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CONTRATAPA 

 
Un libro profético. En 1859, Mill dió la voz 

de alarma sobre los peligros que amenazaban 
a la libertad individual y que hoy son reali-
dad. Sólo desde nuestros días, pertrechados 
con la experiencia histórica de este medio 
siglo, y con lo que nos han revelado sobre su 
estructura profunda libros como La rebelión 
de las masas, de Ortega, es plenamente visi-
ble el alcance de las agudas intuiciones, de 
las graves premoniciones de Stuart Mill en 
este ensayo 
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PRÓLOGO 

 
El ensayo Sobre la libertad es, quizá, con 

El utilitarismo, la obra más divulgada de 
Stuart Mill. Era también la que su autor tenía 
en mayor estima, junto con la Lógica ("so-
brevivirá, probablemente, a todas mis obras, 
con la posible excepción de la Lógica" —nos 
dice, en su Autobiografía), bien que se trate 
de obras de muy diferente empeño y enver-
gadura. Aparte de los motivos sentimentales 
que indudablemente actuaban en esta predi-
lección —sobre todo, el hecho de que su mu-
jer, muerta antes que el libro viese la luz, 
hubiera colaborado activamente en su com-
posición—, es lo cierto que la obrita, en sí 
misma, posee títulos suficientes para ocupar 
un lugar destacado en la producción total de 
Stuart Mill. Y no por su densidad y rigor sis-
temáticos, en el sentido escolar de la palabra, 
aspecto en el cual no admite parangón con 
las grandes obras doctrinales del autor de la 
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lógica inductiva —la Libertad es un ensayo y 
está expuesto en forma popular, aunque se-
gún confesión de su autor, ninguno de sus 
escritos hubiese sido ''tan cuidadosamente 
compuesto ni tan perseverantemente corre-
gido"—, sino por la previdente acuidad con 
que en ella se tocan puntos vivísimos de la 
sensibilidad contemporánea. El tema mismo 
que da nombre al libro alude a una de las 
grandes ideas motoras de toda la historia del 
hombre de Occidente, y muy especialmente 
de su edad moderna, idea que culmina en el 
siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento 
que Benedetto Croce pudo llamar "la religión 
de la libertad". 

 
Claro está que decir "libertad", sin más, es 

decir muy poco, precisamente porque el vo-
cablo significa demasiadas cosas. Mill, en la 
primera línea de su libro, se adelanta a decir-
nos que no va a tratar del libre albedrío —es 
decir, de la libertad en sentido ético o metafí-
sica—, sino de "la libertad social o civil". Pero 
ni siquiera con esta primera restricción  deja  
de   ofrecer  el   término  una  multitud  de 
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significaciones. Y, ante todo, las determina-
das por la variación de las condiciones histó-
ricas, que  hace  que no se parezca en casi 
nada, por ejemplo, la libertad del mundo an-
tiguo —griego o romano— a lo que el hombre 
moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre 
este punto, el lúcido examen que Ortega hace 
de la libertas ciceroniana en Del Imperio ro-
mano y en sus apéndices: Libertas y Vida 
corno libertad y vida como adaptación. Véase 
también, del mismo  Ortega,  desde  otro  
punto   de   vista,  el sentido   de  la franquía 
feudal, origen de la moderna idea liberal, en 
Ideas de los castillos). Mas, ni aun limitándo-
nos a la noción moderna de libertad cobra la 
expresión la univocidad deseada. Desde el 
último tercio del siglo XVIII, y superlativa-
mente a lo largo del XIX, habla el hombre  
europeo  en  todos los tonos, y a propósito de 
todos los asuntos importantes, tanto para la 
vida individual como para la convivencia po-
lítica, de libertad y libertades —el singular y 
el plural aluden ya a una diferenciación clási-
ca—, sin que, sin embargo, estos términos, y 
especialmente el singular, hayan dejado  de  
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expresar  ideas,   o  más  bien  ideales,   di-
versos y esencialmente cambiantes. Ello es 
que en esta época la libertad vino a ser el 
sésamo, la palabra mágica capaz de abrir en 
el corazón humano las esclusas de todas las 
vehementes devociones, de todos los nobles 
enardecimientos. Por eso, no sólo habla este 
hombre de libertad, sino, lo que es más im-
portante, se mueve, actúa y hasta entrega la 
vida cuando es menester en aras de esta fa-
bulosa deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por 
su capacidad de metamorfosis como por su 
sustancia ilusoria, puesto que, siempre que el 
hombre ha creído apresarla y poseerla ya, se 
ha encontrado en la situación paradójica de 
necesitarla y solicitarla de nuevo —y de ello 
nos va a ofrecer una buena muestra el libro 
de Mill. Entiéndase bien; con esta afirmación 
no pretendo en manera alguna reducir el 
ideal de la libertad a pura quimera, ni empa-
ñar en lo más mínimo la nobilísima ejecutoria 
de su eficacia histórica. No se puede pensar, 
por ejemplo, que la libertad, y menos aún las 
"libertades", por las que los hombres de fines 
del XVIII y los del XIX se esforzaron y lucha-
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ron, con frecuencia heroicamente, fuesen 
vanos fantasmas sin contenido alguno real. 
Por el contrario, es un hecho que desde la 
Revolución francesa —y ya desde mucho an-
tes en Inglaterra —se conquistaron, en forma 
de derechos, niveles de emancipación que 
pasaron a incorporarse a las estructuras polí-
ticas del futuro, sin distinción apenas de sus 
formas de gobierno. Lo que quiero señalar es 
que incluso tales conquistas concretas y efec-
tivas, al dejar de ser cálida aspiración indivi-
dual o colectiva, para pasar a vías de hecho, 
es decir, a fría legislación administrada por 
cualquier tipo de Estado, perdieron mucho del 
originario fervor con que fueron concebidas, 
cuando no defraudaron completamente las 
bellas esperanzas cifradas en su consecución, 
reobrando contra el vivo impulso instaurador 
en forma de nueva opresión. 

 
Ya, en efecto, la mera pretensión de hacer 

del Estado el depositario del "sagrado tesoro" 
de la libertad encierra una irremediable con-
tradicción, por cuanto el Estado, si no el Le-
viatán que el clarividente pesimismo de Hob-
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bes creyó descubrir, sí es, por lo menos, el 
órgano natural de la coacción y, por tanto, de 
la antilibertad. Contra lo que se solía pensar 
inertemente hasta hace poco tiempo —con-
tinuando un estado de opinión del siglo pasa-
do, que hoy vemos como un explicable espe-
jismo—, sólo por excepción y al amparo de 
una constelación de circunstancias históricas 
especialísimas, cuya repetición puede darse 
por imposible, ha podido existir alguna vez, si 
es que en puridad ha existido, un Estado ge-
nuinamente liberal. Ello ocurrió, por ejemplo, 
en la Inglaterra de la época Victoriano, en la 
que el propio Stuart Mill alcanzó a vivir y en 
la que influyó con su pensamiento de teórico 
máximo del liberalismo. Pero esta misma 
doctrina suya, brotada en el medio político 
más favorable, viene, por otro lado, a refor-
zar la tesis del carácter esfumadizo y precario 
de la libertad, ya que su sentido no es otro, 
como veremos, que el de reclamar contra la 
nueva forma de usurpación que el Estado 
liberal —constitucional, democrático, repre-
sentativo, intérprete y servidor de la opinión 
pública—, precisamente, representa, o, por lo 
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menos, hace posible. ¿Cómo entender este 
aparente contrasentido? 

 
Y aquí viene lo peculiar de la nueva pers-

pectiva, del nuevo sesgo que la idea de liber-
tad ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya 
con la que el Estado liberal encarnaba. 

 
Una vez más, el centro de gravitación de la 

libertad se ha desplazado. En las primeras 
páginas de su obra nos muestra Stuart Mill 
un esquema de esos desplazamientos, en tres 
fases principales. Durante mucho tiempo, 
desde la antigüedad —nos dice—, se entendió 
por libertad "la protección contra la tiranía de 
los gobernantes políticos", y, en consecuen-
cia, el remedio consistía en "asignar límites al 
poder". "Para conseguirlo había dos caminos: 
uno, obtener el reconocimiento de ciertas 
inmunidades". . ., "y otro, de fecha más re-
ciente, que consistía en el establecimiento de 
frenos constitucionales". La segunda fase se 
vincula a la instauración del principio demo-
crático representativo. "Un momento hubo" 
en que "los hombres cesaron de considerar 
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como una necesidad natural el que sus go-
bernantes fuesen un poder independiente y 
tuviesen un interés opuesto al suyo. Les pa-
reció mucho mejor que los diversos magis-
trados del Estado fuesen sus lugartenientes o 
delegados revocables a voluntad". Y enton-
ces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido 
la limitación del poder. "Lo que era preciso en 
este nuevo momento del problema, era que 
los gobernantes estuviesen identificados con 
el pueblo, que su interés y su voluntad fue-
sen el interés y la voluntad de la nación'". . . 
"Esta manera de pensar, o quizá más bien de 
sentir —agrega Stuart Mill— era la nota do-
minante en el espíritu de la última generación 
del liberalismo europeo, y aún predomina 
según parece entre los liberales del continen-
te". 

 
Mas he aquí que, convertido ya en realidad 

el anhelado Estado democrático, nuevamente 
se hace visible la necesidad de "limitar el po-
der del gobierno sobre los individuos, aun 
cuando los gobernantes respondan de un 
modo regular ante la comunidad, o sea ante 
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el partido más fuerte de la comunidad". La 
larga experiencia democrática realizada pru-
dentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la 
llevada a cabo con mayor pujanza e ímpetu 
juvenil por los Estados Unidos de América (el 
famoso libro de Tocqueville, La democracia 
en América, influyó indudablemente en estas 
ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto 
que "las frases como «el gobierno de sí mis-
mo» (selfgovern-ment) y «el poder de los 
pueblos sobre ellos mismos» (the power of 
the people over themselves), no expresaban 
la verdad de las cosas: el pueblo que ejerce 
el poder no es siempre el pueblo sobre quien 
se ejerce, y el gobierno de sí mismo de que 
tanto se habla, no es el gobierno de cada uno 
por sí, sino el de cada uno por todos los de-
más. Hay más, la voluntad del pueblo signifi-
ca, en el sentido práctico, la voluntad de la 
porción más numerosa y más activa del pue-
blo, la mayoría, o de los que han conseguido 
hacerse pasar como tal mayoría. Por consi-
guiente, puede el pueblo tener el deseo de 
oprimir a una parte del mismo"... Es decir, 
que el principio de la libertad, al plasmarse 
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en formas políticas concretas, evidenciaba 
llevar en su seno el germen de un nuevo mo-
do de opresión. Stuart Mili, desde la ventajo-
sa posición que le procura el pertenecer a la 
comunidad británica, esto es, al país de más 
larga experiencia en libertades políticas de 
todos los del planeta, advierte el peligro y da 
la voz de alarma: ..."hoy en la política espe-
culativa se considera «da tiranía de la mayo-
ría» como uno de los males contra los que 
debe ponerse en guardia la sociedad". No es 
él, ciertamente —ni lo pretende tampoco— el 
primero en percibir la posibilidad de tal peli-
gro. La misma frase suya que acabo de 
transcribir —y otras que aparecen en su libro, 
aún más terminantes— prueba que era ya 
una idea frecuentada por los pensadores polí-
ticos. En cualquier texto de filosofía o de his-
toria política de la primera mitad del siglo XIX 
encontramos, efectivamente, constancia de la 
presencia de este problema. Por ejemplo, ya 
en 1828, en la primera lección de su Historia 
de la civilización en Europa, se pregunta Gui-
zot: "En una palabra: la sociedad ¿está hecha 
para servir al individuo, o el individuo para 
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servir a la sociedad? De la respuesta a esta 
pregunta depende inevitablemente la de sa-
ber si el destino del hombre es puramente 
social, si la sociedad agota y absorbe al hom-
bre entero". .. etcétera. Otro ejemplo, toma-
do igualmente al azar entre los libros que 
están al alcance de mi mano: en su Filosofía 
del Derecho, aparecida en 1831, escribía E. 
Lerminier: "La libertad social concierne a la 
vez al hombre y al ciudadano, a la individua-
lidad y a la asociación: debe ser a la vez indi-
vidual y general, no concentrarse ni en el 
egoísmo de las garantías particulares, ni en el 
poder absoluto de la voluntad colectiva; prin-
cipio esencial que confirmarán las enseñanzas 
de la historia y las teorías de los filósofos". 
Seria fácil aducir muchos más, con sólo abrir 
otros volúmenes. Se trataba, pues, de una 
cuestión comúnmente tomada en considera-
ción. No obstante, hasta entonces, no pasaba 
de ser eso: un tópico de "política especula-
tiva" —y ni siquiera en este orden puramente 
teórico solía ser discutida a fondo—. En 
Stuart Mill, en cambio —y ésta es la novedad 
de su punto de vista—, es mucho más que 
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eso: es la conciencia aguda, dolor osa casi —
si bien aún no del todo clara— de un gran 
hecho histórico que está gestándose, que 
comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible 
en las áreas más propicias —es decir, en las 
más evolucionadas en su estructura político-
social, como Inglaterra y Estados Unidos— 
del mundo occidental, y que estaba destinado 
a cambiar la faz de la convivencia humana, a 
saber: la ruptura del equilibrio entre los dos 
términos individuo-sociedad, polos activos de 
la vida histórica, en grave detrimento del 
primero. Ya no se trata de teorizar con prin-
cipios abstractos, sobre hipotéticas situa-
ciones, sino de abordar "prácticamente" una 
cuestión de hecho, una situación real de peli-
gro, algo que se está produciendo ya. Lo que 
corre riesgo es, una vez más, la libertad e 
independencia del individuo, pero ahora en 
una forma más insidiosa y profunda que 
cuando se ventilaban solamente libertades o 
derechos políticos disputados al poder del 
Estado, Porque no es ya propiamente el Esta-
do —su entidad jurídica o su máquina admi-
nistrativa— el enemigo principal (o, si lo es el 
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Estado —se entiende, el democrático—, lo es 
como intérprete de la opinión social, cuyos 
dictados obedece). La sociedad puede ejercer 
su acción opresora sobre el individuo valién-
dose de los órganos coercitivos del poder po-
lítico; pero, además, y al margen de ellos, 
"puede ejecutar y ejecuta sus propios de-
cretos; y si los dicta malos o a propósito de 
cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce 
una tiranía social más formidable que cual-
quier opresión legal: en efecto, si esta tiranía 
no tiene a su servicio frenos tan fuertes como 
otras, ofrece en cambio menos medios de 
poder escapar a su acción, pues penetra mu-
cho más a fondo en los detalles de la vida, 
llegando hasta encadenar el alma". 

 
Todo el libro de Mill es una voz de alerta 

frente a este nuevo y formidable  poder  que  
inicia  su  marcha  ascendente, frente a este 
peligro —la absorción del individuo por la so-
ciedad— que. se alza como henchida nube de 
tormenta sobre el horizonte del mundo civili-
zado. 
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Mill intuye certeramente —y hasta cree 
descubrir en ello una especie de ley históri-
ca— el signo creciente de esta absorción, y lo 
denuncia sin vacilaciones como el nuevo 
enemigo de la libertad. Ya "no basta la pro-
tección contra la tiranía del magistrado, pues-
to que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de 
imponer sus ideas y sus costumbres como 
reglas de conducta a los que de ella se apar-
tan, por otros medios que el de las penas 
civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento y, 
en cuanto sea posible, la formación de toda 
individualidad distinta; 3°, de obligar a todos 
los caracteres a modelarse por el suyo pro-
pio". La cosa es grave, porque "todos los 
cambios que se suceden en el mundo produ-
cen el efecto de aumentar la fuerza de la so-
ciedad y de disminuir el poder del individuo", 
y la situación ha llegado a ser tal que "la so-
ciedad actual domina plenamente la indivi-
dualidad, y el peligro que amenaza a la natu-
raleza humana no es ya el exceso, sino la 
falta de impulsiones y de preferencias perso-
nales". 
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Cuando las libertades políticas elementales 
han dejado de ser cuestión, y como conse-
cuencia de haber dejado de serlo, se levanta 
un nuevo poder, el de la mayoría, o, para 
decirlo con palabra más propia y actual, que 
también emplea Mili, el de la masa, que re-
presenta un peligro más hondo que el del 
Estado, puesto que ya no se limita a amena-
zar la libertad externa del individuo, sino que 
tiende a "encadenar su alma", o, lo que es 
equivalente, a destruirlo interiormente como 
tal individuo. Ahora bien, "todo lo que destru-
ye la individualidad es despotismo, désele el 
nombre que se quiera". 

 
La colectivización, la socialización del 

hombre —y no en el aspecto económico, na-
turalmente, sino en el más radical de su espi-
ritualidad—: he ahí la sorda inminencia que 
rastrea Mill, y ante la que yergue su mente 
avizor. En haber centrado en ella el eje de su 
doctrina de la libertad estriba su indiscutible 
originalidad y lo que hace de su libro, por 
encima de todas las ideas parciales y ya defi-
nitivamente superadas que en él puedan apa-
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recer, un documento todavía vivo, una saeti-
lla mental que viene del pasado a clavarse en 
la carne misma de los angustiadores proble-
mas de nuestro tiempo. Porque, no vale en-
gañarse: la libertad sigue formando parte 
esencialísima de nuestro patrimonio espiri-
tual, sigue siendo uno de los pocos principios 
que en el hombre de hoy aún mantiene vi-
gente su potencia ilusionadora. No podemos, 
aunque queramos, renunciar a ella, so pena 
de renunciar a nuestro mismo ser. Como dice 
Mill, no hay libertad de renunciar a la liber-
tad. Necesitamos, es cierto, una nueva fór-
mula de ella, porque su centro de gravedad 
se ha desplazado otra vez; pero por eso, jus-
tamente, nos interesa conocer las actitudes 
del pasado ante semejantes desplazamientos, 
y sobre todo aquellas que, como la de Mill, 
nos son tan próximas que alcanzan ya a pun-
zar en las zonas doloridas de nuestra sensibi-
lidad. 

 
Leed los párrafos siguientes y juzgad si no 

hay en ellos un sutil presentimiento del 
"hecho más importante de nuestro tiempo" 
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(es expresión de Ortega), cuyo pleno y lumi-
noso diagnóstico, en forma de "doctrina or-
gánica", no se realizó hasta el año 1930, en 
ese libro, impar entre los de nuestro siglo, 
que se llama La rebelión de las masas: "Aho-
ra los individuos —escribe Mill— se pierden 
en la multitud. En política es casi una tontería 
decir que la opinión pública gobierna actual-
mente el mundo. El único poder que merece 
este nombre es el de las masas o el de los 
gobiernos que se hacen órgano de las ten-
dencias e impulsos de las masas"... "Y lo que 
es hoy en día una mayor novedad es que la 
masa no toma sus opiniones de los altos dig-
natarios de la Iglesia o del Estado, de algún 
jefe ostensible o de algún libro. La opinión se 
forma por hombres poco más o menos a su 
altura, quienes por medio de los periódicos, 
se dirigen a ella o hablan en su nombre sobre 
la cuestión del momento". . . "Hay un rasgo 
característico en la dirección actual de la opi-
nión pública, que consiste singularmente en 
hacerla intolerante con toda demostración 
que lleve el sello de la individualidad". . . Los 
hombres "carecen de gustos y deseos bastan-
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te vivos para arrastrarles a hacer nada extra-
ordinario, y, por consiguiente, no compren-
den al que tiene dotes distintas: le clasifican 
entre esos seres extravagantes y desordena-
dos que están acostumbrados a despreciar".. 
. "Por efecto de estas tendencias, el público 
está más dispuesto que en otras épocas a 
prescribir reglas generales de conducta y a 
procurar reducir a cada uno al tipo aceptado. 
Y este tipo, dígase o no se diga, es el de no 
desear nada vivamente. Su ideal en materia 
de carácter es no tener carácter alguno mar-
cado". .. "En otros tiempos, los diversos ras-
gos, las diversas vecindades, los diversos 
oficios y profesiones vivían en lo que pudiera 
llamarse mundos diferentes; ahora viven to-
dos en grado mayor en el mismo. Ahora, 
comparativamente hablando, leen las mismas 
cosas, escuchan las mismas cosas, ven las 
mismas cosas, van a los mismos sitios, tienen 
sus esperanzas y sus temores puestos en los 
mismos objetos, tienen los mismos derechos, 
las mismas libertades y los mismos medios 
de reivindicarlas. Por grandes que sean las 
diferencias de posición que aún quedan, no 
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son nada al lado de las que han desapareci-
do. Y la asimilación adelanta todos los días. 
Todos los cambios políticos del siglo la favo-
recen; puesto que todos tienden a elevar las 
clases bajas y a rebajar las clases elevadas. 
Toda extensión de la educación la favorece, 
porque la educación sujeta a los hombres a 
influencias comunes y da acceso a todos a la 
masa general de hechos y sentimientos uni-
versales. Todo progreso en los medios de 
comunicación la favorece, poniendo en con-
tacto inmediato los habitantes de comarcas 
alejadas y manteniendo una serie rápida de 
cambios de residencia de una villa a otra. 
Todo crecimiento del comercio y de las manu-
facturas aumenta esta asimilación, exten-
diendo la fortuna y colocando los mayores 
objetos deseables al alcance de la generali-
dad: de donde resulta que el deseo de ele-
varse no pertenece ya exclusivamente a una 
clase, sino a todas. Pero una influencia más 
poderosa aún que todas éstas puede deter-
minar una semejanza más general entre los 
hombres: esta influencia es el establecimien-
to completo, en este y otro países, del ascen-
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diente de la opinión pública en el Estado". . . 
"La reunión de todas estas causas forma una 
tan gran masa de influencias hostiles a la in-
dividualidad, que no es posible calcular cómo 
podrá defender ésta su terreno. Se encontra-
rá con una dificultad cada vez más creciente". 
. . Stuart Mill no preveía, por supuesto, las 
proporciones inundatorias que el fenómeno 
iba a adquirir en el siglo siguiente; no conta-
ba tampoco con los nuevos factores de tipo 
político, técnico, industrial, o simplemente 
demográfico —para no hablar ya de la crisis 
acaecida en el estrato más hondo de las 
creencias— que debían contribuir a transfor-
mar sustancialmente su fisonomía y su viru-
lencia en este siglo nuestro; pero, con todo, 
en lo esencial, su intuición y su pronóstico no 
pueden ser más penetrantes. Es verdad que 
su voz monitoria suena en nuestras oídos, 
habituados al estruendoso restallar de los 
acontecimientos históricos de nuestra centu-
ria, con una placidez casi paradisíaca; pero 
hay en ella, cuando toca este tema, un leve 
temblor, un casi imperceptible estremeci-
miento y, en medio de la llaneza de su estilo, 
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una como involuntaria solemnidad, que de-
nuncian la subterránea conmoción propia de 
las graves premoniciones. Y es esa inmuta-
ción la que encuentra en nosotros inmedia-
tamente un eco simpático. Desde el primer 
párrafo del libro acusamos el impacto de esa 
resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en 
las citas, no quiero dejar de reproducir aquí 
ese primer párrafo, por su carácter que yo no 
tendría inconveniente en llamar profético, si 
no temiese el desmesuramiento de la expre-
sión: "El objeto de este trabajo —comienza 
diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino 
la libertad social o civil, es decir, la naturale-
za y los límites del poder que puede ejercer 
legítimamente la sociedad sobre el individuo: 
cuestión raramente planteada y casi nunca 
discutida en términos generales, pero que 
influye profundamente sobre las controver-
sias prácticas del siglo por su presencia laten-
te y que, sin duda alguna, reclamará bien 
pronto la importancia que le corresponde co-
mo la cuestión vital del porvenir". (El subra-
yado es mío.) 
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Stuart Mill cree que el problema tiene to-
davía solución, por encontrarse en su fase 
inicial —"solamente al principio puede comba-
tirse con éxito contra la usurpación"—, y aquí 
es donde su ingenuidad y su buena fe liberal 
pone en nuestros labios una sonrisa benévo-
lamente irónica. La solución, en efecto, es de 
una seductora simplicidad: consiste en esta-
blecer una perfecta demarcación entre las 
respectivas esferas de intereses del individuo 
y de la sociedad. Y la clave de esa demarca-
ción, en toda su generalidad, podría resumir-
se así: la libertad de pensamiento o de acción 
en el individuo no debe tener otro límite que 
el perjuicio de los demás. Ahí comienza, jus-
tamente, la esfera de interés de la sociedad. 
En torno de este principio abre discusión 
Stuart Mill y despliega toda una extensa y 
sabrosa casuística, lo que da a su libro —
como él pretende— un aire menos puramente 
especulativo que "práctico" y, diríamos, do-
cumental. Sin embargo, bajo esta apariencia 
de ágil comentario de actualidad, o entreve-
rada con él, urde sus hilos conceptuales la 
sólida doctrina, que resulta ser la más depu-
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rada forma de liberalismo conocida hasta el 
día: de una pureza tal, que no puede por me-
nos de resultar en varios sentidos utópica. 

 
A primera vista, el principio de Stuart Mill 

nos sorprende, no sólo por su simplicidad, 
sino también por su extraordinaria semejanza 
con la vieja fórmula del siglo XVIII. He aquí, 
en efecto, cómo se define la libertad en el 
artículo IV de la celebérrima Déclaration des 
Droits de l'homme et du citoyen: "La libertad 
consiste en poder hacer todo lo que no perju-
dique a otro. Así, el ejercicio de los derechos 
naturales de cada hombre no tiene otros lími-
tes que los que aseguran a los demás miem-
bros de la sociedad el goce de estos mismos 
derechos; estos límites no pueden ser deter-
minados más que por la ley". 

 
Tomados a la letra, y sin ulterior discerni-

miento, parece que el concepto de libertad en 
los doctrinarios de la Asamblea Nacional fran-
cesa de 1879 y en Stuart Mill coinciden ple-
namente. No obstante, a poco que nos repre-
sentemos el blanco a que Mill apunta, nos 
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aparecen como completamente distintos, ca-
si, casi, como opuestos. Para los definidores 
de los Derechos del hombre, en efecto, se 
trata de la libertad del hombre abstracto, de 
una libertad igualitaria, racionalista, cuyo 
sujeto es, en rigor, un esquema: el esquema 
natural del hombre o el esquema social vacío 
de vida del ciudadano. Para Stuart Mill, por el 
contrario, la condición esencial de la libertad 
radica en la desigualdad, en la variedad, en lo 
diferencial del hombre; es decir, su sujeto es 
el individuo concreto e inintercambiable. La 
doctrina de Mill viene a poner en evidencia, 
precisamente, la incompatibilidad final de los 
dos postulados de la Revolución francesa: 
libertad e igualdad. A la larga, la nivelación, 
la igualación, ganando zonas cada vez más 
íntimas del hombre, llega a ahogar, a amus-
tiar la flor más exquisita de la libertad: la 
posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo; 
la expansión plena y al máximo de la indivi-
dualidad. 

 
Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que 

puede considerarse como un germen de filo-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sofía de la historia —como tal germen, toda-
vía asistemático e informe, pero lleno de 
perspicaces atisbos—. Doy a continuación, en 
forma casi programática, algunos de sus pun-
tos principales. 

 
Todo lo creador de una cultura —y singu-

larmente de la nuestra— se debe a la acción 
de las fuertes individualidades o de las mino-
rías (Stuart Mill advierte que no se debe con-
fundir esta concepción con "el culto del hé-
roe". Alude, evidentemente, a Carlyle, con 
quien le unían lazos de amistad, pero cuyas 
ideas nunca compartía). Los valores de la 
individualidad y de la vitalidad —en el sentido 
humano de la palabra— se caracterizan por 
su oposición al automatismo y a la mecaniza-
ción —formas de vida que la socialización 
favorece—. El desarrollo de la individualidad 
constituye, por tanto, el principio del enno-
blecimiento humano, del enriquecimiento de 
la vida histórica. Entre esos valores ocupa un 
lugar primordial el de la originalidad, que, 
elevada a su más alto grado, produce el ge-
nio, producto egregio que "no puede respirar 
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libremente más que en una atmósfera de 
libertad". "Nada se ha hecho aún en el mundo 
sin que alguno haya tenido que ser el primero 
en hacerlo". . . "Todo lo bueno que existe es 
fruto de la originalidad". Frente a la uniformi-
dad gregaria, la variedad de lo humano. La 
"perfección intelectual, moral, estética", y 
hasta la misma felicidad, están en función del 
libre desenvolvimiento de esa variedad; es 
decir, del individuo, en cuanto tal. 

 
Condición esencial de la verdad es la di-

versidad de opiniones. Nadie está en pose-
sión de toda la verdad —y, por tanto, nadie 
puede pretender la infalibilidad—, y, en cam-
bio, todos pueden aspirar a poseer una parte 
de ella. Esto vale tanto de los individuos co-
mo de las doctrinas y sistemas enteros. Por 
tanto, todo lo que sea coacción sobre una 
opinión cualquiera, por insignificante, o por 
extravagante, que parezca, es, potencialmen-
te, un atentado a la verdad. 

 
Hay creencias e ideas vivas e inertes. La 

vitalidad de una doctrina dura mientras nece-
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sita mantenerse alerta —para defenderse o 
para ganar terreno— frente a la masa de opi-
nión recibida. En cuanto se convierte en opi-
nión general o heredada, decae y se torna 
creencia inerte. Las creencias y opiniones, al 
socializarse, al convertirse en propiedad co-
munal y hereditaria, se vacían de contenido 
vital, y sólo queda de ellas la cascara, es de-
cir, la fórmula; literalmente, se petrifican. 

 
El imperio o despotismo de la opinión co-

munal, petrificada en costumbre, es el princi-
pal obstáculo al "espíritu de progreso", cuya 
"única fuente infalible y permanente" es la 
libertad. La lucha entre estas dos fuerzas an-
tagónicas es la clave de la historia humana, 
y, sobre todo, de la europea, la más progre-
siva de todas. Los pueblos de Oriente, y en 
modo eminente China, ofrecen ejemplos de la 
situación estacionaria a que puede llegar una 
civilización que ha logrado organizarse sobre 
el imperio de la costumbre. La creciente ten-
dencia a la uniformidad en Europa, bajo "el 
régimen moderno de la opinión pública" ame-
naza con conducirnos también a una siniza-
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ción —Europa "marcha decididamente hacia 
el ideal chino de hacer a todo el mundo pare-
cido"— que entre nosotros sería fatal, ya que 
traicionaría el carácter más genuino de nues-
tra civilización, fundada justamente en la "no-
table diversidad de carácter y cultura" de sus 
"individuos, clases y naciones". 

 
Éstos son los puntos más vivos, menos 

"petrificados", del libro de Mill. No hay espa-
cio aquí para una exposición más amplia de 
ellos, ni para el sugestivo comentario a que 
invitan. El lector encontrará su más extenso 
desarrollo en los capítulos II y III, los funda-
mentales de la obra, y no le será difícil des-
cubrir en ellos los motivos esenciales del inte-
rés actual de la misma. Un interés que no 
coincide, por descontado, con el de las varias 
generaciones de lectores del famoso ensayo. 
Ante mis ojos tengo, por ejemplo, un testi-
monio significativo de cómo en tiempos del 
propio Stuart Mill no se, advirtió el alcance de 
las ideas que hoy nos parecen precisamente 
las más fecundas y penetrantes de su libro. 
Se trata del largo prefacio que Charles Du-
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pont-White, tratadista francés de economía y 
de política, contemporáneo de Mill, puso a su 
traducción del libro de éste. "Un extranjero —
escribe Dupont-White—., el más grande pu-
blicista de su país, acaba de abordar la cues-
tión teórica de mayor importancia en nuestro 
tiempo: la de los respectivos derechos del 
individuo y la sociedad. Me refiero a John 
Stuart Mill, y a su libro Sobre la libertad". Ya 
este párrafo nos muestra que Dupont-White 
cree encontrarse ante una manifestación inte-
lectual más —especialmente insigne y digna 
de atención, sí, por la autoridad del nombre 
de Mill, pero, al cabo, una más acerca de la 
"cuestión teórica", es decir, del tópico de filo-
sofía política, usual entre los pensadores de 
la época, de las relaciones entre individuo y 
sociedad; no ve en ello más que una dis-
cusión sobre "principios". Es cierto que agre-
ga: "de mayor importancia en nuestro tiem-
po"; pero esa "importancia" no trasciende 
tampoco, en boca de Dupont-White, del plano 
teórico, ni tiene nada del reprimido drama-
tismo que cobra en labios de Mill la expresión 
"cuestión vital del porvenir". Más aún: lejos 
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de advertir la amplitud de los puntos de vista 
centrales expuestos en el ensayo, juzga éstos 
como "una visión puramente británica del 
asunto", determinada por el hecho de que el 
pueblo inglés tenga la suerte de poder temer 
ya el abuso "de lo que otros apenas tienen el 
uso" —se refiere a las libertades políticas—. 
Justamente lo que a nosotros se nos antoja 
hoy más profundo y decisivo en la obra de 
Mill, le parecía a él irrelevante: "El autor de 
Sobre la libertad —dice en otro lugar— tiene 
un vivo sentimiento del individualismo, del 
que yo participo por completo, pero sin in-
quietarme como él sobre el porvenir de este 
elemento inalterable"..., etc. Y ni una alusión 
siquiera al tema de las masas. 

 
No vio Dupont-White, en absoluto, la in-

quietante perforación hacia el futuro que el 
libro de Stuart Mill abría, su palpación directa 
—aunque aún oscura— del enorme hecho 
histórico que se insinuaba. Pero no hay que 
culpar de incomprensión a ningún lector del 
pasado, porque seguramente sólo desde 
nuestros días, pertrechados con la experien-
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cia histórica de nuestro medio siglo, y con lo 
que nos han revelado sobre su estructura 
profunda libros como el citado de Ortega —
quien no sólo nos ha proporcionado conoci-
mientos, sino que nos ha provisto de toda 
una óptica—, es plenamente visible el alcance 
de las agudas intuiciones, de las graves pre-
moniciones con que el plácido utilitarista John 
Stuart Mill acertó a hacer vibrar, va a hacer 
ahora un siglo, su ensayo Sobre la libertad. 

 
ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR 
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DATOS   BIOGRÁFICOS   DE   STUART   
MILL 

 
John Stuart Mill nació en Londres el 2 de 

mayo de 1806. Era el hijo mayor de James 
Mill, autor de la Historia de la India Británica 
y pensador adicto a las doctrinas éticas de 
Bentham y a las económicas de Ricardo (am-
bos amigos suyos), circunstancia que había 
de ser decisiva para la formación de John 
Stuart. Detalla éste, en su conocida Autobio-
grafía, el rigurosísimo método pedagógico a 
que lo sometió su padre desde su primera 
infancia. A los tres años comenzó el aprendi-
zaje del griego, y a los siete había leído ya 
bastantes autores clásicos en sus textos ori-
ginales; a la misma edad aprendía la aritmé-
tica y realizaba una serie de lecturas históri-
cas y literarias; a los ocho años comienza el 
estudio del latín, y poco después se familiari-
za con los principales clásicos latinos y amplía 
el conocimiento de los griegos; a los diez 
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terminaba las matemáticas elementales y se 
iniciaba en la» superiores; a los once absor-
bía con fruición las ciencias experimentales —
física y química—; a los doce escribe una His-
toria del gobierno de Roma y termina un libro 
en verso, continuación de la Ilíada; a esta 
edad comienza también sus estudios lógicos, 
con el Organon aristotélico y la Computatio 
sive Lógica, de Hobbes, sin abandonar por 
ello sus lecturas de los clásicos griegos y lati-
nos ni las históricas y literarias; a los trece 
años le explica su padre un curso completo 
de economía política, basado en las ideas de 
Ricardo. Este férreo sistema pedagógico, uni-
do a su extraordinaria precocidad, hicieron de 
él un curioso ejemplar de sabio en miniatura 
desde sus siete u ocho años. En 1820 fue a 
Francia, permaneciendo allí un año, y a su 
vuelta continuó sus antiguos estudios durante 
un par de años más. Comienza entonces en 
su vida un segundo período, que él llamó de 
"autoeducación". Hace estudios de filosofía, 
economía y derecho, que pronto cristalizan 
en obras originales. La base de su formación 
filosófica fue el utilitarismo de Bentham, al 
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que se adhirió con verdadero entusiasmo, y 
que después hubo de modificar con puntos de 
vista personales. Influyeron también en él 
Locke, Hume, Hartley y los pensadores de la 
escuela escocesa del common sense, Reid y 
Dugal Stewart. En 1822-1823 fundó una So-
ciedad Utilitaria, empleando por vez primera 
este término —"utilitario"—, que se incorporó 
al vocabulario filosófico, y animó, en unión de 
varios amigos, otra sociedad de oradores, en 
la que se debatían públicamente temas de 
filosofía y de política. En 1823 fue nombrado 
Examiner de la East India Company, cargo al 
que debió una desahogada posición económi-
ca durante toda su vida. Por esta época des-
arrolló también una intensa labor de escritor, 
con sus colaboraciones en la Westminster 
Review, fundada por Bentham. En 1826-1828 
sufre una crisis espiritual, que superó con la 
lectura de algunos poetas —especialmente de 
Wordsworth— y con la frecuentación de nue-
vos pensadores, que imprimieron un cambio 
de rumbo a sus ideas. Hay que destacar, de 
entre estas influencias, la de los saintsimo-
nianos, así como un escrito juvenil de Comte, 
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con quien después mantendría estrecha rela-
ción mediante una larga correspondencia. De 
1830 a 1840 continuó sus colaboraciones y 
trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, 
fue absorbido por la dirección de la revista 
London ana Westminster y por la preparación 
de su System of Logic, que apareció, por fin, 
en 1843. Desde entonces fue Stuart Mill el 
director indiscutido del movimiento positivista 
y del liberalismo radical en Inglaterra. En 
1848 aparecieron sus Principios de Economía 
Política, que sistematizaban un ensayo ante-
rior Sobre algunas cuestiones no resueltas en 
la Economía Política (1844). En 1851 contrajo 
matrimonio con la señora Taylor, que tanto 
influyó en su vida espiritual y aun en su pro-
ducción intelectual, y cuya pérdida, en 1858, 
le causó un pesar tan profundo, que, según 
confesión propia, hizo de su memoria "una 
religión". Compró entonces una finca cerca de 
Avignon, donde estaba enterrada su mujer, y 
allí vivió con su hijastra !a mayor parte del 
resto de su vida, entregado a su labor inte-
lectual, salvo un intervalo de dedicación a la 
política activa, como diputado en los Comu-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nes (1865-1868). Allí murió, el 8 de mayo de 
1873. Sus obras más importantes, después 
de la Economía Política fueron, por su orden 
de aparición, las siguientes: Sobre la libertad 
(1859), Pensamientos sobre la reforma parla-
mentaria (1861), Disertaciones y discusiones 
(1859), Consideraciones sobre el gobierno 
parlamentario (1861), El utilitarismo (1863), 
Examen de la filosofía de Sir William Hamilton 
(1865), Inglaterra e Irlanda (1868), La escla-
vitud de las mujeres (1869), Autobiobrafia 
(1873) y Tres ensayos sobre la Religión 
(1874). 

 
A. R. H. 
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SOBRE LA LIBERTAD 
 

El gran principio, el principio culminante, al 
que se dirigen todos los argumentos conteni-
dos en estas páginas, es la importancia abso-
luta y esencial del desenvolvimiento humano 
en su riquísima diversidad. 

 
Esfera y deberes del gobierno  (WILHELM 

VON HUMBOLDT) 
 
 
 
Dedico este volumen a la querida y llorada 

memoria de quien fue su inspiradora y auto-
ra, en parte, de lo mejor que hay en mis 
obras; a la memoria de la amiga y de la es-
posa, cuyo vehemente sentido de la verdad y 
de la justicia fue mi más vivo apoyo y en cu-
ya aprobación estribaba mi principal recom-
pensa. 
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Como todo lo que he escrito desde hace 

muchos años, esta obra es suya tanto como 
mía, aunque el libro, tal como hoy se presen-
ta, no haya podido contar más que en grado 
insuficiente con la inestimable ventaja de ser 
revisado por ella, pues algunas de sus partes 
más importantes quedaron pendientes de un 
segundo y más cuidadoso examen que ya no 
podrán recibir. 

 
Si yo fuera capaz de interpretar la mitad 

solamente de los grandes pensamientos y de 
los nobles sentimientos que con ella han sido 
enterrados, el mundo, con mediación mía, 
obtendría un fruto mayor que de todo lo que 
yo pueda escribir sin su inspiración y sin la 
ayuda de su cordura casi sin rival. 
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CAPÍTULO   PRIMERO - INTRODUCCIÓN 

 
El objeto de este ensayo no es el llamado 

libre albedrío, que con tanto desacierto se 
suele oponer a la denominada —
impropiamente— doctrina de la necesidad 
filosófica, sino la libertad social o civil, es de-
cir, la naturaleza y límites del poder que pue-
de ser ejercido legítimamente por la sociedad 
sobre el individuo: cuestión raras veces plan-
teada y, en general, poco tratada, pero que 
con su presencia latente influye mucho sobre 
las controversias prácticas de nuestra época y 
que probablemente se hará reconocer en 
breve como el problema vital del porvenir. 
Lejos de ser una novedad, en cierto sentido 
viene dividiendo a la humanidad casi desde 
los tiempos más remotos; pero hoy, en la era 
de progreso en que acaban de entrar los gru-
pos más civilizados de la especie humana, 
esta cuestión se presenta bajo formas nuevas 
y requiere ser tratada de modo diferente y 
más fundamental. 
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La lucha entre la libertad y la autoridad es 

el rasgo más saliente de las épocas históricas 
que nos son más familiares en las historias de 
Grecia, Roma e Inglaterra. Pero, en aquellos 
tiempos, la disputa se producía entre los indi-
viduos, o determinadas clases de individuos, 
y el gobierno. Se entendía por libertad la pro-
tección contra la tiranía de los gobernantes 
políticos. Éstos —excepto en algunas ciuda-
des democráticas de Grecia—, aparecían en 
una posición necesariamente antagónica del 
pueblo que gobernaban. Antiguamente, por lo 
general, el gobierno estaba ejercido por un 
hombre, una tribu, o una casta, que hacían 
emanar su autoridad del derecho de conquis-
ta o de sucesión, pero en ningún caso prove-
nía del consentimiento de los gobernados, los 
cuales no osaban, no deseaban quizá, discutir 
dicha supremacía, por muchas precauciones 
que se tomaran contra su ejercicio opresivo. 
El poder de los gobernantes era considerado 
como algo necesario, pero también como algo 
peligroso: como un arma que los gobernantes 
tratarían de emplear contra sus súbditos no 
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menos que contra los enemigos exteriores. 
Para impedir que los miembros más débiles 
de la comunidad fuesen devorados por innu-
merables buitres, era indispensable que un 
ave de presa más fuerte que las demás se 
encargara de contener la voracidad de las 
otras. Pero como el rey de los buitres no es-
taba menos dispuesto a la voracidad que sus 
congéneres, resultaba necesario precaverse, 
de modo constante, contra su pico y sus ga-
rras. Así que los patriotas tendían a señalar 
límites al poder de los gobernantes: a esto se 
reducía lo que ellos entendían por libertad. Y 
lo conseguían de dos maneras: en primer 
lugar, por medio del reconocimiento de cier-
tas inmunidades llamadas libertades o dere-
chos políticos; su infracción por parte del go-
bernante suponía un quebrantamiento del 
deber y tal vez el riesgo a suscitar una resis-
tencia particular o una rebelión general. Otro 
recurso de fecha más reciente consistió en 
establecer frenos constitucionales, mediante 
los cuales el consentimiento de la comunidad 
o de un cuerpo cualquiera, supuesto repre-
sentante de sus intereses, llegaba a ser con-
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dición necesaria para los actos más importan-
tes del poder ejecutivo. En la mayoría de los 
países de Europa, los gobiernos se han visto 
forzados más o menos a someterse al prime-
ro de estos modos de restricción. No ocurrió 
lo mismo con el segundo; y llegar a él o, 
cuando ya se le poseía en parte, llegar a él de 
manera más completa, se convirtió en todos 
los lugares en el objeto principal de los 
amantes de la libertad. Y mientras la huma-
nidad se contentó con combatir uno por uno a 
sus enemigos y con ser gobernada por un 
dueño, a condición de sentirse garantizada de 
un modo más o menos eficaz contra su tira-
nía, los deseos de los liberales no fueron más 
lejos. Sin embargo, llegó un momento en la 
marcha de las cosas humanas, en que los 
hombres cesaron de considerar como una 
necesidad de la Naturaleza el que sus gober-
nantes fuesen un poder independiente con 
intereses opuestos a los suyos. Les pareció 
mucho mejor que los diversos magistrados 
del Estado fuesen defensores o delegados 
suyos, revocables a voluntad. Pareció que 
sólo de esta manera la humanidad podría 
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tener la seguridad completa de que no se 
abusaría jamás, en perjuicio suyo, de los po-
deres del gobierno. Poco a poco, esa nueva 
necesidad de tener gobernantes electivos y 
temporales llegó a ser el objeto del partido 
popular, donde existía tal partido, y entonces 
se abandonaron de una manera bastante ge-
neral los esfuerzos precedentes a limitar el 
poder de los gobernantes. Y como en esta 
lucha se trataba de hacer emanar el poder de 
la elección periódica de los gobernados, hubo 
quien comenzó a pensar que se había conce-
dido demasiada importancia a la idea de limi-
tar el poder. Esto último (al parecer) había 
sido un recurso contra aquellos gobernantes 
cuyos intereses se oponían habitualmente a 
los intereses del pueblo. Lo que hacía falta 
ahora era que los gobernantes se identifica-
sen con el pueblo; que su interés y su volun-
tad fuesen el interés y la voluntad de la na-
ción. La nación no tenía necesidad ninguna de 
ser protegida contra su propia voluntad. No 
había que temer que ella misma se tiraniza-
se. En cuanto que los gobernantes de una 
nación fuesen responsables ante ella de un 
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modo eficaz y fácilmente revocables a volun-
tad de la nación, estaría permitido confiarles 
un poder, pues de tal poder ella misma po-
dría dictar el uso que se debería hacer. Tal 
poder no sería más que el propio poder de la 
nación, concentrado, y bajo una forma cómo-
da de ejecución. Esta manera de pensar, o 
quizá mejor, de sentir, ha sido la general en-
tre la última generación de liberales europeos 
y todavía prevalece entre los liberales del 
continente. Los que admiten límites a la ac-
tuación del gobierno (excepto en el caso de 
gobiernos tales que, según ellos, no deberían 
existir) se hacen notar como brillantes excep-
ciones entre los pensadores políticos del con-
tinente. Un modo semejante de sentir podría 
prevalecer también en nuestro país, si las 
circunstancias que le favorecieron en un 
tiempo no hubieran cambiado después. 

 
Pero, en las teorías políticas y filosóficas, 

lo mismo que en las personas, el éxito pone 
de relieve defectos y debilidades que el fraca-
so hubiera ocultado a la observación. La idea 
de que los pueblos no tienen necesidad de 
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limitar su propio poder, podría parecer axio-
mática si el gobierno popular fuera una cosa 
solamente soñada o leída como existente en 
la historia de alguna época lejana. Esta idea 
no se ha visto turbada necesariamente por 
aberraciones temporales semejantes a las de 
la Revolución francesa, cuyas piras fueron la 
obra de una minoría usurpadora, y que en 
todo caso no tuvieron nada que ver con la 
acción permanente de las instituciones popu-
lares, sino que se debieron sobre todo a una 
explosión repentina y convulsiva contra el 
despotismo monárquico y aristocrático. Sin 
embargo, llegó un tiempo en que la República 
democrática vino a ocupar la mayor parte de 
la superficie terrestre, haciéndose notar como 
uno de los más poderosos miembros de la 
comunidad de las naciones. A partir de en-
tonces, el gobierno electivo y responsable se 
convirtió en el objeto de esas observaciones y 
críticas que siempre se dirigen a todo gran 
acontecimiento. Y se llegó a pensar que fra-
ses como "el poder sobre sí mismo" y "el po-
der de los pueblos sobre sí mismos" no ex-
presaban el verdadero estado de las cosas; el 
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pueblo que ejerce el poder no es siempre el 
mismo pueblo sobre el que se ejerce, y el 
gobierno de sí mismo, de que se habla, no es 
el gobierno de cada uno por sí mismo, sino 
de cada uno por los demás. La voluntad del 
pueblo significa, en realidad, la voluntad de la 
porción más numerosa y activa del pueblo, de 
la mayoría, o de aquellos que consiguieron 
hacerse aceptar como tal mayoría. Por con-
siguiente, el pueblo puede desear oprimir a 
una parte de sí mismo, y contra él son tan 
útiles las precauciones como contra cualquier 
otro abuso del poder. Por esto es siempre 
importante conseguir una limitación del poder 
del gobierno sobre los individuos, incluso 
cuando los gobernantes son responsables de 
un modo regular ante la comunidad, es decir, 
ante la parte más fuerte de la comunidad. 
Esta manera de juzgar las cosas se ha hecho 
admitir sin casi dificultades, pues se reco-
mienda igualmente a la inteligencia de los 
pensadores que a las inclinaciones de las cla-
ses importantes de la sociedad europea, 
hacia cuyos intereses reales o supuestos la 
democracia se muestra hostil. La tiranía de la 
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mayoría se incluye ya dentro de las especu-
laciones políticas como uno de esos males 
contra los que la sociedad debe mantenerse 
en guardia. 

 
Al igual que las demás tiranías, también 

esta tiranía de la mayoría fue temida en un 
principio y todavía hoy se la suele temer, so-
bre todo cuando obra por medio de actos de 
autoridad pública. Pero las personas reflexi-
vas observaron que cuando la sociedad es el 
tirano —la sociedad colectivamente, y sobre 
los individuos aislados que la componen— sus 
medios de tiranizar no se reducen a los actos 
que ordena a sus funcionarios políticos. La 
sociedad puede ejecutar, y ejecuta de hecho, 
sus propios decretos; y si ella dicta decretos 
imperfectos, o si los dicta a propósito de co-
sas en que no se debería mezclar, ejerce en-
tonces una tiranía social mucho más formida-
ble que la opresión legal: pues, si bien esta 
tiranía no tiene a su servicio tan fuertes san-
ciones, deja, en cambio, menos medios de 
evasión; pues llega a penetrar mucho en los 
detalles de la vida e incluso a encadenar el 
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alma. No basta, pues, con una simple protec-
ción contra la tiranía del magistrado. Y puesto 
que la sociedad tiende a imponer como reglas 
de conducta sus ideas y costumbres a los que 
difieren de ellas, empleando para ello medios 
que no son precisamente las penas civiles; 
puesto que también trata de impedir el desa-
rrollo, y, en lo posible, la formación de indivi-
dualidades diferentes; y como, por último, 
trata de modelar los caracteres con el troquel 
del suyo propio, se hace del todo necesario 
otorgar al individuo una protección adecuada 
contra esa excesiva influencia. Existe un lími-
te para la acción legal de la opinión colectiva 
sobre la independencia individual: encontrar 
este límite y defenderlo contra toda usurpa-
ción es tan indispensable para la buena mar-
cha de las cosas humanas como para la pro-
tección contra el despotismo político. 

 
Pero si esta proposición no es discutible en 

términos generales, su lado práctico —es de-
cir, dónde se ha de colocar ese límite y cómo 
hacer el compromiso entre la independencia 
individual y el control social— es tema sobre 
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el cual casi todo está por hacer. Todo lo que 
da valor a nuestra existencia depende de la 
presión de las restricciones impuestas a las 
acciones de nuestros semejantes, ya que al-
gunas reglas de conducta se han de imponer, 
en primer lugar, por la ley; y, en segundo 
lugar, por la opinión, en aquellos casos, muy 
numerosos, en que no es pertinente la acción 
de la ley. 

 
El problema principal que se plantea en los 

asuntos humanos es saber cuáles han de ser 
esas reglas; pero, excepción hecha de algu-
nos casos notables, la verdad es que se ha 
hecho muy poco por llegar a una solución. 

 
No hay dos países, ni dos siglos, que 

hayan llegado a la misma conclusión; y la 
conclusión de un siglo o de un país es materia 
de asombro para otro cualquiera. Sin embar-
go, las gentes de cada siglo y de cada país, 
no han encontrado que dicho problema sea 
más complicado de lo que lo es cualquier 
asunto en que la humanidad ha estado siem-
pre de acuerdo. Las reglas que han estableci-
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do son tenidas por evidentes y justificables 
en sí mismas. Esta ilusión, casi universal, es 
uno de los ejemplos de lo que puede la in-
fluencia mágica de la costumbre, que no es 
solamente, como dice el proverbio, una se-
gunda naturaleza, sino que a menudo es con-
siderada como la primera. 

 
El efecto de la costumbre, al impedir las 

dudas que pudieran surgir a propósito de las 
reglas de conducta que la humanidad impo-
ne, es de tal naturaleza que, sobre este te-
ma, nunca se ha considerado necesaria la 
exposición de razones, bien se tratase de los 
demás, bien de uno mismo. Se suele creer (y 
ciertas personas que aspiran al título de filó-
sofos nos afirman en esta creencia) que en 
temas de tal naturaleza los sentimientos va-
len más que las razones y hacen a éstas in-
útiles. En las opiniones sobre la ordenación 
de la conducta humana nos guía el principio 
práctico de que los demás deben obrar como 
uno obra y los que con uno simpatizan desea-
rían que se obrara. En verdad que nadie con-
fiesa que el principio regulador de su juicio en 
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tales materias sea su propio gusto; pero una 
opinión sobre materia de conducta, que no 
esté avalada por razones, nunca podrá ser 
considerada más que como una preferencia 
personal; y si las razones, al darse, no son 
más que una simple apelación a una prefe-
rencia semejante experimentada por otras 
personas, en este caso estamos ante la ten-
dencia de varias personas, en lugar de serlo 
de una sola. Sin embargo, para el hombre 
medio, su preferencia personal no sólo es una 
razón perfectamente satisfactoria, sino tam-
bién la única de donde proceden todas sus 
nociones de moralidad, de gustos y conve-
niencias no inscritas en su credo religioso; es 
incluso su guía principal en la interpretación 
de éste. 

 
Por consiguiente, las opiniones humanas 

sobre lo laudable y lo recusable se hallan 
afectadas por todas las diversas causas que 
influyen sobré sus deseos en relación con la 
conducta de los demás, siendo tan numero-
sas como las que determinan sus deseos con 
respecto a cualquier otro asunto. A veces su 
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razón, otras sus prejuicios y supersticiones, a 
menudo sus afecciones sociales y no pocas 
veces las antisociales, la envidia o los celos, 
la arrogancia o el desprecio: pero lo más co-
mún es que al hombre le guíe su propio inte-
rés, sea legítimo o ilegítimo. Dondequiera que 
exista una clase dominante, la moral pública 
derivará de los intereses de esa clase, así 
como de sus sentimientos de superioridad. La 
moral entre los espartanos y los ilotas, entre 
colonos y negros, entre príncipes y súbditos, 
entre nobles y plebeyos, entre hombres y 
mujeres, ha sido casi siempre fruto de estos 
intereses y sentimientos de clase; las opinio-
nes así engendradas reinfluyen a su vez so-
bre los sentimientos morales de los miembros 
de la clase dominante en sus relaciones recí-
procas. Por otra parte, dondequiera que una 
clase, dominante en otro tiempo, ha llegado a 
perder su ascendiente, o mejor aún, allí don-
de su ascendencia es impopular, los senti-
mientos morales que prevalecen llevan el 
distintivo de una impaciente aversión de la 
superioridad. Otro gran principio determinan-
te de las reglas de conducta —para la acción 
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y para la abstención—, ha sido el servilismo 
de la especie humana ante las supuestas pre-
ferencias o aversiones de sus dueños tem-
porales o de sus dioses. Tal servilismo, aun-
que egoísta en esencia, no es precisamente 
hipocresía, y ha dado ocasión a sentimientos 
de horror del todo verdaderos: ha hecho a los 
hombres capaces de quemar a los magos y a 
los herejes. 

 
En medio de tantas y tan bastardas in-

fluencias, también los intereses evidentes y 
generales de la sociedad han desempeñado 
un papel, y un papel importante, en la direc-
ción de los sentimientos morales: menos, sin 
embargo, a causa de su propio valor, que 
como consecuencia de las simpatías o antipa-
tías que estos intereses engendran, ya que 
simpatías y antipatías que no habían tenido 
casi nada que ver con los intereses de la so-
ciedad se han hecho sentir en el estableci-
miento de los principios morales con tanta 
fuerza o más que el propio interés. 

 
También las inclinaciones y las aversiones 
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de la sociedad, o de alguna porción poderosa 
de ella, son la causa principal que ha deter-
minado, en la práctica, las reglas impuestas a 
la observancia general con la sanción de la 
ley o de la opinión. 

 
Y, en general, aquellos que se han adelan-

tado a la sociedad en ideas y sentimientos, 
en principio, han dejado subsistir intacto este 
estado de cosas, aunque hayan podido luchar 
contra alguno de sus detalles. Les ha inte-
resado saber lo que la sociedad deseaba o no 
deseaba, mucho más que si lo deseado o re-
pudiado por ella debía ser ley para los indivi-
duos. Se contentaron con tratar de alterar los 
sentimientos de la humanidad en los detalles 
en que ellos mismos eran herejes antes que 
hacer causa común con los herejes en defen-
sa de la herejía. Nunca se ha llegado más 
lejos por principio y nunca se han mantenido 
los hombres con más constancia que en ma-
teria de religión: caso instructivo en más de 
un aspecto y que ofrece un ejemplo vivo de la 
falibilidad de lo que se llama sentido moral; 
pues el "odium theologicum" representa, en 
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un verdadero fanático, uno de los casos me-
nos equívocos de sentimiento moral. Los pri-
meros en sacudirse del yugo de la que a sí 
misma se llamaba iglesia universal estaban, 
en general, tan poco dispuestos a permitir las 
diferencias de opinión como la iglesia misma. 
Pero cuando el calor de la lucha se disipó, sin 
dar la victoria completa a ningún partido, 
cuando cada iglesia o secta tuvo que limitar 
sus esperanzas a mantener la posesión del 
terreno que ocupaba, las minorías, viendo 
que no tenían la oportunidad de llegar a ser 
mayorías, se vieron obligadas a abogar por la 
libre disidencia ante aquellos que no podían 
convertir. En consecuencia, casi únicamente 
en este campo es donde los derechos del in-
dividuo frente a la sociedad han sido reivindi-
cados según principios bien establecidos, y 
donde ha habido abierta controversia frente a 
la aspiración de la sociedad a ejercer autori-
dad sobre los disidentes. Grandes escritores, 
a los que el mundo debe cuanto posee de 
libertad religiosa, han reivindicado la libertad 
de conciencia como un derecho inalienable, y 
han negado de modo absoluto que un ser 
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humano tenga que rendir cuentas a sus se-
mejantes sobre sus creencias religiosas. Sin 
embargo, la intolerancia es tan natural a la 
especie humana, en todo aquello que la afec-
ta en verdad, que la libertad religiosa no ha 
existido casi en ninguna parte, excepto allí 
donde la indiferencia religiosa, que no gusta 
de ver su paz turbada por disputas teológicas 
, ha echado su peso en la balanza. 

 
En el espíritu de casi todas las personas 

religiosas, incluso en los países más toleran-
tes, el deber de tolerancia queda admitido 
con tácitas reservas. Una persona transigirá 
con los disidentes en materia de reglamenta-
ción eclesiástica; pero no en materia de dog-
mas; otro podrá tolerar a todo el mundo, ex-
cepto a un papista o a un unitario; un terce-
ro, a todos los que creen en la religión reve-
lada; un pequeño número irá más lejos en su 
caridad, pero se detendrá ante la creencia en 
una vida futura. Allí donde el sentimiento de 
la mayoría es todavía genuino e intenso, allí 
podremos ver a la tal mayoría esperando aún 
ser obedecida. 
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En Inglaterra (por las especiales circuns-

tancias de nuestra historia política), si bien el 
yugo de  la opinión sea quizá más pesado, el 
de la ley es más ligero que en ningún otro 
país de Europa; y existe una gran aversión 
hacia toda intervención directa del poder, ya 
sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta 
privada, más por la vieja costumbre de con-
siderar al gobierno como representante de un 
interés opuesto al del individuo, que por un 
justo respeto a .sus derechos legítimos. La 
mayoría no ha aprendido todavía a considerar 
el poder del gobierno como el suyo propio, y 
las opiniones del mismo como sus opiniones. 
En el momento en que llegue a comprenderlo 
así, la libertad individual quedará probable-
mente tan expuesta a ser invadida por el go-
bierno  como ya lo  está  por la opinión públi-
ca.  Pero, por el momento, existe una gran 
potencia de sentimientos dispuesta a suble-
varse contra todo intento de la ley para con-
trolar  a  los  individuos,  en  cosas  que has-
ta entonces no habían sido de su incumben-
cia; y esto sin la menor discriminación sobre 
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lo que compete o no compete   al  control   
legal;   de  manera  que   este   sentimiento, 
altamente saludable en sí, quizá resulte mu-
chas veces tan fuera de lugar como bien fun-
damentado en los diversos casos particulares  
de  su  aplicación.  De  hecho,  se  puede de-
cir que no existe un principio reconocido para 
establecer de modo usual la propiedad o im-
propiedad de la interferencia del gobierno. Se 
decide en este punto según las preferencias 
personales. Hay quienes, en cuanto ven un 
bien por hacer o un mal que remediar, desea-
rían que el gobierno se hiciese cargo de la 
empresa, mientras que otros preferirían so-
portar toda clase de abusos sociales, antes de 
añadir cosa alguna a las atribuciones del go-
bierno. Los hombres se inclinan a un partido 
u otro, en cada caso particular, siguiendo la 
dirección general de sus sentimientos, o se-
gún el grado de interés que tengan en aque-
llo que se proponen que el gobierno haga, o 
según su propia persuasión de que el gobier-
no hará o no hará la gestión del modo que 
ellos prefieren. Pero muy rara vez decidirán, 
con opinión reflexiva y reposada, sobre las 
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cosas adecuadas a ser acometidas por el go-
bierno. Creo también que hoy día, a conse-
cuencia de esta falta de regla o principio, un 
partido puede cometer tantos errores como 
otro cualquiera. Con igual frecuencia se con-
dena impropiamente y se invoca impropia-
mente la interferencia del gobierno. El objeto 
de este ensayo es el de proclamar un princi-
pio muy sencillo encaminado a regir de modo 
absoluto la conducta de la sociedad en rela-
ción con el individuo, en todo aquello que sea 
obligación o control, bien se aplique la fuerza 
física, en forma de penas legales, o la coac-
ción moral de la opinión pública. Tal principio 
es el siguiente: el único objeto, que autoriza 
a los hombres, individual o colectivamente, a 
turbar la libertad de acción de cualquiera de 
sus semejantes, es la propia defensa; la úni-
ca razón legítima para usar de la fuerza co-
ntra un miembro de una comunidad civilizada 
es la de impedirle perjudicar a otros; pero el 
bien de este individuo, sea físico, sea moral, 
no es razón suficiente. 

 
Ningún hombre puede, en buena lid, ser 
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obligado a actuar o a abstenerse de hacerlo, 
porque de esa actuación o abstención haya 
de derivarse un bien para él, porque ello le 
ha de hacer más dichoso, o porque, en opi-
nión de los demás, hacerlo sea prudente o 
justo. Éstas son buenas razones para discutir 
con él, para convencerle, o para suplicarle, 
pero no para obligarle o causarle daño algu-
no, si obra de modo diferente a nuestros de-
seos. Para que esta coacción fuese justifica-
ble, sería necesario que la conducta de este 
hombre tuviese por objeto el perjuicio de 
otro. Para aquello que no le atañe más que a 
él, su independencia es, de hecho, absoluta. 
Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su espíri-
tu, el individuo es soberano. 

 
Apenas si es necesario decir que esta doc-

trina no alcanza más que a los seres huma-
nos que se hallen en la madurez de sus facul-
tades. No hablamos de niños ni de jóvenes de 
ambos sexos que no hayan llegado al tope 
fijado por la ley para la mayoría de edad. 
Aquellos que están en edad de reclamar to-
davía los cuidados de otros, deben ser prote-
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gidos, tanto contra los demás, como contra 
ellos mismos. Por la misma razón podemos 
excluir las sociedades nacientes y atrasadas, 
en que la raza debe ser considerada como 
menor de edad. Las primeras dificultades que 
surgen en la ruta del progreso humano son 
tan grandes, que raramente se cuenta con un 
buen criterio en la elección de los medios 
precisos para superarlas. Así todo soberano, 
con espíritu de progreso, está autorizado a 
servirse de cuantos medios le lleven a este 
fin, cosa que de otra manera, raramente lo-
graría. El despotismo es un modo legítimo de 
gobierno, cuando los gobernados están toda-
vía por civilizar, siempre que el fin propuesto 
sea su progreso y que los medios se justifi-
quen al atender realmente este fin. La liber-
tad, como principio, no tiene aplicación a nin-
gún estado de cosas anterior al momento en 
que la especie humana se hizo capaz de me-
jorar sus propias condiciones, por medio de 
una libre y equitativa discusión. Hasta este 
momento, ella no tuvo otro recurso que obe-
decer a un Akbar o a un Carlomagno, si es 
que gozó la suerte de encontrarlo. Pero desde 
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que el género humano ha sido capaz de ser 
guiado hacia su propio mejoramiento por la 
convicción o la persuasión (fin alcanzado des-
de hace mucho tiempo por todas las naciones 
que nos importan aquí), la imposición, ya sea 
en forma directa, ya bajo la de penalidad por 
la no observancia, no es ya admisible como 
medio de hacer el bien a los hombres; esta 
imposición sólo es justificable si atendemos a 
la seguridad de unos individuos con respecto 
a otros. Debo decir que rehuso toda ventaja 
que, para mi tesis, yo pudiera obtener de la 
idea de derecho concebida de modo abstracto 
y como independiente de la de utilidad. Con-
sidero que la utilidad es la apelación suprema 
de toda cuestión ética, pero debemos enten-
derla en el sentido más amplio del vocablo, 
como fundada en los intereses permanentes 
del hombre en cuanto ente progresivo. 

 
Estos intereses, lo sostengo, sólo autorizan 

a la sumisión de la espontaneidad individual a 
un control exterior en aquello que se refiere a 
las acciones de un presunto individuo en con-
tacto con los intereses de otro. Si un hombre 
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ejecuta una acción que sea perjudicial a 
otros, evidentemente debe ser castigado por 
la ley, o bien, si las penalidades legales no 
son aplicables con seguridad, por la des-
aprobación general. Existen muchos actos 
positivos, para el bien de los demás, a cuya 
realización se puede obligar a un individuo; 
por ejemplo, el de aportar testimonio a la 
justicia, o el de tomar parte activa, sea en la 
defensa común, sea en toda otra obra común 
necesaria a la sociedad bajo cuya protección 
vive. Además, se puede, con justicia, hacerle 
responsable ante la sociedad, si no cumple 
ciertos actos benéficos individuales, deber 
evidente de todo hombre, tales como salvar 
la vida de un semejante o defender al débil 
contra malos tratos. Una persona puede per-
judicar a sus semejantes no sólo a causa de 
sus acciones, sino también por sus omisiones, 
y en ambos casos, será responsable del daño 
que se siga. 

 
Bien es verdad que, en el último caso, la 

imposición debe ser ejercida con mucho más 
cuidado que en el primero. La regla es hacer 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


responsable a un individuo del mal que hace 
a los otros; la excepción, comparativamente 
se entiende, hacerle responsable del mal que 
no les evitó. Sin embargo, hay muchos casos 
lo suficientemente claros y graves para justi-
ficar esta excepción. En todo lo que se refiere 
a las relaciones exteriores del individuo, éste 
habrá de dar cuenta de sus actos cuando se 
refieren a individuos con los que mantiene 
relación, o a la sociedad, en cuanto que es su 
protectora; él es de jure responsable ante 
ellos. A menudo encontramos buenas razones 
para no exigirle tal responsabilidad; pero es-
tas razones deben nacer de las circunstancias 
especiales de cada caso, ya sea porque se 
trate de un caso en que el individuo actúe 
mejor abandonado a su propia iniciativa, que 
sometido a cualquier clase de control que la 
sociedad pueda empicar sobre él, o bien por-
que una tentativa de control pueda producir 
males mayores que los que se intenta evitar. 
Cuando razones como éstas impidan la exi-
gencia de una responsabilidad, la conciencia 
del que actúa debe tomar las atribuciones del 
juez ausente, para defender los intereses de 
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los que carecen de protección exterior, juz-
gándose a sí mismo, en este caso, tan seve-
ramente, cuanto que no está sometido al jui-
cio de sus semejantes. 

 
Pero hay una esfera de acción en la que la 

sociedad, como distinta al individuo, no tiene 
más que un interés indirecto, si es que tiene 
alguno. Nos referimos a esa porción de la 
conducta y de la vida de una persona que no 
afecta más que a esa persona, y que si afecta 
igualmente a otras, lo hace con su previo 
consentimiento y con una participación libre, 
voluntaria y perfectamente clara. Cuando 
hablo de lo que se refiere a la persona aisla-
da, me refiero a lo que la atañe inmediata-
mente y en primera instancia; pues todo lo 
que afecta a un individuo puede afectar a 
otros a través de él, y la objeción que se fun-
da en esta contingencia será el objeto de 
nuestras reflexiones ulteriores, ya que ésta 
es la región propia de la libertad humana. 
Comprende, en primer lugar, el dominio in-
terno de la conciencia, exigiendo la libertad 
de conciencia en el sentido más amplio de la 
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palabra, la libertad de pensar y de sentir, la 
libertad absoluta de opiniones y de senti-
mientos, sobre cualquier asunto práctico, 
especulativo, científico, moral o teológico. La 
libertad de expresar y de publicar las opinio-
nes puede parecer sometida a un principio 
diferente, ya que pertenece a aquella parte 
de la conducta de un individuo que se refiere 
a sus semejantes; pero como es de casi tanta 
importancia como la libertad de pensamiento 
y reposa en gran parte sobre las mismas ra-
zones, estas dos libertades son inseparables 
en la práctica. En segundo lugar, el principio 
de la libertad humana requiere la libertad de 
gustos y de inclinaciones, la libertad de orga-
nizar nuestra vida siguiendo nuestro modo de 
ser, de hacer lo que nos plazca, sujetos a las 
consecuencias de nuestros actos, sin que 
nuestros semejantes nos lo impidan, en tanto 
que no les perjudiquemos, e incluso, aunque 
ellos pudieran encontrar nuestra conducta 
tonta, mala o falsa. En tercer lugar, de esta 
libertad de cada individuo resulta, dentro de 
los mismos límites, la libertad de asociación 
entre los individuos; la libertad de unirse para 
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la consecución de un fin cualquiera, siempre 
que sea inofensivo para los demás y con tal 
que las personas asociadas sean mayores de 
edad y no se encuentren coaccionadas ni en-
gañadas. 

 
No se puede llamar libre a una sociedad, 

cualquiera que sea la forma de su gobierno, 
si estas libertades no son respetadas por él a 
todo evento; y ninguna será completamente 
libre, si estas libertades no existen en ella de 
una manera absoluta y sin reserva. 

 
La única libertad que merece este nombre 

es la de buscar nuestro propio bien a nuestra 
propia manera, en tanto que no intentemos 
privar de sus bienes a otros, o frenar sus es-
fuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor 
guardián de su propia salud, sea física, men-
tal o espiritual. La especie humana ganará 
más en dejar a cada uno que viva como le 
guste más, que en obligarle a vivir como gus-
te al resto de sus semejantes. 

 
Aunque esta doctrina no sea en absoluto 
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nueva y pueda tener, para algunas personas, 
aspecto de perogrullada, no existe ninguna 
otra que se oponga más directamente a la 
tendencia general de la opinión y de la cos-
tumbre existentes. La sociedad se ha preocu-
pado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar 
de obligar a los hombres a seguir sus nocio-
nes de perfección personal, como en coaccio-
narles a seguir sus nociones de perfección 
social. Las repúblicas de la antigüedad se 
creían con derecho (y los filósofos apoyaban 
su pretensión) de reglamentar toda la con-
ducta humana por medio de la autoridad pú-
blica, con el pretexto de que la disciplina físi-
ca y moral de cada ciudadano es de un pro-
fundo interés para el Estado. Esta manera de 
pensar podía ser admisible en las pequeñas 
repúblicas rodeadas de enemigos poderosos, 
en peligro constante de ser atacadas, o de 
ser sumidas en una conmoción interior. En 
tales Estados, fácilmente podía ser funesto el 
que la energía y el dominio de los hombres 
sobre sí mismos se relajasen por un solo ins-
tante, y por tanto no les era dado esperar los 
efectos permanentes y saludables de la liber-
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tad. En el mundo moderno, la importancia 
cada vez mayor de las comunidades políticas, 
y, sobre todo, la separación de la autoridad 
espiritual de la temporal (colocando la direc-
ción de la conciencia del hombre en manos 
diferentes de las que controlan sus asuntos 
mundanos), impidieron una intervención 
grande de la ley en los detalles de la vida 
privada; pero el mecanismo de la represión 
moral fue manejado más enérgicamente co-
ntra las discrepancias de la opinión reinante 
acerca de la conciencia individual que en los 
asuntos sociales; por otra parte la religión, 
habiendo sido gobernada casi siempre por la 
ambición de jerarquía y por un anhelo de go-
bernar todos los departamentos de la conduc-
ta humana, o por un espíritu de puritanismo, 
es uno de los más poderosos elementos que 
han contribuido a la formación del sentimien-
to moral. Algunos de los reformadores mo-
dernos, entre los que más violentamente han 
atacado a las religiones del pasado, no se han 
quedado atrás con respecto a las iglesias y 
las sectas, al afirmar el derecho a un dominio 
espiritual. Citaremos en particular a M. Com-
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te, cuyo sistema social, tal como lo expone 
en su Systéme de politique positive, tiende a 
establecer (más bien, es verdad, por medios 
morales, que por medios legales) un despo-
tismo de la sociedad sobre el individuo, so-
brepasando todo lo imaginado en ideales polí-
ticos por el más rígido ordenancista entre los 
filósofos de la antigüedad. 

 
Aparte de las opiniones particulares de los 

pensadores individuales, existe también en el 
mundo una fuerte y creciente inclinación a 
extender, de una manera indebida, el poder 
de la sociedad sobre el individuo, ya por la 
fuerza de la opinión, ya incluso por la de la 
legislación. Y, corto todos los cambios que se 
operan en el mundo tienen por objeto au-
mentar la fuerza de la sociedad y disminuir el 
poder del individuo, esta usurpación no es de 
los males que tienden a desaparecer espon-
táneamente; bien al contrario, tiende a 
hacerse más y más formidable. La disposición 
de los hombres, sea como gobernantes, sea 
como ciudadanos, a imponer sus opiniones y 
gustos como regla de conducta a los demás, 
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está tan enérgicamente sostenida por algu-
nos de los mejores y peores sentimientos 
inherentes a la naturaleza humana, que ésta 
no deja de hacerse imponer más que en caso 
de que le falte poder para ello. Como el poder 
no tiende a declinar, sino a crecer, debemos 
esperar, a menos que se eleve contra el mal 
una fuerte barrera de convicción moral, y 
dadas las presentes circunstancias del mun-
do, debemos esperar, decimos, el aumento 
de esta disposición. 

 
En relación a este argumento, vale más 

que en lugar de abordar la tesis general de 
modo inmediato, nos ocupemos en principio 
de una sola de sus ramas, con respecto a la 
cual el principio aquí establecido esté admiti-
do, si no completamente, al menos hasta 
cierto punto, por las opiniones comunes. Esta 
rama es la libertad de pensamiento, de la 
cual es imposible separar otra libertad, con-
génere suya, la libertad de hablar y de escri-
bir. Aunque estas libertades formen una parte 
importante de la moralidad política de todos 
los países que profesan la tolerancia religiosa 
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y las instituciones libres, sin embargo, los 
fundamentos filosóficos y prácticos sobre que 
reposan no son quizá tan familiares al espíritu 
público, ni tan apreciados por los conductores 
de la opinión, como se podría esperar. Estos 
fundamentos, sanamente comprendidos, son 
aplicables a más de una de las divisiones del 
tema, y un examen profundo de esta parte 
de la cuestión juzgo que será la mejor intro-
ducción al resto de la exposición. Por esto, 
aquellos que no encuentren nada nuevo en lo 
que voy a decir, espero me excusarán, si me 
aventuro a discutir una vez más un tenia que 
desde hace tres siglos ha sido debatido tan 
frecuentemente. 
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CAPÍTULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE 
PENSAMIENTO Y DE DISCUSIÓN 

 
Debemos esperar que haya pasado ya el 

tiempo en que era necesario defender la "li-
bertad de prensa", como seguridad contra un 
gobierno corrompido y tiránico. Hoy día ya no 
hay necesidad, supongo, de buscar argumen-
tos contra todo poder, legislativo o ejecutivo, 
cuyos intereses no sean los del pueblo, y que 
pretenda prescribirle sus opiniones y deter-
minar las doctrinas y argumentos que está 
autorizado a escuchar. 

 
Por otra parte, este aspecto de la cuestión 

ha sido expuesto tan a menudo y de manera 
tan convincente, que no es necesario que 
insistamos aquí de manera especial. Aunque 
la ley inglesa, en lo que se refiere a la pren-
sa, sea hoy tan servil como lo era en tiempo 
de los Tudores, existe poco peligro de que se 
la utilice contra la discusión política, excepto 
durante algún pánico temporal, en que el 
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peligro de insurrección desplace a ministros y 
jueces fuera de su cauce normal1. General-
                                                           

1 
1 Recién salidas de la pluma estas palabras, 
sobrevino, en 1858, como a contradecirlas 
enfáticamente, la persecución gubernamental 
de la prensa. Sin embargo, esta inadecuada 
intervención en la libertad de discusión públi-
ca no me ha movido a cambiar ni una sola 
palabra del texto, ni ha debilitado, en absolu-
to, mi convicción de que, si exceptuamos los 
momentos de pánico, la era de las represio-
nes y penalidades por discusión política, en 
nuestro país, ha pasado ya. Pues, en primer 
lugar, las persecuciones no se mantuvieron 
por mucho tiempo; y, en segundo lugar, nun-
ca fueron propiamente, persecuciones políti-
cas. No se la acusaba de criticar las institu-
ciones, o los actos y las personas, de los go-
bernantes, sino de poner en circulación una 
doctrina considerada inmoral, la legitimidad 
del tiranicidio. 
 
Si los argumentos de este capítulo tienen 
algún valor, debería existir completa libertad 
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de profesar y discutir, como materia de con-
vicción ética, cualquier doctrina, aunque esté 
considerada inmoral. Sería pues, irrelevante y 
fuera de lugar, examinar aquí si la doctrina 
del tiranicidio merece esa calificación. Única-
mente diré que este asunto ha sido, en todos 
los tiempos, una de las cuestiones morales en 
debate; que el acto de un ciudadano par-
ticular al derribar a un criminal, que, por 
haberse situado encima de la ley, se ha colo-
cado fuera del alcance del control o del casti-
go legal, se ha tenido en todas las naciones, 
y por algunos de los hombres mejores y más 
sabios, no por un crimen, sino por un acto de 
exaltada virtud; y que justo o injusto, su na-
turaleza no es de asesinato, sino de guerra 
civil. Como tal, sostengo que la instigación a 
él, en un caso específico, puede ser materia 
de castigo, pero sólo cuando es seguido por 
un acto manifiesto, y cuando, al menos, se 
establezca una conexión probable entre el 
acto y la instigación. Aún entonces, no ha de 
ser un gobierno extranjero, sino el mismo 
gobierno atacado, el que en defensa propia 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mente, no hay que temer, en un país consti-
tucional, que el gobierno (sea o no del todo 
responsable ante el pueblo) trate de fiscalizar 
de modo abusivo la expresión de la opinión, 
excepto cuando, haciéndolo así, se convierta 
en órgano de la intolerancia general del pú-
blico. Supongamos, pues, que el gobierno va 
en todo a una con el pueblo y que no intenta 
siquiera ejercer sobre él ningún poder de 
coerción, a menos que no esté de acuerdo 
con lo que él considera como la voz del pue-
blo. Pero yo niego al pueblo el derecho de 
ejercer tal coerción, ya sea por sí mismo, ya 
por medio de su gobierno: este poder de 
coerción es ilegítimo. El mejor gobierno no 
tendrá más derecho a él que el peor: tal po-
der es tan perjudicial, o más todavía, cuando 
se ejerce de acuerdo con la opinión pública, 
que cuando se ejerce en oposición a ella. Si 
toda la especie humana no tuviera más que 

                                                                                              

podrá castigar legítimamente los ataques 
dirigidos contra su existencia. 
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una opinión, y solamente una persona, tuvie-
ra la opinión contraria, no sería más justo el 
imponer silencio a esta sola persona, que si 
esta sola persona tratara de imponérselo a 
toda la humanidad, suponiendo que esto fue-
ra posible. Si cualquiera tuviese una opinión 
sobre cualquier asunto, y esta opinión no 
tuviera valor más que para dicha persona, si 
el oponerse a su libre pensamiento no fuera 
más que un daño personal, habría alguna 
diferencia en que el daño fuera infligido a 
pocas personas o a muchas. Pero lo que hay 
de particularmente malo en imponer silencio 
a la expresión de opiniones estriba en que 
supone un robo a la especie humana, a la 
posteridad y a la generación presente, a los 
que se apartan de esta opinión y a los que la 
sustentan, y quizá más. Si esta opinión es 
justa se les priva de la oportunidad de dejar 
el error por la verdad; si es falsa, pierden lo 
que es un beneficio no menos grande: una 
percepción más clara y una impresión más 
viva de la verdad, producida por su choque 
con el error. Es necesario considerar separa-
damente estas hipótesis, a cada una de las 
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cuales corresponde una zona distinta del ar-
gumento. Jamás podremos estar seguros de 
que la opinión que intentamos ahogar sea 
falsa, y estándolo, el ahogarla no dejaría de 
ser un mal. 

 
En primer lugar, la opinión que se intenta 

suprimir por la autoridad puede muy bien ser 
verdadera; los que desean suprimirla niegan, 
naturalmente, lo que hay de verdad en ella, 
pero no son infalibles. No tienen ninguna au-
toridad para decidir la cuestión por todo el 
género humano, e impedir a otros el derecho 
de juzgar. No dejar conocer una opinión, por-
que se está seguro de su falsedad, es como 
afirmar que la propia certeza es la certeza 
absoluta. Siempre que se ahoga una discu-
sión se afirma, por lo mismo, la propia infali-
bilidad: la condenación de este procedimiento 
puede reposar sobre este argumento común, 
no el peor por ser común. 

 
Desgraciadamente para el buen sentido de 

los hombres, el hecho de su falibilidad está 
lejos de tener en los juicios prácticos la im-
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portancia que se le concede en teoría. En 
efecto, mientras cada cual sabe muy bien que 
es falible, solamente un pequeño número de 
individuos juzgan necesario tomar precaucio-
nes contra la propia falibilidad, o bien admitir 
la hipótesis de que una opinión de la cual se 
sienten seguros puede ser uno de los casos 
de error a que se reconocen sujetos. 

 
Los príncipes absolutos, u otras personas 

acostumbradas a una deferencia ilimitada, se 
resienten generalmente de este exceso de 
confianza en sus propias opiniones sobre 
cualquier asunto. También aquellos que, en 
mejor situación, oyen discutir alguna vez sus 
opiniones, y que no están del todo acostum-
brados a que sus puntos de vista sean respe-
tados cuando se equivocan, conceden la 
misma confianza sin límites a aquellas opi-
niones suyas que cuentan con la simpatía de 
los que les rodean, o de aquellos para quie-
nes tienen una deferencia habitual; pues, en 
proporción a su falta de confianza en su juicio 
solitario, el hombre concede una fe implícita a 
la infalibilidad del mundo en general. Y "todo 
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el mundo" es para cada individuo la porción 
de mundo con la que él está en contacto: su 
partido, su secta, su iglesia, su clase de so-
ciedad; y, de modo relativo, se puede decir 
que un hombre tiene amplitud de miras, 
cuando "el mundo" significa para él su país o 
su siglo. La fe del hombre en esta autoridad 
colectiva, no queda en nada disminuida por-
que sepa que otros siglos, otros países, otras 
sectas, otras iglesias, otros partidos, hayan 
pensado y piensen exactamente lo contrario. 
Da la razón a su propio mundo contra los 
mundos disidentes de otros hombres, y no le 
inquieta jamás la idea de que el puro azar ha 
decidido cuál de esos mundos numerosos sea 
el objeto de su confianza, y que las mismas 
causas que han hecho de él un cristiano en 
Londres, le hubieran hecho un budista o un 
confucionista en Pekín. Sin embargo, la cues-
tión es tan evidente en sí misma que se po-
drían probar todos los argumentos posibles. 
Los siglos no son más infalibles que los indi-
viduos, habiendo profesado cada siglo nume-
rosas opiniones que los siglos siguientes han 
estimado no solamente falsas, sino absurdas; 
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y es igualmente cierto que muchas opiniones 
actuales serán desechadas por los siglos futu-
ros. La objeción que se haga a este argumen-
to, podría quizá tomar la forma siguiente. No 
hay mayor pretensión de infalibilidad en el 
obstáculo que se pone a la propagación del 
error, que en cualquier otro acto de la autori-
dad, realizado bajo su juicio y responsabili-
dad. La facultad de poder enjuiciar las cosas 
ha sido concedida a la humanidad para que la 
utilice; ¿acaso se puede decir a los hombres, 
en vista de un posible mal uso, que no se 
sirvan de ella? Al prohibir lo que creen perju-
dicial, no pretenden estar exentos de error, 
no hacen más que cumplir con el deber obli-
gatorio para ellos (aunque sean falibles) de 
obrar de acuerdo con su convicción conscien-
te. Si no obráramos según nuestras opinio-
nes, porque ellas pueden ser equivocadas, 
descuidaríamos nuestros intereses, dejaría-
mos de cumplir nuestros deberes. Una obje-
ción aplicable a la conducta humana en gene-
ral no puede ser una objeción sólida a cual-
quier conducta particular. El deber de los go-
biernos y de los individuos es el de formar 
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aquellos modos de pensar que más se ajus-
ten a la verdad, construirlos cuidadosamente, 
y no imponerlos jamás al resto de la comuni-
dad sin estar completamente seguros de te-
ner razón para ello. Pero cuando se está se-
guro de ello (así hablan nuestros adversarios) 
ya no sería conciencia, sino haraganería, el 
no obrar de acuerdo con aquello de lo que se 
está seguro, dejando que se propaguen li-
bremente doctrinas que se juzgan peligrosas 
para la humanidad, en este mundo, o en el 
otro; y todo esto porque otros pueblos, en 
tiempos menos civilizados, han perseguido 
modos de pensar que hoy se tienen por ver-
daderos. Y se nos dirá que tengamos cuidado 
de no caer en el mismo error. 

 
Pero los gobiernos y las naciones han co-

metido errores en asuntos que se consideran 
adecuados para la intervención de la autori-
dad pública: han creado impuestos injustos, 
han hecho guerras sangrientas. ¿Deberíamos, 
quizá, no crear ningún impuesto, y no hacer 
guerras en el futuro, pese a ser provocados a 
ellas? Los hombres y los gobiernos deben 
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obrar lo mejor que puedan. No existe una 
certeza absoluta sobre cuál sea el mejor mo-
do de obrar, pero contamos con la suficiente 
seguridad para los fines de la vida humana. 
Podemos y debemos afirmar que nuestras 
opiniones son verdaderas en cuanto a la di-
rección que haya de tomar nuestra conducta, 
y nos abstendremos de hacer ninguna otra 
afirmación para no pervertir a la sociedad con 
la propagación de ideas que nos parecen fal-
sas y perniciosas. 

 
Yo respondo que esto supone mucho más. 

Existe una gran diferencia entre presumir que 
una opinión es verdadera, porque a pesar de 
todas las tentativas hechas para refutarla no 
se consiguió, y afirmar la verdad de ella a fin 
de no permitir que se la refute. La libertad 
completa de contradecir y desaprobar nuestra 
opinión es la única condición que nos permite 
admitir lo que tenga de verdad en relación a 
fines prácticos; y un ser humano no conse-
guirá de ningún otro modo la seguridad ra-
cional de estar en lo cierto. Cuando conside-
ramos la historia de las ideas, o bien la con-
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ducta ordinaria de la vida humana, ¿a qué 
atribuiremos que una y otra no sean peores 
de lo que son? No será ciertamente a la fuer-
za inherente a la inteligencia humana, pues 
sólo una persona entre ciento podrá juzgar 
cualquier asunto que no sea evidente por sí 
mismo. Y aun la capacidad de juicio de esta 
persona no será más que relativa; ya que la 
mayoría de los hombres eminentes de cada 
generación pasada han sostenido multitud de 
opiniones que hoy se consideran falsas, o han 
hecho o probado otras muchas que nadie 
justificaría hoy. 

 
¿Cómo, entonces, existe en la especie 

humana una preponderancia de opiniones 
racionales y de conducta racional? Si esta 
preponderancia existe realmente (lo que pa-
rece ser cierto, a menos que las cosas huma-
nas no se hallen ahora o se hayan hallado 
siempre en un estado casi desesperado), ello 
es debido a una cualidad del espíritu humano 
(fuente de todo lo que hay de respetable en 
el hombre, bien como ser intelectual, bien 
como ser moral) que le hace conocer que sus 
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errores son corregibles. El hombre es capaz 
de rectificar sus errores por la discusión y por 
la experiencia. No solamente por la experien-
cia; es necesaria la discusión para mostrar 
cómo debe ser interpretada la experiencia. 

 
Las opiniones y las costumbres falsas ce-

den gradualmente ante el hecho y el argu-
mento; pero para que los hechos y los argu-
mentos produzcan alguna impresión sobre el 
espíritu es necesario que se les presente. Muy 
pocos hechos pueden contarnos su historia, 
sin necesidad de comentarios que expliquen 
su significación. Pues toda la fuerza y el valor 
del juicio humano reposa en la propiedad que 
posee de rectificación cuando se aparta del 
camino recto, no mereciendo nuestra con-
fianza más que en virtud de ciertos medios 
que le ayudan a mantenerse en terreno fir-
me. ¿ Cómo ha actuado un hombre cuyo jui-
cio merece realmente confianza? Ha tenido 
en cuenta todas las críticas que se hayan po-
dido hacer a sus opiniones y a su conducta, y 
ha tenido por costumbre escuchar todo aque-
llo que se pudiera decir contra él, para apro-
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vecharse de ello en tanto fuera justo. Y ha 
expuesto a los demás como a sí mismo a la 
ocasión de comprobar si lo afirmado no sería 
más que un sofisma; ha comprobado que la 
única forma de que un ser humano pueda 
conocer a fondo un asunto cualquiera es la de 
escuchar lo que puedan decir personas de 
todas las opiniones, y estudiar todas las ma-
neras posibles de tratarlo. Ningún hombre 
sabio pudo adquirir su sabiduría de otra for-
ma, y no está en la naturaleza humana el 
adquirirla de otra manera. La costumbre 
habitual de corregir y completar ideas, com-
parándolas con otras, lejos de producir dudas 
y vacilación, es el único fundamento estable 
de una justa confianza en todo aquello que se 
desee conocer a fondo. 

 
En efecto, el hombre sabio, conocedor de 

todo aquello que, de acuerdo con todas las 
posibilidades, se le pueda objetar, y de que 
tiene asegurada su posición contra todo ad-
versario, sabiendo que lejos de evitar las ob-
jeciones y las dificultades las ha buscado, y 
no ha desechado ninguna luz a este propósi-
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to, ese hombre tiene derecho a pensar que su 
juicio vale más que el de otra persona o el de 
cualquier multitud que no haya contado con 
tales medios. 

 
No será exigir mucho el imponer al público 

—esa colección variada de algunos sabios y 
muchos individuos estúpidos— las mismas 
condiciones que los hombres más sabios, los 
que tienen derecho a fiarse de su propio jui-
cio, consideran como garantías necesarias de 
su confianza en sí mismos. La más intoleran-
te de las iglesias, la iglesia católica romana, 
incluso después de la canonización de un san-
to, admite y escucha pacientemente al "abo-
gado del diablo". Parece que los hombres 
más santos sólo pueden ser admitidos entre 
los que cuentan con honores póstumos, 
cuando todo lo que el diablo puede decir co-
ntra ellos está pesado y medido. 

 
Si no se hubiera permitido poner en duda 

la filosofía de Newton, la especie humana no 
estaría tan segura de su certeza como lo es-
tá. Las creencias de la humanidad que cuen-
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tan con mayores garantías, no poseen más 
protección que una invitación constante al 
mundo entero a demostrar su falta de Ver-
dad. Si el reto no es aceptado, o si lo es y se 
fracasa en la pugna, será que estamos toda-
vía bastante lejos de la certeza absoluta, pe-
ro, al menos, habremos hecho todo lo que es 
permisible al estado actual de la razón hu-
mana; no habremos desatendido nada de lo 
que nos pudiera dar alguna luz en el esclare-
cimiento de la verdad. Comenzada la lid po-
demos esperar que, si existe una verdad me-
jor, llegaremos a poseerla cuando el espíritu 
humano sea capaz de recibirla; y mientras 
esto esperamos, podemos estar seguros de 
habernos aproximado a la verdad tanto como 
es posible en nuestro tiempo. Ésta es toda la 
certeza con que puede contar un ser falible, y 
ésta la única manera de llegar a ella. 

 
Es extraño que, reconociendo los hombres 

el valor de los argumentos en favor de la libre 
discusión, les repugne llevar estos argumen-
tos "hasta su último extremo", sin advertir 
que, si las razones dadas no son buenas para 
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un caso extremo, no tienen valor en absoluto. 
Otra singularidad: creen no pecar de infalibi-
lidad al reconocer que la discusión debe ser 
libre en cualquier asunto que pueda parecer 
dudoso, y, al mismo tiempo piensan que hay 
doctrinas y principios que deben quedar libres 
de discusión, porque son ciertos, es decir, 
porque ellos poseen la certeza de que tales 
principios y doctrinas son ciertos. Tener por 
cierta una proposición, mientras existe al-
guien que negaría su certeza si se le per-
mitiera hacerlo, pero que no se le permite, es 
como afirmar que nosotros, y los que com-
parten nuestra opinión, somos los jueces de 
la certeza, aunque jueces que no escuchan a 
la parte contraria. 

 
En nuestro siglo —al que se considera co-

mo "privado de fe, aunque asustado por el 
escepticismo"—, los hombres se sienten se-
guros, si no de que sus opiniones sean verda-
deras, sí de que no sabrían qué hacer sin 
ellas; y hoy la exigencia de una opinión a 
estar protegida del ataque público, se apoya, 
más que en su verdad, en su importancia 
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para la sociedad. Según se alega, existen 
ciertas creencias tan útiles para el bienestar, 
por no decir indispensables, que los gobier-
nos están en el deber de sostenerlas, lo mis-
mo que en el de proteger cualquier otro inte-
rés de la sociedad. En un caso tal de necesi-
dad, y que tanto entra en la línea de su de-
ber, se sostiene que puede haber algo, que 
no sea la infalibilidad que mueva e incluso 
obligue al gobierno a actuar siguiendo su 
propia opinión, confirmada con la de la 
humanidad en general. 

 
Se dice frecuentemente, y se piensa con 

más frecuencia todavía, que sólo un hombre 
malvado desearía debilitar estas creencias 
saludables; y que no puede haber nada malo 
en contener a los hombres malvados, como 
no lo hay en prohibirles aquello que ellos so-
los desean hacer. Esta manera de pensar 
justifica las trabas impuestas a la discusión, 
cuestión no de verdad, sino de utilidad de 
doctrinas, y se evita por este medio la res-
ponsabilidad de erigirse en presunto juez in-
falible de las opiniones. Pero los que se con-
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tentan con esto no advierten que, así, la pre-
tensión a la infalibilidad no ha hecho más que 
trasladarse de un punto a otro. Pues la utili-
dad de una opinión es, en sí, también, asunto 
de opinión; tan discutible como ella, exige 
discusión tanto como la opinión misma. Exis-
te igual necesidad de un juez infalible en opi-
niones, para decidir si una opinión es falsa, 
que para decidir si es perjudicial, a menos 
que la opinión condenada cuente con facilida-
des para defenderse a sí misma. Y no es con-
veniente decir que se puede permitir a un 
heterodoxo sostener la utilidad o la inocuidad 
de su opinión, aunque se le prohiba sostener 
la verdad de ella. Pues la verdad de una opi-
nión forma parte de su utilidad: desde el 
momento en que queremos saber si conviene 
o no que una opinión sea creída, ¿será posi-
ble excluir la consideración de su veracidad o 
falsedad? 

 
Si en la opinión, no de los malos, sino de 

los hombres mejores, ninguna creencia con-
traria a la verdad puede ser realmente útil, 
¿podemos impedir que tales hombres aleguen 
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esto, en su propia defensa, cuando se les 
persigue por haber negado alguna doctrina 
que se tiene por útil, y que ellos creen falsa? 
Los que comparten las opiniones recibidas 
jamás dejan de sacar, por su parte, todo el 
provecho posible de esta excusa; nunca les 
veréis tratar de la cuestión de utilidad como 
si se la pudiera desligar completamente de la 
verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya 
la "verdadera", es por lo que mantienen que 
es indispensable conocerla y creerla. No 
habrá discusión leal sobre la cuestión de utili-
dad, si sólo una de las partes llega a emplear 
un argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley 
o el sentir público no permiten que se discuta 
la verdad de una opinión, son lo mismo de 
poco tolerantes con respecto a la negación de 
su utilidad. Lo más que ellos permiten es una 
atenuación de su necesidad absoluta, o del 
delito positivo de rechazarla. 

 
Con el fin de mostrar más claramente todo 

el mal que entraña el hecho de no escuchar 
diversas opiniones, simplemente porque las 
hayamos condenado de antemano en nuestro 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


propio juicio, sería deseable fijar la discusión 
en un caso determinado. Elijo de preferencia 
los casos que me son menos favorables, 
aquellos en que el argumento contra la liber-
tad de opinión, tanto en lo que respecta a su 
verdad como a su utilidad, está considerado 
como el más fuerte. 

 
Supongamos que las opiniones atacadas 

son la creencia en Dios y en una vida futura o 
cualquiera otra de las doctrinas de moral ge-
neralmente aceptadas. Librar batallas en este 
terreno será conceder gran ventaja a un ad-
versario de mala fe, ya que él dirá segura-
mente (y aún muchas personas que no de-
seen obrar de mala fe lo pensarán también): 
¿son éstas las doctrinas que usted no estima 
como suficientemente ciertas ni dignas de ser 
puestas al amparo de la ley? ¿Es la creencia 
en Dios una de esas opiniones de las que, 
según usted, el estar seguros supone una 
presunción de infalibilidad? Sin embargo, pido 
que se me permita hacer notar que, sentirse 
seguro de una doctrina, cualquiera que ella 
sea, no es lo que yo llamo pretensión de infa-
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libilidad. Entiendo por infalibilidad el tratar de 
decidir para los demás una cuestión, sin que 
se les permita escuchar lo que se pueda decir 
en contra. Y yo denuncio y repruebo esta pre-
tensión, aunque pudiera servirme para soste-
ner mis convicciones más solemnes. Por muy 
positiva que sea la persuasión de una perso-
na no sólo de la falsedad, sino de las conse-
cuencias perniciosas de una opinión, y no 
solamente de las consecuencias perniciosas, 
sino —por emplear expresiones que yo con-
deno por completo— de la inmoralidad y de la 
impiedad de una opinión, si a consecuencia 
de este juicio privado —e incluso en el caso 
de que este juicio estuviera respaldado por el 
juicio público de su país o de sus contem-
poráneos— se impide que esta opinión se 
defienda, quien así obre, al hacerlo, afirma su 
propia infalibilidad. Y esta afirmación está 
lejos de ser menos peligrosa o menos repre-
hensible, porque la opinión se llame inmoral o 
impía: bien al contrario, de todos los casos 
posibles es el que hace a la opinión más fatal. 

 
Son éstas, precisamente, las ocasiones en 
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que los hombres de una generación cometen 
las afrentosas equivocaciones que excitan el 
asombro y el horror de la posteridad. En-
contramos ejemplos de ello, ejemplos memo-
rables en la historia, cuando vemos el brazo 
de la ley ocupado en destruir a los hombres 
mejores y las más nobles doctrinas: y esto 
con un éxito deplorable en cuanto a los hom-
bres. En lo referente a las doctrinas, varias 
han sobrevivido, para mayor escarnio, para 
ser invocadas en la defensa de una conducta 
semejante, contra los que disentían de ellas o 
de la interpretación que se les daba. 

 
Nunca será excesivo recordar a la especie 

humana que antaño existió un hombre llama-
do Sócrates, y que se produjo una colisión 
memorable entre este hombre, de un lado, y, 
del otro, las autoridades legales y la opinión 
pública. Había nacido en un siglo y en un país 
ricos en valores individuales, y su memoria 
nos ha sido transmitida por los que conocie-
ron bien, no sólo a él, sino también a su épo-
ca, como la memoria del hombre más virtuo-
so de su tiempo. Le consideramos nosotros, 
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además, como el jefe y el prototipo de todos 
estos grandes maestros en virtud que le si-
guieron; como la fuente no sólo de la inspira-
ción de Platón, sino también del juicioso "uti-
litarismo" de Aristóteles, i maestri di color 
che sanno, los dos creadores de toda la filo-
sofía ética. Este hombre admirado por todos 
los pensadores eminentes que le habían de 
seguir; este hombre cuya gloria, siempre 
aumentada desde hace más de dos mil años, 
sobrepasa la de todos los demás nombres 
que ilustraron su ciudad natal, fue condenado 
a muerte por sus conciudadanos, después de 
una condenación jurídica, como culpable de 
impiedad y de inmoralidad. 

 
Impiedad, por negar los dioses reconoci-

dos por el Estado; a decir verdad, su acusa-
dor le imputó que no creía en ningún dios 
(véase la Apología). Inmoralidad, porque "co-
rrompía a la juventud" con sus doctrinas y 
sus enseñanzas. Se puede creer que, con 
tales cargos, el tribunal le encontrara en con-
ciencia culpable de sus crímenes; y este tri-
bunal condenó a muerte, como a un criminal, 
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al hombre que, probablemente, de cuantos 
hasta entonces habían nacido, merecía más 
respeto de sus semejantes. 

 
Y pasemos ahora a ese otro ejemplo sin-

gular de iniquidad judicial, si bien el mencio-
narlo después del de la muerte de Sócrates 
se deba sólo a la conveniencia de seguir un 
orden cronológico. Nos referimos al gran 
acontecimiento que tuvo lugar en el monte 
Calvario, hace más de dieciocho siglos. El 
hombre que, por su grandeza moral, dejó en 
todos los que le habían visto y escuchado una 
tal impresión, que dieciocho siglos le han 
rendido homenaje como al Todopoderoso, fue 
ignominiosamente llevado a la muerte. ¿Por 
qué? Por blasfemo. No solamente no le reco-
nocieron los hombres como a su bienhechor, 
sino que le tomaron por todo lo contrario de 
lo que era, y le trataron como un monstruo 
de impiedad. Hoy día, en cambio, se tiene por 
monstruos de impiedad a quienes le condena-
ron y le hicieron sufrir. Los sentimientos que 
animan hoy a la especie humana, en lo que 
se refiere a estos sucesos lamentables, la 
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hacen extremadamente injusta al formular su 
juicio sobre los desgraciados que obraron mal 
un día. Éstos, según toda apariencia, no eran 
peores que los demás hombres: bien al con-
trario, poseían de una manera completa, más 
que completa quizá, los sentimientos religio-
sos, morales y patrióticos de su tiempo y de 
su país; eran de esos hombres que, en todo 
tiempo, incluso en el nuestro, pasan por la 
vida sin reproche alguno, respetados. Cuando 
el gran sacerdote rasgó sus vestiduras al oír 
pronunciar las palabras que, según las ideas 
de su país, constituían el más negro de los 
crímenes, su indignación y su horror fueron 
probablemente tan sinceros como lo son hoy 
día los sentimientos morales y religiosos pro-
fesados por la generalidad de los hombres 
piadosos y respetables. Y muchos de los que 
tiemblan hoy ante su conducta, hubieran 
obrado exactamente del mismo modo, si 
hubieran vivido en tal época, y entre los judí-
os. Los cristianos ortodoxos que se sienten 
tentados a creer que los que persiguieron a 
los primeros mártires fueron peores de lo que 
ellos mismos son, deberían recordar que San 
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Pablo mismo estuvo primeramente en el nú-
mero de los perseguidores. Añadamos toda-
vía un ejemplo, el más horrendo de todos, si 
el error puede hacer más impresión teniendo 
en cuenta la sabiduría y virtud del que lo co-
mete. Si alguna vez un monarca mereció que 
se le considerara como el mejor y más escla-
recido de sus contemporáneos, éste fue Mar-
co Aurelio. Dueño absoluto de todo el mundo 
civilizado, guardó toda su vida no solamente 
la justicia más pura, sino aquello que menos 
se hubiera esperado de su educación estoica, 
el corazón más tierno. Las pocas faltas que se 
le atribuyen provienen todas de su indulgen-
cia, mientras que sus escritos, las produccio-
nes morales más elevadas de la antigüedad, 
apenas difieren, si es que difieren, do las en-
señanzas más características de Jesucristo. 
Este hombre, el mejor cristiano posible, ex-
cepto en el sentido dogmático de la palabra, 
mejor que la mayor parte de los soberanos 
ostensiblemente cristianos que reinaron des-
pués, persiguió el cristianismo. Dueño de to-
das las conquistas precedentes de la humani-
dad, dotado de una inteligencia abierta y libre 
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y de un carácter que le llevaba a incorporar a 
sus escritos la idea cristiana, no vió, sin em-
bargo, que el cristianismo, con sus deberes, 
con los cuales él se sentía tan profundamente 
penetrado, era un bien y no un mal para el 
mundo. Sabía que la sociedad existente se 
hallaba en un estado deplorable. Pero tal co-
mo se hallaba, él veía, o se imaginaba ver 
que, si estaba sostenida y preservada de un 
estado peor, solamente lo estaba por la fe y 
el respeto a los dioses tradicionales. Como 
soberano estimaba que su deber era no per-
mitir la disolución de la sociedad, y no veía 
cómo, una vez deshechos los lazos existen-
tes, se podrían formar otros capaces de sos-
tenerla. La nueva religión se proponía abier-
tamente destruir esos lazos; por tanto, si no 
era su deber adoptar esa religión, parecía que 
lo era destruirla. Desde el momento en que la 
teología del cristianismo no le parecía verda-
dera o de origen divino, desde el momento en 
que él no podía creer en esa extraña historia 
de un Dios crucificado, ni prever que un sis-
tema que reposaba sobre una base semejan-
te constituyese la influencia renovadora de tal 
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estado de cosas, el más dulce y más amable 
de los filósofos y de los soberanos, movido 
por un sentimiento solemne, del deber, tuvo 
que autorizar la persecución del cristianismo. 

 
Según mi propio parecer, éste es uno de 

los hechos más trágicos de la historia. Es tris-
te pensar lo diferente que hubiera sido el 
cristianismo, si la fe cristiana hubiera sido 
adoptada como religión del Imperio por Marco 
Aurelio, en lugar de haberlo sido por Cons-
tantino. Pero sería una injusticia, y una false-
dad a la vez, el negar que Marco Aurelio haya 
tenido —para condenar el cristianismo— las 
mismas excusas que se pueden alegar en la 
condenación de las doctrinas anticristianas. 
Un cristiano cree firmemente que el ateísmo 
es un error y un principio de disolución social; 
pues esto mismo pensaba del cristianismo, 
aquel que, entre todos los hombres que en-
tonces existían, estaba en condiciones de ser 
el más capaz de apreciarlo. Nadie que sea 
partidario de castigar la promulgación de opi-
niones puede envanecerse de ser más sabio y 
mejor que Marco Aurelio, más profundamente 
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versado en la sabiduría de su tiempo y de un 
espíritu superior al de los demás., de mejor 
fe en la búsqueda de la verdad o más since-
ramente consagrado a ella una vez encontra-
da; así que absténgase de juntar su propia 
infalibilidad con la de la multitud, pues tan 
mal resultado dio en el caso del gran Antoni-
no. 

 
Conociendo la imposibilidad de defender 

las persecuciones religiosas por medio de 
argumentos que no justificaban a Marco Au-
relio, los enemigos de la libertad religiosa, 
cuando se les insta a ello vivamente, dicen, 
con el doctor Johnson, que los perseguidores 
del cristianismo estaban en el camino verda-
dero, que la persecución es una prueba que 
debe sufrir la verdad, y que siempre se sufre 
con éxito, quedando sin fuerza contra la ver-
dad las sanciones legales, si bien sean algu-
nas veces útiles contra errores perjudiciales. 
Esta forma de argumentar en favor de la in-
tolerancia religiosa es lo suficientemente cla-
ra para que nos detengamos en ella. 
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Una teoría que justifica que la verdad sea 
perseguida, porque la persecución no le cau-
sará daño alguno, no puede ser acusada de 
hostilidad intencionada a la recepción de ver-
dades nuevas. Pero nosotros no podemos 
alabar la generosidad de semejante compor-
tamiento con las personas a las que la espe-
cie humana debe el descubrimiento de estas 
verdades. Revelar al mundo algo que le inter-
ese profundamente y que ignoraba, demos-
trarle que está equivocado con respecto a 
cualquier punto vital de su interés espiritual o 
temporal, he aquí el más importante servicio 
que un ser humano puede prestar a sus se-
mejantes; y, en ciertos casos, como el de los 
primeros cristianos o reformadores, los parti-
darios de la opinión del doctor Johnson creen 
que éste es el don más precioso que se haya 
podido hacer a la humanidad. Pues bien, se-
gún esta teoría, tratar a los autores de tan 
grandes beneficios como si fueran viles crimi-
nales y recompensarles con el martirio, no 
entraña un error y una desgracia deplorables 
por los cuales la humanidad deba hacer peni-
tencia con el saco y el cilicio, sino que es más 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


bien el estado normal y propio de las cosas. 
El que propone una verdad nueva, debería, 
según esta doctrina, presentarse, como acos-
tumbraba entre los locrenses el que proponía 
una nueva ley, con una cuerda al cuello, la 
cual debería apretarse si la asamblea pública, 
después de haber escuchado sus razones, no 
adoptaba inmediatamente su proposición. No 
es presumible que las personas que defien-
den esta manera de tratar a los bienhechores 
de la humanidad concedan mucha importan-
cia al beneficio que aportan. Y yo creo que 
esta manera de ver la cuestión es propia úni-
camente de esa clase de gentes que están 
persuadidas de que las verdades nuevas tal 
vez hayan sido deseables en otros tiempos, 
pero que hoy en día tenemos sobra de ellas. 
Sin embargo, podemos afirmar resueltamente 
que el que la verdad triunfe siempre de la 
persecución es una de las mentiras agrada-
bles que los hombres se repiten unos a otros 
hasta convertirla en un lugar común en con-
tradicción con la experiencia. 

 
Constantemente la historia nos muestra a 
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la verdad reducida a silencio por la persecu-
ción; y si a veces no se la ha suprimido de 
modo absoluto, al menos ha sido retardada 
en muchos siglos. 

 
Para no hablar más que de las opiniones 

religiosas, la Reforma estalló lo menos veinte 
veces antes de que madurase con Lutero y 
otras tantas veces fue reducida al silencio. 
Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido 
Fra Dolcino. Fue vencido Savonarola. Fueron 
vencidos los albigenses, los valdenses, los 
lollardos, los hussitas. Incluso después de 
Lutero, dondequiera que persistió la persecu-
ción, fue victoriosa. En España, Italia, Flandes 
y Austria, el protestantismo quedó extirpado; 
y probablemente lo hubiera sido en Inglate-
rra, si hubiera vivido la reina María, o si la 
reina Isabel hubiera muerto. La persecución 
logró éxito siempre, excepto donde los disi-
dentes formaban un partido grandemente 
eficaz. El cristianismo hubiera podido ser ex-
tirpado del imperio romano; ninguna persona 
razonable podría dudar de ello. Se extendió y 
llegó a ser predominante porque las persecu-
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ciones eran sólo accidentales, no duraban 
apenas y se hallaban separadas por largos 
intervalos de propaganda casi libre. El decir 
que la verdad posee, como tal verdad, un 
poder esencial y contrario al error, de preva-
lecer contra prisiones y persecuciones, es 
pura retórica. Los hombres no guardan la 
verdad con más celo que el error; y una apli-
cación suficiente de penalidades legales, o 
incluso sociales, bastará para detener la pro-
pagación de una y de otra. La ventaja que 
posee la verdad consiste en que, cuando una 
opinión es verdadera, aunque haya sido re-
chazada múltiples veces, reaparece siempre 
en el curso de los siglos, hasta que una de 
sus reapariciones cae en un siglo o en una 
época en que, por circunstancias favorables, 
escapa a la persecución, al menos durante el 
tiempo preciso para adquirir la fuerza de po-
derla resistir más tarde. 

 
Se nos dirá que, hoy, no se da muerte a 

los que introducen nuevas ideas; que no so-
mos como nuestros padres que aniquilaban a 
los profetas; al contrario, hoy les construímos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


sepulcros. Verdad es que ya no damos muer-
te a los herejes, y todos los castigos que po-
dría tolerar el sentimiento moderno, incluso 
contra las opiniones más odiosas, no bastarí-
an para extirparlas. Pero no nos envanezca-
mos todavía de haber escapado a la vergüen-
za de la persecución legal. La ley permite 
todavía ciertas penalidades contra las opinio-
nes, o al menos contra su expresión; y la 
aplicación de estas penalidades no es cosa 
tan sin ejemplos recientes como para no es-
perar verlas reaparecer con toda su fuerza. El 
año 1857, en los juicios que se efectuaron en 
el condado de Cornualla, un desgraciado, 
según se dijo, de conducta irreprochable, en 
todos los momentos de su vida, fue condena-
do a veinte años y un mes de prisión por 
haber pronunciado y escrito en una puerta 
algunas palabras ofensivas para el cristianis-
mo 2. 

                                                           

2 
1  Thomas   Pooley,  Bodmin   Assizes,   31   
de  julio   de   1857.   En diciembre del mis-
mo año obtuvo el indulto de la Corona. 
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Un mes después, dos personas 3, en dos 

ocasiones distintas, fueron rechazadas como 
jurados, y una de ellas fue groseramente in-
sultada por el juez y uno de sus asesores: 
porque habían declarado honradamente no 
tener ninguna creencia religiosa. Y, a una 
tercera persona, un extranjero, y por la mis-
ma razón, no se le hizo justicia contra un la-
drón 4. Este acto de denegar reparación ocu-
rrió en virtud de la doctrina legal que dice 
que una persona que no cree en Dios o en la 
vida futura no puede ser admitida en justicia 
para exponer su testimonio; lo que equivale a 
declarar que estas personas están fuera de la 
ley, privadas de la protección de los tribuna-
les, y no sólo pueden ser impunemente obje-
to de latrocinios o de ataques, si no cuentan 

                                                           

3 
2  George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 
1857; Edward True-love, julio de 1857. 
 
4 
1 Barón  de  Gleichen,  Marlborough  Street  
Pólice  Court, 4  de agosto de 1857. 
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con otros testigos que ellas mismas u otras 
gentes de su mismo modo de pensar, sino 
que cualquiera puede ser robado o atacado 
con impunidad, desde el momento en que las 
pruebas dependan únicamente de su testi-
monio. Este punto de vista está fundado en la 
presunción de que la persona que no cree en 
una vida futura no tiene ningún valor como 
tal persona; proposición que muestra una 
gran ignorancia de la historia en aquellos que 
la admiten (ya que es históricamente cierto 
que en todas las épocas una gran cantidad de 
infieles han sido gentes de un honor y de una 
integridad notables); y, para sostener esta 
proposición, sería necesario pasar por alto las 
innumerables personas, de gran reputación 
por sus virtudes y talento, que son bien co-
nocidas, al menos por sus amigos íntimos, 
como personas que no creen en nada. Esta 
regla, por otra parte, se destruye a sí misma: 
con el pretexto de que los ateos son gentes 
que no dicen la verdad, admite el testimonio 
de todos los ateos que mienten y rechaza 
solamente a los que tienen la valentía de con-
fesar en público que detestan un determinado 
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credo, antes que afirmar una mentira. Tan 
absurda es esta regla, si se considera el fin 
que se propone, que no puede ser mantenida 
más que como garantía de odio, como un 
resto de persecución; y no teniendo tal per-
secución ningún motivo para producirse, 
quedará patente y demostrado que no es 
merecida. Esta regla y la teoría que implica 
no son menos insultantes para los creyentes 
que para los infieles; pues si todo aquel que 
no cree en una vida futura es necesariamente 
un engañador, la consecuencia que se saca, 
es que los que creen en ella sólo dejan de 
mentir, si es que dejan de hacerlo por miedo 
al infierno. Nosotros no tenemos intención de 
hacer a los autores y partidarios de esta regla 
la injuria de suponer que la idea que ellos se 
han formado de la virtud cristiana procede de 
su propia conciencia. 

 
En realidad, todo esto no es más que jiro-

nes y restos de persecución, que pueden ser 
considerados, no como una señal evidente de 
deseo de perseguir, sino más bien como un 
ejemplo de esa enfermedad frecuentísima 
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entre los ingleses, que les hace gozar de un 
placer absurdo al afirmar un principio moral-
mente malo, cuando ellos no lo son lo sufi-
ciente como para desear realmente su puesta 
en práctica. Pero, por desgracia, no podemos 
estar seguros, según el estado actual de la 
opinión pública, de que continúe esta suspen-
sión de las más odiosas formas de persecu-
ción legal; suspensión de la que hemos dis-
frutado por espacio de una generación. En 
nuestro siglo, la superficie tranquila de la 
rutina se encuentra a menudo turbada por 
tentativas encaminadas a resucitar viejos 
males más que por la introducción de nuevos 
bienes. Lo que hoy nos enorgullece como 
renacimiento de la religión, no es más que, al 
menos en los espíritus mezquinos e incultos, 
un renacimiento del fanatismo; y cuando en 
los sentimientos de un pueblo existe tal ger-
men permanente y poderoso de intolerancia, 
el mismo que existió en todos los tiempos 
entre las clases medias de nuestro país, poca 
cosa hace falta para impulsarle a perseguir 
activamente a quienes siempre han sido con-
siderados como merecedores de persecu-
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ción5. 
                                                           

5 
1 Pueden sacarse muchas enseñanzas del 

desbordamiento de las pasiones persecuto-
rias, que, en ocasión de la insurrección de los 
cipayos, se produjo al desplegarse sin freno 
las peores partes de nuestro carácter nacio-
nal. Los arrebatos de los fanáticos y de los 
charlatanes, desde el púlpito, tal vez no sean 
dignos de tenerse en consideración; pero los 
jefes del partido evangélico han declarado, 
como principio suyo para gobernar a hindúes 
y musulmanes, que no se ayude con fondos 
públicos a las escuelas en que no se enseñe 
la Biblia, y, por necesaria consecuencia, que 
no se dé ningún empleo público a nadie que 
no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario 
de Estado en un discurso pronunciado ante 
sus electores el 12 de noviembre de 1857, se 
informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la 
fe de cien millones de súbditos británicos), 
"superstición que ellos llaman religión, por el 
gobierno británico, había tenido como efecto 
retardar la ascendencia del nombre británico 
e impedir una saludable expansión del cris-
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Por ser así las opiniones que los hombres 
mantienen y los sentimientos que abrigan 
sobre los disidentes de las creencias que ellos 
estiman importantes, es éste un país donde 
no existe la libertad de pensamiento. Desde 
hace mucho tiempo, el principal error de las 
penas legales es el sostener y reforzar el es-
tigma social. Estigma verdaderamente eficaz; 

                                                                                              

tianismo.. . La tolerancia fue la piedra angu-
lar de la libertad religiosa en esta tierra; pero 
no les permitamos que abusen de esa precio-
sa palabra. A su entender, esa palabra signi-
fica completa libertad para todo, libertad de 
cultos, entre cristianos, los cuales tienen para 
sus cultos una misma base. Significa toleran-
cia de todas las sectas y denominaciones de 
cristianos que creen en un solo Redentor." 
Deseo llamar la atención sobre el hecho de 
que un hombre a quien se considera apto 
para desempeñar una alta función en el go-
bierno de su país, y bajo un ministerio liberal, 
mantenga la doctrina de que todos los que no 
creen en la divinidad de Cristo. 
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y lo es de tal manera que la profesión de opi-
niones proscritas por la sociedad es, en Ingla-
terra, menos frecuente que en aquellos paí-
ses, donde profesarlas supone correr el riesgo 
de castigos judiciales. Para la mayoría de las 
personas, excepto aquellas que su fortuna las 
hace independientes de la buena voluntad de 
las demás, la opinión, en este aspecto, es tan 
eficaz como la ley. Lo mismo supone encarce-
lar a un hombre, que privarle de los medios 
de ganarse el pan. Aquellos cuyo pan está 
asegurado y que no viven del favor de los 
hombres que están en el poder, ni de ningu-
na corporación, ni del público, ésos no tienen 
nada que temer de una franca declaración de 
sus opiniones, si no es el ser maltratados en 
el pensamiento y con la palabra, y para esto 
no les es necesario gran heroísmo. No hay lu-
gar a una llamada ad misericordiam en favor 
de tales personas. Pero aunque nosotros, hoy 
día, no inflijamos a los que no piensan como 
nosotros tan graves males como en otros 
tiempos, nos perjudicamos quizá más que 
nunca por nuestra manera de tratarlos. Só-
crates fue condenado a muerte, pero su filo-
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sofía se elevó como el sol en el cielo y exten-
dió su luz por todo el firmamento intelectual. 
Los caen fuera del corro de la tolerancia. ¿ 
Quién, después de esta insensata declara-
ción, se forjará la ilusión de que la persecu-
ción religiosa ha pasado, para no volver ja-
más? cristianos fueron echados a los leones, 
pero la iglesia cristiana llegó a ser un árbol 
magnífico, sobrepasando a los árboles más 
viejos y menos vigorosos y ahogándoles con 
su sombra. Nuestra intolerancia, puramente 
social, no mata a nadie, no extirpa ningún 
modo de pensar; pero induce a los hombres a 
ocultar sus opiniones o a abstenerse de cual-
quier esfuerzo activo por propagarlas. Las 
opiniones heréticas, entre nosotros, no ga-
nan, ni incluso pierden, gran terreno en cada 
década o en cada generación; pero jamás 
brillan con un resplandor vivo, y continúan 
incubándose en el reducido círculo de pensa-
dores y sabios donde tuvieron su nacimiento, 
sin extender jamás su luz, falsa o verdadera, 
sobre los problemas generales de la humani-
dad. Y así se va sosteniendo un cierto estado 
de cosas muy deseable para ciertos espíritus, 
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ya que mantiene las opiniones preponde-
rantes en una calma aparente, sin la ceremo-
nia fastidiosa de tener que reducir a nadie a 
la enmienda o al calabozo, en tanto que no 
impide en absoluto el uso de la razón a los 
disidentes tocados de la enfermedad de pen-
sar; plan éste muy propio para mantener la 
paz en el mundo intelectual y para dejar que 
las cosas marchen poco más o menos como 
lo hacían antes. Pero el precio de esta clase 
de pacificación es el sacrificio completo de 
todo el coraje moral del espíritu humano. Tal 
estado de cosas supone que la mayoría de los 
espíritus activos e investigadores consideran 
que es prudente guardar, dentro de sí mis-
mos, los verdaderos motivos y los principios 
generales de sus convicciones, y que es pru-
dente esforzarse, cuando hablan en público, 
por adaptar en lo posible su manera de pen-
sar a premisas que ellos rechazan interior-
mente; todo lo cual no puede producir esos 
caracteres francos y valientes, esas inteligen-
cias consistentes y lógicas que adornaron en 
otro tiempo el mundo del pensamiento. Y 
ésta es la especie de hombres que se puede 
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esperar, bajo semejante régimen: o puros es-
clavos del lugar común, o servidores circuns-
pectos de la verdad, cuyos argumentos sobre 
las grandes cuestiones estarán condicionados 
a las características de su auditorio, sin que 
sean precisamente los que llevan grabados 
en su pensamiento. Los hombres que evitan 
esta alternativa procuran limitar su pensa-
miento y su interés a aquellas cosas de las 
cuales se puede hablar sin aventurarse en la 
región de los principios; es decir, se limitan a 
un pequeño número de materias prácticas 
que se arreglarían por sí mismas con tal que 
la inteligencia humana tomara fuerza y se 
extendiese, pero que no se arreglarán jamás 
en tanto que se tenga abandonado lo que da 
fuerza y extiende el espíritu humano, el libre 
y valiente examen de los problemas eleva-
dos. Aquellos, a cuyos ojos el silencio de los 
que difieren 'de la opinión común no consti-
tuye un mal, deberían considerar en primer 
lugar, que, corno consecuencia de un tal si-
lencio, las opiniones heterodoxas no suelen 
ser jamás discutidas de manera leal y pro-
funda, de suerte que aquellas que de entre 
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ellas no podrían resistir una discusión seme-
jante, no desaparecen nunca, aunque se las 
impida, quizá, el extenderse. Pero la prohibi-
ción de todos los argumentos que no condu-
cen a la pura ortodoxia no perjudica sólo al 
espíritu de los disidentes. Los que primera-
mente sufren sus resultados son los orto-
doxos mismos, cuyo desarrollo intelectual se 
agota y cuya razón llega a sentirse dominada 
por el temor a la herejía. ¿Quién puede calcu-
lar todo lo que el mundo pierde en esa multi-
tud de inteligencias vigorosas unidas a carac-
teres tímidos, que no osan llegar a una ma-
nera de pensar valiente, independiente, au-
daz, por miedo a caer en una conclusión anti-
rreligiosa o inmoral a los ojos de otro? Po-
demos ver a hombres profundamente cons-
cientes, de un entendimiento sutil y extrema-
damente fino, que pasan sus vidas combi-
nando sofismas, sin poderse reducir al silen-
cio, y agotando todos los recursos de su espí-
ritu para conciliar las inspiraciones de su con-
ciencia y de su razón con la ortodoxia, sin 
que, después de todo, consigan ningún éxito. 
Nadie puede ser un gran pensador si no con-
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sidera como su primordial deber, en calidad 
de pensador se entiende, el seguir a su inteli-
gencia a dondequiera que ella pueda llevarle. 
Gana más la sociedad con los errores de un 
hombre que, después de estudio y prepara-
ción, piensa por sí mismo, que con las opi-
niones justas de los que las profesan sola-
mente porque no se permiten el lujo de pen-
sar. No queremos decir con esto, que la liber-
tad de pensamiento sea necesaria, única o 
principalmente, para formar grandes pensa-
dores. Muy al contrario, es también y quizá 
más indispensable para hacer que el común 
de los hombres sean capaces de vislumbrar la 
estatura mental que pueden alcanzar. Han 
existido, y pueden volver a existir, grandes 
pensadores individuales en una atmósfera 
general de esclavitud mental. Pero nunca 
existió, ni jamás existirá en una atmósfera 
tal, un pueblo intelectualmente activo. Cuan-
do un pueblo ha poseído temporalmente esta 
actividad, ha sido porque allí, durante algún 
tiempo, dejaron de actuar los temores a las 
especulaciones heterodoxas. Allí donde se ha 
entendido tácitamente que los principios no 
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deben ser discutidos; allí donde la discusión 
de los grandes problemas que pueden ocupar 
a la humanidad se ha considerado como ter-
minada, no debemos esperar que se encuen-
tre en un grado intelectual elevado esa acti-
vidad que ha hecho tan brillantes a algunas 
épocas de la historia. Jamás se ha conmovido 
hasta su más íntimo ser el espíritu de un 
pueblo, ni se ha dado el impulso necesario 
para elevar a los hombres de inteligencia más 
común hasta la máxima dignidad de los seres 
que piensan, allí donde se ha procurado no 
discutir problemas vastos y lo suficientemen-
te importantes como para producir el entu-
siasmo de las gentes. Europa ha podido con-
templar varias épocas brillantes: la primera 
inmediatamente después de la Reforma; po-
demos considerar otra, si bien limitada al 
continente y a la clase más cultivada, a raíz 
del movimiento especulativo de la segunda 
mitad del siglo xviii; y una tercera, de más 
corta duración aún, en tiempo de la fermen-
tación intelectual de Alemania, con Goethe y 
Fichte a la cabeza. Las tres épocas difieren 
enormemente en cuanto a las opiniones par-
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ticulares que desarrollaron, pero se parecen 
en que todas ellas sacudieron el yugo de la 
autoridad. Destronaron el antiguo despotismo 
intelectual, pero incluso entonces no lo reem-
plazaron con otro nuevo. El impulso dado por 
cada una de estas tres épocas ha hecho de 
Europa lo que hoy día es. Cualquier progreso 
aislado que se haya producido, ya sea en lo 
concerniente al espíritu, ya en las institucio-
nes humanas, procede de modo evidente de 
una de ellas. Todo hace pensar que desde 
hace tiempo los impulsos que estas tres épo-
cas nos dieron se hallan ya agotados, y no 
podemos esperar un nuevo resurgimiento, sin 
que hayamos proclamado de nuevo nuestra 
libertad intelectual. 

 
Pasemos ahora a la segunda parte del ar-

gumento, y abandonando la suposición de 
que las opiniones recibidas pueden ser falsas, 
admitamos que son verdaderas y examine-
mos el valor que puede tener el profesarlas, 
suponiendo que no se ataque libre y abierta-
mente su verdad. 
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Por poco dispuestos que estemos a admitir 
la posibilidad de que una opinión a la que 
estamos fuertemente ligados sea falsa, de-
bemos considerar que, por verdadera que 
sea, nunca será una verdad viva, sino un 
dogma muerto, si no la podemos discutir de 
modo audaz, pleno y frecuente. 

 
Existe una clase de personas (por fortuna 

no tan numerosa hoy como en otros tiem-
pos), que se contentan con que los demás 
admitan sus opiniones, incluso en el supuesto 
de que no exista el más pequeño motivo para 
profesarlas y sean indefendibles ante las ob-
jeciones más superficiales. Cuando tales per-
sonas imponen su credo de modo autoritario 
piensan, naturalmente, que de la discusión 
sólo puede salir algo malo. Dondequiera que 
llega su influencia, hacen casi imposible el 
refutar de modo racional y con conocimiento 
de causa las opiniones tradicionales, aunque 
toleren que sean refutadas ignorante e inade-
cuadamente, ya que es casi imposible el im-
pedir por completo toda discusión entre seres 
humanos; de otro modo las creencias más 
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comunes, y no fundamentadas por la convic-
ción, cederían fácilmente ante el más ligero 
asomo de argumento. Sin embargo, aunque 
se descarte esta posibilidad, y aunque se ad-
mita que la opinión verdadera existe en nues-
tro espíritu, sea bajo la forma de prejuicio, o 
de creencia independiente y aun contraria al 
argumento, no es así como un ser racional 
debe profesar la verdad. Esto no es conocer 
la verdad. La verdad que se profesa de este 
modo no es sino una superstición más, acci-
dentalmente unida a palabras que enuncian 
una verdad. 

 
Si es que la inteligencia y el juicio de la 

especie humana deben ser cultivados, cosa 
que los protestantes no niegan al menos, 
¿sobre qué pueden ser ejercidas estas facul-
tades mejor que en aquellas cosas que tanto 
interesan al hombre, que se considera nece-
sario que tenga una opinión sobre ellas? Y si 
nuestro entendimiento debe ocuparse en al-
guna cosa más que en otra, sobre todo debe-
rá ocuparse en saber los motivos de nuestras 
propias opiniones. Cualquier persona debiera 
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ser capaz de defender sus propias opiniones 
—en asuntos en los que es de la mayor im-
portancia una recta opinión—, al menos co-
ntra las objeciones ordinarias. Tal vez haya 
quien nos diga lo siguiente: "Es necesario 
enseñar a los hombres los fundamentos de 
sus opiniones. De esto no se sigue que haya 
que discutir las opiniones por el simple hecho 
de que no fueron controvertidas; las personas 
que estudian geometría no sólo se aprenden 
de memoria los teoremas, sino también e 
igualmente las demostraciones, y sería ab-
surdo decir que permanecen ignorantes de 
los principios de las verdades geométricas, 
porque jamás las oyeron discutir". Sin ningu-
na duda, así es, especialmente en una mate-
ria como las matemáticas, en las que nada 
hay que decir sobre el lado falso de la cues-
tión. La peculiaridad de la evidencia de las 
verdades matemáticas consiste en que los 
argumentos que las demuestran no tienen 
más que un solo aspecto. No existen objecio-
nes a ellas, ni tampoco respuestas a tales 
objeciones. Pero en todo tema en que la dife-
rencia de opinión es posible, la verdad de-
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pende de un equilibrio a guardar entre dos 
sistemas de razones contradictorias. Incluso 
en la filosofía natural, siempre existe en ella 
alguna otra explicación posible de los hechos: 
una teoría heliocéntrica en lugar de una geo-
céntrica; una teoría del flogisto o una teoría 
del oxígeno: y es necesario demostrar por 
qué la otra teoría no puede ser la verdadera, 
y hasta que conocemos la demostración no 
podemos comprender los fundamentos de 
una u otra opinión. Pero si pensamos ahora 
en asuntos infinitamente más complicados —
morales, religiosos, políticos, relaciones so-
ciales, de la vida misma— las tres cuartas 
partes de los argumentos expuestos en favor 
de cada opinión discutida consisten en des-
truir las apariencias que favorecen la opinión 
contraria. Sabemos que el mayor orador de la 
antigüedad, después de Demóstenes, estu-
diaba siempre la posición de su adversario 
con tanta atención, si no con más, que la su-
ya propia. Lo que Cicerón hacía para obtener 
la victoria en el foro, debe ser imitado por 
todos los que estudian un asunto cualquiera 
con el fin de llegar a la verdad. El hombre 
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que no conoce más que su propia opinión, no 
conoce gran cosa. Tal vez sus razones sean 
buenas y puede que nadie sea capaz de refu-
tarlas, pero si él es incapaz igualmente de 
refutar las del contrario, si incluso no las co-
noce, se puede decir que no tiene motivos 
para preferir una opinión a la otra. Lo único 
racional que cabe hacer en este caso es abs-
tenerse de juzgar, y si esto no le satisface, 
tendrá que dejarse guiar por la autoridad en 
la materia, o bien adoptar, como suele hacer 
la generalidad de la gente, el aspecto de la 
cuestión por el que sienta más inclinación. Y 
no basta que un hombre oiga los argumentos 
de sus adversarios de boca de sus propios 
maestros y acompañados de lo que ellos 
ofrecen como refutaciones. No es ésta la ma-
nera de hacer juego franco a estos argumen-
tos, o de poner el espíritu en contacto con 
ellos. Se les debe oír de boca de las mismas 
personas que creen en ellos y defienden de 
buena fe. Es necesario conocerlos en todas 
sus más atrayentes y persuasivas formas, y 
sentir plenamente la dificultad que embaraza 
y entorpece el problema considerado. De otra 
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manera nunca un hombre podrá conocer 
aquella porción de verdad que precisa para 
afrontar y vencer la dificultad presente. 

 
El noventa y nueve por ciento de cuantos 

se consideran hombres instruidos, incluso 
aquellos que pueden discutir normalmente en 
favor de sus ideas, se encuentran en esta 
extraña situación. Su conclusión puede ser 
verdadera, pero puede también ser falsa sin 
que ellos lo adviertan. No se ponen jamás en 
la posición mental de los que piensan de otra 
manera, ni ponen en consideración lo que 
esas personas tienen que decir; en conse-
cuencia, quienes así obran no conocen, en el 
verdadero sentido de la palabra, la doctrina 
que profesan. No conocen aquellas partes de 
la doctrina que explican y justifican el resto, 
ni las consideraciones que muestran que dos 
hechos, contradictorios en apariencia, son 
reconciliables, o que, de dos razones que pa-
recen buenas, una debe ser preferida a otra. 
Tales hombres son ajenos a aquella porción 
de la verdad, que, para un espíritu comple-
tamente ecuánime, decide la cuestión. Ade-
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más, sólo la conocen realmente aquellos que 
han escuchado los dos razonamientos con 
imparcialidad y que han tratado de ver con la 
máxima claridad las razones de ambos. Esta 
disciplina es tan esencial a una justa com-
prensión de los problemas morales y huma-
nos, que si no existieran adversarios para 
todas las verdades importantes, habría que 
inventarlos, y suministrarles los más agudos 
argumentos, que el más hábil abogado del 
diablo pudiese imaginar. 

 
Para disminuir las fuerzas de estas consi-

deraciones, un enemigo de la libre discusión 
tal vez opusiese lo siguiente: 

 
"Que la humanidad no tiene necesidad, en 

general, de conocer y comprender todo lo 
que los filósofos y los teólogos digan a favor 
o en contra de sus opiniones; que para el 
común de los hombres no es de ninguna utili-
dad el ser capaces de exponer todos los erro-
res y todas las falacias de un hábil adversa-
rio; que basta con que haya siempre alguien 
capaz de responder, para que todo lo que 
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pueda engañar a las personas sin instrucción 
no quede sin ser refutado; que las mentes 
sencillas enseñadas en la evidencia de los 
fundamentos de las verdades que profesan, 
pueden fiarse de la autoridad en todo lo de-
más; y como carecen, bien lo saben, de la 
ciencia y el talento necesarios para resolver 
cualesquiera dificultades que se puedan pre-
sentar, la seguridad de que serán resueltas 
por quienes pueden y deben hacerlo bastará 
para su tranquilidad". 

 
Aunque concedamos a esta manera de 

pensar todo lo que puedan reclamar a su fa-
vor aquellos a quienes no cuesta gran cosa 
creer la verdad sin comprenderla perfecta-
mente, aun así, los derechos del hombre a la 
libre discusión no se debilitan con ello en ab-
soluto. Pues, según esta misma doctrina, la 
humanidad debería tener la seguridad racio-
nal de que se ha respondido de modo satis-
factorio a todas las objeciones. Pero, ¿cómo 
se podrá responder a ellas si no las expone-
mos? O, ¿cómo se puede saber que la res-
puesta es satisfactoria, si las personas que 
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hacen las objeciones no han podido decir que 
no lo es? Si no el público, al menos los filóso-
fos y los teólogos que tengan que resolver 
dificultades, deberían familiarizarse con las 
dificultades en su forma más complicada, y 
para ello es necesario que se las pueda expo-
ner libremente y mostrar bajo su aspecto 
más convincente. La Iglesia Católica trata 
este embarazoso problema a su manera. Tra-
za, una clara línea de demarcación entre los 
que deben aceptar sus doctrinas como mate-
ria de fe y los que pueden adoptarlas por 
convicción. En verdad no concede a nadie el 
derecho a elegir por sí mismo; pero al clero, 
al menos cuando merece absoluta confianza, 
le autoriza, de manera admisible y meritoria, 
a hacer un estudio de los argumentos de los 
adversarios, para que pueda responder a 
ellos; puede, por consiguiente, leer los libros 
heréticos; pero los seglares no pueden hacer-
lo sin un permiso especial, difícil de obtener. 
Esta disciplina considera útil, para los que 
ejercen el magisterio sacerdotal, el conocer la 
causa contraria; pero juzga conveniente pri-
var de este conocimiento al resto del mundo, 
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dando de esta manera más cultura a la élite, 
pero no más libertad, que a la masa. Por este 
medio, consigue obtener la superioridad in-
telectual que requiere el fin que persigue; 
pues, aunque la cultura sin libertad no haya 
producido jamás un espíritu amplio y liberal, 
así se puede obtener nada menos que un 
hábil "nisi prius" abogado de una causa. Pero 
este recurso no se admite en los países que 
profesan el protestantismo, ya que los pro-
testantes sostienen, al menos en teoría, que 
la responsabilidad en la elección de la religión 
debe pesar sobre cada uno y no sobre los que 
nos instruyen en ella. Además, en el estado 
presente del mundo, es imposible de hecho 
que las obras leídas por las gentes cultas 
sean completamente ignoradas de los demás. 
Para que los conductores de la humanidad 
sean competentes en todo aquello que deben 
saber, debemos poder escribir y publicarlo 
todo con entera libertad. 

 
Sin embargo, si la ausencia de libre discu-

sión no causara otro mal, cuando las opinio-
nes tradicionales son verdaderas, que el de 
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dejar a los hombres en la ignorancia de los 
fundamentos de estas opiniones, se la podría 
considerar como un mal no precisamente 
moral, sino sencillamente intelectual, que no 
afecta para nada el valor de las opiniones, en 
cuanto a su influencia sobre el carácter. Por 
tanto, el hecho consiste en que la ausencia 
de discusión hace olvidar no sólo los funda-
mentos, sino también, con excesiva frecuen-
cia, el sentido mismo de la opinión. Las pala-
bras que la expresan cesan de sugerir ideas o 
no sugieren más que una pequeña porción de 
las que originariamente comunicaban. En 
lugar de una concepción vivaz y de una 
creencia viva, no quedan más que algunas 
frases retenidas por rutina; o, si se retiene 
algo del sentido verdadero, solamente se tra-
ta de lo superficial y lo externo, habiéndose 
ya perdido la verdadera esencia de la cues-
tión. Jamás podrá ser estudiado y meditado, 
como es debido, el importante capítulo que 
tal hecho ocupa en la historia humana. 

 
Se le encuentra en la historia de todas las 

doctrinas morales y de todas las creencias 
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religiosas. Están llenas éstas de sentido para 
sus creadores y para sus discípulos inme-
diatos. Continúa siendo comprendido su sen-
tido tan claramente, si no más, en tanto que 
dura la lucha para dar a la doctrina o a la 
creencia la supremacía sobre otras creencias. 
Finalmente, o prevalece y llega a ser la opi-
nión general, o se detiene, manteniendo el 
terreno conquistado, pero cesando de exten-
derse. Cuando uno u otro de esos resultados 
se produce, la controversia disminuye y se 
extingue de modo gradual. La doctrina ha 
ocupado su lugar, si no como opinión trans-
mitida, al menos como una de las sectas o 
divisiones admitidas de la opinión. Los que la 
profesan generalmente, la han heredado, no 
adoptado; y la conversión de una de estas 
doctrinas a otra, habiéndose transformado 
esto en un hecho excepcional, ocupa poco 
lugar en las mentes de los creyentes. Éstos, 
en vez de estar, como al principio, en cons-
tante vigilancia para defenderse del mundo, o 
para conquistarle, llegan a cierta inercia; y ya 
nunca, ni aunque puedan hacerlo, escucharán 
los argumentos contra su creencia, ni fatiga-
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rán a los disidentes (si existen) con argumen-
tos en favor. Desde este instante podemos 
decir que proviene la decadencia del poder 
vivo de una doctrina. Oímos quejarse a me-
nudo a predicadores de todos los credos, de 
la dificultad de hacer concebir en el espíritu 
de los creyentes una imagen viva de la ver-
dad —que sólo nominalmente reconocen—, 
de suerte que pueda influir sobre sus senti-
mientos e imperar sobre su conducta. No 
existen quejas de tal dificultad, en tanto que 
la creencia pugna todavía por establecerse. 
Entonces, hasta los más débiles combatientes 
saben y sienten por qué luchan, y conocen la 
diferencia que existe entre su doctrina y la de 
los demás. También se puede encontrar, en 
esta primera época de la existencia de las 
creencias humanas, un número no pequeño 
de personas que han realizado sus principios 
fundamentales bajo todas las formas del pen-
samiento, que los han examinado y sopesado 
en todos sus más importantes aspectos, y 
que han sentido todo el efecto que, en el ca-
rácter, debe producir la fe en una determina-
da doctrina, sobre un espíritu que se halle 
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penetrado profundamente de ella. Pero cuan-
do ha pasado esa creencia al estado de here-
ditaria y se la recibe pasiva y no activamente, 
cuando no se encuentra obligado el espíritu a 
concentrar todas sus facultades sobre cues-
tiones que ella le sugiere, se tiene una ten-
dencia creciente a no retener más que las 
fórmulas de la creencia o a conceder un asen-
timiento inerte e indiferente, como si el mero 
hecho de aceptarla como materia de fe dis-
pensara de realizarla en la conciencia o de 
comprobarla mediante la experiencia perso-
nal; llegando por fin un momento en que casi 
desaparece toda relación entre la creencia y 
la vida interior del ser humano. Se ve enton-
ces, lo que es casi general hoy día, que la 
creencia religiosa queda constreñida al exte-
rior del espíritu, petrificada contra todas las 
influencias que se dirigen a las partes más 
elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta 
su poder impidiendo que toda nueva y viva 
convicción penetre en ella, sin hacer por la 
mente y el corazón otra cosa que montar la 
guardia a fin de mantenerlos vacíos. Cuando 
se observa cómo profesan el cristianismo la 
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mayoría de sus fieles, se llega a pensar que 
doctrinas capaces de producir la más profun-
da impresión en el alma, pueden permanecer 
como creencias muertas, sin que jamás las 
comprendan la imaginación, los sentimientos 
o el entendimiento. Y entiendo aquí por cris-
tianismo lo que tienen por tal todas las igle-
sias y todas las sectas: las máximas y los 
preceptos contenidos en el Nuevo Testamen-
to. Todos los cristianos profesos las conside-
ran como sagradas y las aceptan como leyes. 
Sin embargo, es la pura verdad, no hay quizá 
un cristiano entre mil que dirija o que juzgue 
su conducta individual según estas leyes. El 
modelo que cada uno de ellos copia es la cos-
tumbre de su nación, de su clase o de su sec-
ta religiosa. Así, de un lado, hay una colec-
ción de máximas morales que la sabiduría 
divina, según él, ha querido trasmitirle como 
regla de conducta; y, de otro, un conjunto de 
juicios y de prácticas habituales que se com-
paginan bastante bien con algunas de esas 
máximas, menos bien con algunas otras, que 
se oponen directamente a otras, y que en 
suma constituyen un compromiso entre las 
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creencias cristianas y los intereses y las su-
gestiones de la vida mundana. A las primeras 
debe el cristiano su culto; a los segundos, su 
obediencia verdadera. 

 
Todos los cristianos creen que son bien-

aventurados los pobres, los humildes y todos 
los que el mundo maltrata; que es más fácil 
que un camello pase por el ojo de una aguja 
que para un rico entrar en el reino de los cie-
los; que no deben juzgar, por miedo a ser 
juzgados ellos mismos; que no deben jurar, 
que deben amar al prójimo como a sí mis-
mos; que si alguien les quita su abrigo le de-
ben dar también su vestido; que no deben 
preocuparse del mañana; que para ser per-
fectos deben vender todo lo que tienen y dár-
selo a los pobres. No mienten cuando dicen 
que creen estas cosas. Las creen como creen 
los hombres todo aquello que siempre han 
oído alabar y nunca discutir. Pero, en el sen-
tido de la fe viva que determina la conducta a 
seguir, sólo creen tales doctrinas hasta el 
punto que se acostumbra a obrar de acuerdo 
con ellas. Las doctrinas, en su integridad, 
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sirven para acallar a los adversarios, y se 
comprende que sean propuestas (en tanto 
que sea posible) como los verdaderos moti-
vos de todo aquello que hacen los hombres 
dignos de alabanza. Pero si alguien les recor-
dase que tales máximas requieren una multi-
tud de cosas que jamás piensan ejecutar, ese 
alguien no ganaría en ello más que el ser cla-
sificado entre esa clase impopular de gentes 
que afectan ser mejores que los demás. No 
tienen las doctrinas nada que hacer con los 
creyentes ordinarios, ni poseen ningún poder 
sobre sus mentes. Tienen ellos un respeto 
habitual para el sonido de las palabras que 
las enuncian, pero carecen del sentimiento 
que penetra en el fondo de las cosas y que 
fuerza al espíritu a tomarlas en considera-
ción; y obran conforme a fórmulas. Siempre 
que de conducta se trata, los hombres dirigen 
la mirada en derredor suyo para saber hasta 
qué punto deben obedecer a Cristo. 

 
Podemos estar seguros que entre los pri-

meros cristianos todo sucedía de modo muy 
diferente; si entonces se hubiera obrado del 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mismo modo que hoy, el cristianismo no 
hubiera llegado a ser jamás —desde sus co-
mienzos oscuros como secta de los despre-
ciados hebreos— la religión del Imperio Ro-
mano. Cuando sus enemigos decían: "Mirad 
cómo se aman los cristianos los unos a los 
otros" (observación que nadie haría hoy en 
día), los cristianos sentían, a no dudarlo, mu-
cho más vivamente el peso de su creencia, de 
lo que jamás lo sintieron después. A esto se 
debe, sin duda, que el cristianismo haga tan 
pocos progresos actualmente y se encuentre, 
después de dieciocho siglos, constreñido a los 
europeos y a los descendientes de los euro-
peos. Ocurre a menudo, incluso a las perso-
nas estrictamente religiosas, a aquellas que 
toman en serio sus doctrinas y que les con-
ceden más sentido que la generalidad, que 
sólo tienen presente en la mente de una ma-
nera activa, aquella parte de la doctrina de 
Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, 
de posición análoga a la suya. Las palabras 
de Cristo coexisten pasivamente en sus men-
tes, sin que produzcan más efecto del que 
puede producir la audición maquinal de pala-
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bras tan dulces. Existen, sin duda, muchas 
razones para que doctrinas que sirven de 
bandera de una secta particular conserven 
más vitalidad que las doctrinas comunes a 
todas las sectas reconocidas y para que quie-
nes las predican procuren tener sumo cuida-
do de inculcar todo su sentido. Pero la princi-
pal razón es que estas doctrinas son más 
discutidas y tienen que defenderse más a 
menudo contra francos adversarios. Desde el 
momento en que ya no existe un enemigo 
que temer, tanto los que enseñan como los 
que aprenden permanecen inactivos en su 
puesto. 

 
Esto es lo que ocurre, en general, con to-

das las doctrinas tradicionales, tanto con las 
de prudencia y conocimiento de la vida como 
con las morales o religiosas. Todas las len-
guas y todas las literaturas abundan en ob-
servaciones generales sobre la vida y sobre la 
manera de conducirse en ella; observaciones 
que cada cual conoce, que repite o escucha 
dando su aquiescencia, que considera como 
perogrullada, pues en general no se aprende 
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su verdadero sentido más que cuando una 
experiencia —generalmente dolorosa— las 
transforma en realidad. Cuántas veces al su-
frir cualquier persona una desgracia o un con-
tratiempo se acuerda de algún proverbio o 
refrán, que de haberlo tenido en cuenta a 
tiempo le hubiera ahorrado esa calamidad. En 
verdad existen, para que esto ocurra otras 
razones que la ausencia de discusión; hay 
muchas verdades de las que no se puede 
comprender todo su sentido más que cuando 
la experiencia personal nos lo enseña. Pero 
todavía quedaría mejor comprendido, e im-
preso más profundamente en las mentes, si 
los hombres estuvieran acostumbrados a oír 
discutir el pro y el contra por gentes conoce-
doras de los temas que tratan. La tendencia 
fatal de la especie humana a dejar de lado las 
cosas de las que ya no tiene dudas, ha cau-
sado la mitad de sus errores. Un autor con-
temporáneo ha descrito muy bien "el profun-
do sueño de la opinión ya admitida". 

 
¿Pero —habrá quien pregunte.—, es que la 

ausencia de unanimidad es condición indis-
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pensable al verdadero conocimiento? ¿Es que 
es necesario que una porción de la humani-
dad persista en el error para que otra pueda 
comprender la verdad? ¿Deja una creencia de 
ser verdadera y vital desde el momento en 
que es aceptada por la generalidad? ¿Es que 
no puede ser una proposición comprendida y 
sentida completamente, en el caso de que no 
nos quede duda alguna sobre ella? ¿Pereció la 
verdad en el momento en que la humanidad 
la aceptó de modo unánime? ¿Se ha conside-
rado siempre la aquiescencia de los hombres 
sobre las verdades importantes, como el ob-
jetivo más elevado y más importante en el 
progreso de la inteligencia? ¿Es que no dura 
la inteligencia más que el tiempo necesario 
para alcanzar su objetivo? ¿Es que la misma 
plenitud de la victoria destruye los frutos de 
la conquista? Yo no afirmaría tal. A medida 
que la humanidad progresa, el número de las 
doctrinas que no son ya objeto de discusión 
ni de duda aumenta constantemente, y el 
bienestar de la humanidad puede medirse 
casi en relación al número y a la importancia 
de las verdades que llegaron a ser indiscuti-
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bles. El cese de toda controversia seria, ahora 
sobre un punto, luego sobre otro, es uno de 
los incidentes necesarios de la consolidación 
de la opinión; consolidación tan saludable en 
el caso de la opinión verdadera, como pe-
ligrosa y nociva cuando las opiniones son 
erróneas. Pero, aunque esta disminución gra-
dual de la diversidad de opinión sea necesaria 
en toda la extensión del vocablo, siendo a la 
vez inevitable e indispensable, no estamos 
obligados a deducir de ello que todas sus 
consecuencias deban ser saludables. La pér-
dida de una ayuda tan importante para la 
aprehensión viva e inteligente de la verdad, 
como es la necesidad de explicarla o de de-
fenderla constantemente frente a sus adver-
sarios, aunque no aventaje al beneficio que 
supone su reconocimiento universal, no es 
despreciable. 

 
Reconozco que yo desearía ver a los maes-

tros de la humanidad buscando un medio de 
sustituirla, allí donde tal ventaja no existe ya. 
Querría verlos crear algún medio de hacer las 
dificultades tan presentes al espíritu de los 
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hombres como lo haría un adversario deseoso 
de convertirles. 

 
Pero en lugar de buscar tales medios, para 

tal fin, han perdido los que antes tuvieron. 
Uno de estos medios fue la dialéctica de Só-
crates, de la cual nos da Platón en sus diá-
logos tan magníficos ejemplos. 

 
Consistía esencialmente en una discusión 

negativa de las grandes cuestiones de la filo-
sofía y de la vida, dirigida con un arte con-
sumado, proponiéndose mostrar a los hom-
bres que no habían hecho más que adoptar 
los lugares comunes de la opinión tradicional, 
que ellos no comprendían el problema, y que 
no habían atribuido un sentido definido a las 
doctrinas que profesaban; con el fin de que, 
iluminada su ignorancia, pudieran contar con 
una creencia sólida, que se asentase en una 
concepción clara tanto del sentido como de la 
evidencia de las doctrinas. Las disputas de las 
escuelas de la Edad Media tenían un objetivo 
muy semejante. Por medio de ellas se pre-
tendía asegurar que el alumno comprendiera 
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su propia opinión y (por una correlación ne-
cesaria) la opinión contraria, así como que 
podía apoyar los motivos de una y refutar los 
de la otra. Estas disputas de la Edad Media 
tenían en verdad el defecto irremediable de 
deducir sus premisas no de la razón, sino de 
la autoridad; y, como disciplina para el espíri-
tu, eran inferiores, en todos los aspectos, a 
las poderosas dialécticas que formaron la 
inteligencia de los "Socratici viri"; pero la 
mente moderna debe mucho más a cualquie-
ra de las dos de lo que generalmente recono-
ce, y los diversos modos de educación actual 
no contienen nada en absoluto que pueda 
reemplazarlas. Cualquier persona que obten-
ga toda su educación de los profesores o de 
los libros, incluso si escapa a la tentación 
habitual de contentarse con aprender sin 
comprender, no se siente obligada en absolu-
to a conocer los dos aspectos de un proble-
ma. Es muy raro, entre los pensadores inclu-
so, que se conozca a tal punto cuestión algu-
na; y la parte más débil de lo que cada uno 
dice para defender su opinión es la que desti-
na como réplica a sus adversarios. Hoy en día 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


está de moda despreciar la lógica negativa, 
que es la que indica los puntos débiles en la 
teoría o los errores en la práctica, sin esta-
blecer verdades positivas. A decir verdad, 
sería triste una tal crítica negativa como re-
sultado final; pero nunca se la estimará de-
masiado como medio de obtener un conoci-
miento positivo o una convicción digna de ese 
nombre. Hasta que los hombres no la utilicen 
de nuevo de modo sistemático, no habrá 
pensadores de valía, y el nivel medio de las 
inteligencias será poco elevado para todo lo 
que no sea especulación, matemáticas o físi-
ca. En cualquier otra rama del saber humano, 
las opiniones de los hombres no merecen el 
nombre de conocimientos si no se ha seguido 
de antemano un proceso mental —sea for-
zado por los demás, sea espontáneamente— 
equivalente a una controversia activa con los 
adversarios. Si existen, pues, personas que 
discuten las opiniones recibidas de sus ma-
yores o que lo harían si la ley o la opinión lo 
permitieran, agradezcámoselo, escuchémos-
les, y alegrémonos de que alguien haga por 
nosotros lo que de otra manera (por poco 
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apego que tengamos a la certeza o a la vitali-
dad de nuestras convicciones)  deberíamos 
hacer nosotros mismos con mucho más tra-
bajo. 

 
Queda todavía por tratar de una de las 

principales causas que hacen ventajosa la 
diversidad de opiniones. Esta causa subsistirá 
hasta que la humanidad entre en una era de 
progreso intelectual, que parece por el mo-
mento a una distancia incalculable. Hasta 
ahora no hemos examinado más que dos po-
sibilidades: 1°, que la opinión recibida de los 
mayores puede ser falsa, y que, por conse-
cuencia, cualquier otra opinión puede ser 
verdadera; 2°, que siendo la opinión recibida 
verdadera, la lucha entre ella y el error 
opuesto es indispensable para una concep-
ción clara y para un profundo sentimiento de 
su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que 
las doctrinas que se contradicen, en lugar de 
ser la una verdadera y la otra falsa, compar-
ten ambas la verdad; entonces la opinión 
disidente es necesaria para completar el resto 
de la verdad, de la cual, sólo una parte es 
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poseída por la doctrina aceptada. Las opinio-
nes populares, sobre cualquier punto que no 
sea cognoscible por los sentidos, son a me-
nudo verdaderas, pero casi nunca lo son de 
modo completo. Ellas contienen una parte de 
la verdad (bien sea grande, bien pequeña) 
pero exagerada, desfigurada y separada de 
las verdades que deberían acompañarla y 
limitarla. De otro lado, las opiniones heréticas 
contienen generalmente algunas de estas 
verdades suprimidas y abandonadas que, 
rompiendo sus cadenas, o bien intentan re-
conciliarse con la verdad contenida en la opi-
nión común, o bien la afrontan como enemiga 
y se elevan contra ella, afirmándose de ma-
nera tan exclusiva como toda la verdad com-
pleta. Este segundo caso ha sido el más co-
mún hasta el presente, pues en la mente 
humana la unilateralidad ha sido siempre la 
regla, y la plurilateralidad la excepción. De 
ahí que, ordinariamente, incluso en los cam-
bios de opinión que la humanidad experimen-
ta, una parte de la verdad se oscurezca mien-
tras aparece otra parte de ella. El progreso 
mismo, que debería sobreañadirse a la ver-
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dad, la mayor parte del tiempo no hace más 
que sustituir una verdad parcial e incompleta 
por otra. Tal mejora consiste simplemente en 
que el nuevo fragmento de verdad es más 
necesario, está mejor adaptado a la necesi-
dad del momento, que aquel a quien reem-
plaza. Éste es el carácter parcial de las opi-
niones dominantes, incluso cuando reposan 
sobre una base justa: así, pues, toda opinión 
que representa algo, por poco que sea, de la 
verdad que descuida la opinión común, debe-
ría ser considerada como preciosa, aunque 
esta verdad llegase a estar mezclada con al-
gunos errores. Ningún hombre sensato senti-
rá indignación por el hecho de que aquellos 
que nos obligan a preocuparnos de ciertas 
verdades, que de no ser por ellos se nos 
hubieran pasado inadvertidas, se descuiden a 
su vez de algunas que nosotros tenemos bien 
en cuenta. Más bien pensará que, por ser la 
opinión popular de manera que no ve más 
que un lado de la verdad, es deseable que las 
opiniones impopulares sean proclamadas por 
apóstoles no menos exclusivos, ya que éstos 
son ordinariamente los más enérgicos y los 
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más capaces de atraer la atención pública 
hacia la parte de conocimiento que ellos exal-
tan como si fuera el conocimiento completo. 

 
Así es como, en el siglo xviii, las paradojas 

de Rousseau produjeron una explosión salu-
dable en medio de una sociedad cuyas clases 
todas eran profundas admiradoras de lo que 
se llama la civilización y de las maravillas de 
la ciencia, de la literatura, de la filosofía mo-
derna, sin compararse a los antiguos más que 
para encontrarse muy por encima de ellos. 

 
Rousseau nos rindió el gran servicio de 

romper la masa compacta de la opinión ciega 
y de forzar a sus elementos a reconstituirse 
de una forma mejor y con algunas adiciones. 
No es que las opiniones admitidas estuviesen 
más lejos de la verdad que las profesadas por 
Rousseau; al contrario, estaban más cerca, 
contenían más verdad positiva y mucho me-
nos error. Sin embargo, existía en las doctri-
nas de Rousseau, y se ha incorporado con 
ella a la corriente de la opinión, un gran nú-
mero de verdades de las que la opinión popu-
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lar tenía necesidad; verdades que se han se-
dimentado, una vez pasado el turbión. El mé-
rito superior de la vida sencilla y el efecto 
enervante y desmoralizador de las trabas y 
de las hipocresías de una sociedad artificial 
son ideas que después de Rousseau no han 
abandonado jamás los espíritus cultivados; 
ellas produjeron un día su efecto, aunque hoy 
tengan necesidad de ser proclamadas más 
alto que nunca, y proclamadas con actos; 
pues las palabras, en este terreno, han perdi-
do casi su poder. 

 
De otra parte, en política, casi es un tópico 

que un partido de orden y de estabilidad y un 
partido de progreso o de reforma son los dos 
elementos necesarios de un estado político 
floreciente, hasta que uno u otro haya exten-
dido de tal manera su poderío intelectual que 
pueda ser a la vez un partido de orden y de 
progreso, conociendo y distinguiendo lo que 
se debe conservar y lo que debe ser des-
truido. Cada una de estas maneras de pensar 
consigue su utilidad de los defectos de la 
otra; pero es principalmente su oposición 
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mutua lo que las mantiene en los límites de la 
sana razón. 

 
Si no se puede expresar con una libertad 

semejante, o sostener y defender con un ta-
lento y una energía igual, todas las opiniones 
militantes de la vida práctica, bien sean favo-
rables a la democracia o a la aristocracia, a la 
propiedad o a la legalidad, a la cooperación o 
a la competición, al lujo o a la abstinencia, al 
Estado o al individuo, a la libertad o a la dis-
ciplina, no habrá ninguna oportunidad de que 
los dos elementos obtengan aquello que les 
es debido; es seguro que uno de los platillos 
de la balanza subirá más que el otro. La ver-
dad, en los grandes intereses prácticos de la 
vida, es ante todo una cuestión de combi-
nación y de conciliación de los extremos; pe-
ro muy pocos hombres gozan del suficiente 
talento e imparcialidad para hacer este aco-
modo de una manera más o menos correcta: 
en este caso será llevado a cabo por el pro-
cedimiento violento de una lucha entre com-
batientes que militan bajo banderas hostiles. 
Si, a propósito de uno de los grandes pro-
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blemas que se acaban de enumerar, una opi-
nión tiene más derecho que otra a ser, no 
solamente tolerada, sino también defendida y 
sostenida, es precisamente aquella que se 
muestra como la más débil. Ésa es la opinión 
que, en este caso, representa los intereses 
abandonados, el lado del bienestar humano 
que está en peligro de obtener aún menos de 
lo que le corresponde. Ya sé que entre noso-
tros se toleran las más diferentes opiniones 
sobre la mayor parte de estos tópicos: lo que 
prueba, por medio de numerosos ejemplos, y 
no equívocos precisamente, la universalidad 
de este hecho: que en el estado actual del 
espíritu humano no puede llegarse a la pose-
sión de la verdad completa más que a través 
de la diversidad de opiniones. Es probable 
que los disidentes, que no comparten la apa-
rente unanimidad del mundo sobre un asunto 
cualquiera, tengan que decir, incluso aunque 
el mundo esté en lo cierto, alguna cosa que 
merezca ser escuchada, y es probable tam-
bién que la verdad perdiera algo con su silen-
cio. 
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Se puede hacer la objeción siguiente: "Pe-
ro ¿cuáles de entre los principios recibidos de 
otras generaciones, sobre todo aquellos que 
tratan de los asuntos más elevados y esen-
ciales, no son más que medias partes de una 
verdad? La moral cristiana, por ejemplo, con-
tiene la verdad completa a este respecto, y si 
alguien enseñara una moral diferente, ése 
estaría en el error". Como éste es uno de los 
casos más importantes que pueden presen-
tarse en la práctica, nada mejor podemos 
encontrar para poner a prueba la máxima 
general. Pero antes de decidir lo que la moral 
cristiana es o no es, sería de desear que que-
dase bien determinado lo que se entiende por 
moral cristiana. Si por ella se entiende la mo-
ral del Nuevo Testamento, me asombra que 
cualquiera que haya obtenido en tal libro su 
ciencia, pueda suponer que fue concebido o 
anunciado como una doctrina completa de 
moral. El Evangelio se refiere siempre a una 
moral preexistente, y limita sus preceptos a 
aquellos puntos particulares sobre los que 
esta moral debía ser corregida o reemplazada 
por otra más amplia y más elevada. Además, 
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se expresa siempre en los términos más ge-
nerales, a menudo imposibles de interpretar 
literalmente, y siempre con más unción poé-
tica que precisión legislativa. De él no se ha 
podido jamás extraer un cuerpo de doctrina 
moral sin añadir algo del Antiguo Testamen-
to, es decir, de un sistema elaborado, aun-
que, en verdad, bárbaro en muchos aspectos 
y hecho solamente para un pueblo bárbaro. 
San Pablo, enemigo declarado de esta mane-
ra judaica de interpretar la doctrina y de 
completar el esbozo de su maestro, admite 
igualmente una moral preexistente, es decir, 
la de los griegos y romanos, y aconseja a los 
cristianos que se acomoden a ella, hasta el 
punto de aprobar en apariencia la esclavitud. 
Lo que se suele llamar la moral cristiana, pe-
ro que debería llamarse más bien moral teo-
lógica, no es ni la obra de Cristo ni la de los 
apóstoles; data de una época posterior, y ha 
sido formada gradualmente por la Iglesia 
cristiana de los cinco primeros siglos, y aun-
que los modernos y los protestantes no la 
hayan adoptado implícitamente, la han modi-
ficado menos de lo que se hubiera podido 
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esperar. A decir verdad, ellos se han conten-
tado, en la mayoría de los casos, con suprimir 
las adiciones hechas en la Edad Media, reem-
plazándolas cada secta por nuevas adiciones 
más conformes a su carácter y a sus ten-
dencias. Sería yo el último en negar lo mucho 
que la especie humana debe a esta moral y a 
los primeros que la extendieron por el mun-
do; pero me permito decir que, en muchos 
aspectos, es incompleta y exclusiva, y que si 
las ideas y sentimientos que ella no aprueba, 
no hubieran contribuido a la formación de la 
vida y al carácter de Europa, todas las cosas 
humanas se hallarían actualmente en mucho 
peor estado de lo que en realidad están. La 
llamada moral cristiana tiene todos los carac-
teres de una reacción; en gran parte es una 
protesta contra el paganismo. Su ideal es ne-
gativo más bien que positivo, pasivo más que 
activo, la inocencia más que la grandeza, la 
abstinencia del mal más que la búsqueda es-
forzada del bien; en sus preceptos, como se 
ha dicho muy bien, el "no harás" domina con 
exceso al "debes hacer". En su horror a la 
sensualidad ha hecho un ídolo del ascetismo, 
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y después, por un compromiso gradual, de la 
legalidad. Tiene por móviles de una vida vir-
tuosa la esperanza del cielo y el temor al in-
fierno; queda en esto muy por debajo de los 
sabios de la antigüedad, y hace lo preciso 
para dar a la moral humana un carácter 
esencialmente egoísta, separando los senti-
mientos del deber en cada hombre de los 
intereses de sus semejantes, excepto cuando 
un motivo egoísta lleva a tomarlos en consi-
deración. Es esencialmente una doctrina de 
obediencia pasiva; inculca la sumisión a todas 
las autoridades constituidas; en verdad, no se 
las debe obedecer de un modo activo cuando 
ellas ordenan lo que la religión prohibe, pero 
no se debe resistir su mandato, y menos aún 
rebelarse contra ellas, por injustas que sean. 
En tanto que, en la moral de las mejores na-
ciones paganas, los deberes del ciudadano 
hacia el Estado ocupan un lugar despropor-
cionado y minan el terreno de la libertad indi-
vidual, en la pura moral cristiana apenas se 
menciona o reconoce esta gran porción de 
nuestros deberes. En el Corán, y no en el 
Nuevo Testamento, es donde leemos esta 
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máxima: "Cuando un gobernante designa a 
un hombre para un empleo, habiendo en el 
Estado otro hombre más capaz que él para 
desempeñarlo, este gobernante peca contra 
Dios y contra el Estado". Si la idea de obliga-
ción hacia el público ha llegado a ser una rea-
lidad en la moral moderna, fue entre los grie-
gos y los romanos donde se anticipó y no en 
el cristianismo. Del mismo modo, lo que po-
damos encontrar, en la moral privada, de 
magnanimidad, de elevación de espíritu, de 
dignidad personal, yo diría también de senti-
do del honor, proviene, no de la parte religio-
sa, sino de la parte puramente humana de 
nuestra educación, y jamás hubiera podido 
ser el fruto de una doctrina moral que no 
concede valor más que a la obediencia. Estoy 
lejos de decir que esos defectos sean necesa-
riamente inherentes a la doctrina cristiana, 
sea como fuere que se la conciba; lo mismo 
que tampoco diré que lo que le falta para 
llegar a ser una doctrina moral completa no 
pueda conciliarse con ella. Y menos pretendo 
todavía insinuar esto de las doctrinas y pre-
ceptos de Cristo mismo. Creo que las pala-
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bras de Cristo son visiblemente todo lo que 
han querido ser; que no son irreconciliables 
con nada de lo que exige una moral amplia; 
que se puede extraer de ellas todo lo que 
encierran de excelente en teoría, sin mayor 
violencia de la que hicieron cuantos han pre-
tendido deducir un sistema práctico de una 
doctrina cualquiera. Pero creo al mismo tiem-
po, y no hay en ello ninguna contradicción, 
que no contienen, ni han pretendido contener 
nunca, más que una parte de la verdad. 

 
Creo que, en sus instrucciones, el fundador 

del cristianismo ha descuidado de intento 
muchos elementos de la más alta moral, los 
cuales la Iglesia Cristiana ha dado de lado en 
el sistema de moral que ha erigido sobre esas 
mismas instrucciones. Y, siendo así, conside-
ro como un grave error el querer encontrar 
en la doctrina cristiana la regla completa de 
conducta, cuando la verdad es que su autor 
no quiso detallarla por completo, sino sola-
mente aprobarla y fortalecerla. Creo, tam-
bién, que esta estrecha teoría resulta un mal 
práctico muy grave, al disminuir en mucho el 
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valor de la educación y de la instrucción mo-
ral que tantas personas bienintencionadas se 
esfuerzan por fomentar. Mucho me temo que, 
al tratar de formar el espíritu y los sentimien-
tos sobre un tipo exclusivamente religioso, y 
al tratar de descartar los modelos seculares 
(si se los puede llamar así) que coexistían y 
suplementaban la moral cristiana, recibiendo 
algo de su espíritu, e infundiendo en ella algo 
del suyo, llegue a resultar de todo ello, si no 
está ya resultando, un tipo de carácter bajo, 
abyecto, servil, capaz quizá de someterse a lo 
que él estima la Voluntad Suprema, pero in-
capaz de elevarse a la concepción de la bon-
dad divina o de simpatizar con ella. Creo que 
otras éticas, diferentes de la puramente cris-
tiana, deben coexistir con ella para producir 
la regeneración moral de la humanidad; y 
que el sistema cristiano no hace excepción a 
la regla que preconiza que, en un estado im-
perfecto del espíritu humano, los intereses de 
la verdad exigen la diversidad de opiniones. 

 
No es necesario que, al cesar de ignorar 

las verdades morales no contenidas en el 
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cristianismo, los hombres queden forzados a 
ignorar algunas de las que contiene. Tal pre-
juicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se 
convierte de hecho en un grave mal; pero un 
mal del que no podemos esperar que hemos 
de quedar exentos siempre, y que debe ser 
mirado como el precio de un bien inestima-
ble. Debemos y tenemos que protestar contra 
la exclusivista pretensión que eleva una por-
ción de la verdad a la categoría de verdad 
completa; y si el impulso de su reacción 
hiciera injustos, a su vez, a los que protestan, 
habrá que lamentar tal exclusivismo, lo mis-
mo que el otro, pero deberá ser tolerado. Si 
los cristianos quisieran enseñar a los infieles 
a ser justos con el cristianismo, a su vez de-
berían ser justos con el infiel. Ningún servicio 
se presta a la verdad con olvidar el hecho, 
bien conocido aún por aquellos que tienen la 
más pequeña noción de historia literaria, de 
que gran parte de la enseñanza moral más 
noble y más elevada ha sido obra, no sola-
mente de hombres que no conocían la fe cris-
tiana, sino de hombres que la conocían y la 
rechazaban. 
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No es que sostenga que el uso ilimitado de 

la libertad de enunciar todas las opiniones 
posibles puede acabar con los males del sec-
tarismo religioso o filosófico. Es seguro que 
toda verdad creída por hombres de poca ca-
pacidad será proclamada, inculcada, e incluso 
puesta en práctica, como si no existiera nin-
guna otra verdad en el mundo, o al menos 
otra que pueda limitar o modificar a la prime-
ra. Reconozco que ni la más libre discusión 
impide la tendencia de las opiniones a con-
vertirse en sectarias; al contrario, suele su-
ceder a menudo que ello la acrece y exacer-
ba; aquella verdad que debiera haber sido 
advertida, pero que no lo fue, es rechazada 
con mayor violencia porque la proclaman per-
sonas consideradas como adversarias. 

 
Pero no es en el partidario apasionado, si-

no en el espectador calmoso y desinteresado, 
donde la colisión de opiniones produce un 
efecto saludable. No es el mal peor la lucha 
violenta entre las diversas partes de la ver-
dad, sino más bien la supresión desapasiona-
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da de una parte de la verdad; siempre queda 
una esperanza cuando los hombres se en-
cuentran obligados a escuchar a las dos par-
tes; y sus errores se convierten en prejuicios, 
y la verdad, al ser exagerada, cesa en sus 
efectos saludables, cuando ellos no se ocupan 
más que de uno solo de sus errores. Y puesto 
que hay pocos atributos mentales que sean 
más raros que esta facultad judicial que pue-
de sentar un juicio inteligente entre las dos 
partes de una cuestión, de las cuales sólo una 
está representada ante ella por un abogado, 
la verdad no tiene más ocasión de mostrarse 
en todos sus aspectos que cuando encuentra 
abogados para cada parte de ella, para cada 
opinión que abarque cualquier fracción de la 
verdad, y cuando es defendida de forma que 
llegue a ser escuchada. 

 
Hemos reconocido ya la necesidad (para el 

bienestar intelectual de la especie humana, 
del cual depende cualquier otra clase de 
bienestar) de la libertad de opinión y de la 
libertad de expresar las opiniones. Y esto por 
cuatro motivos diferentes que vamos a resu-
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mir brevemente: 
 
Primero, aunque una opinión sea reducida 

al silencio, puede muy bien ser verdadera; 
negarlo equivaldría a afirmar nuestra propia 
infalibilidad. 

 
En segundo lugar, aun cuando la opinión 

reducida al silencio fuera un error, puede 
contener, lo que sucede la mayor parte de las 
veces, una porción de verdad; y puesto que 
la opinión general o dominante sobre cual-
quier asunto raramente o nunca es toda la 
verdad, no hay otra oportunidad de conocerla 
por completo más que por medio de la coli-
sión de opiniones adversas. 

 
En tercer lugar, incluso en el caso en que 

la opinión recibida de otras generaciones con-
tuviera la verdad y toda la verdad, si no pue-
de ser discutida vigorosa y lealmente, se la 
profesará como una especie de prejuicio, sin 
comprender o sentir sus fundamentos racio-
nales. 
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Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, 
el sentido mismo de la doctrina estará en 
peligro de perderse, o de debilitarse, o de ser 
privado de su efecto vital sobre el carácter y 
la conducta; ya que el dogma llegará a ser 
una simple fórmula, ineficaz para el bien, que 
llenará de obstáculos el terreno e impedirá el 
nacimiento de toda convicción verdadera, 
fundada en la razón o en la experiencia per-
sonal. 

 
Antes de abandonar el tema de la libertad 

de opinión, conviene conceder alguna aten-
ción a los que dicen que se puede permitir la 
expresión libre del pensamiento, en tanto que 
se haga de una manera moderada, y no se 
traspasen los límites de la discusión leal. Se 
podría decir mucho sobre la imposibilidad de 
fijar esos supuestos límites. Pues si el criterio 
fuera no ofender a aquellos cuya opinión se 
ataca, pienso yo que la experiencia prueba 
que ellos se considerarán como ofendidos, 
siempre que el ataque sea poderoso; y que 
todo oponente que les ataque fuerte, al que 
sea difícil responder, les parecerá, si muestra 
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vigor al sustentar una opinión, un adversario 
inmoderado. 

 
Pero esta consideración, aunque importan-

te desde un punto de vista práctico, desapa-
rece ante una objeción más fundamental. Sin 
ninguna duda, el modo de proclamar una 
opinión, aunque sea justa, puede ser repren-
sible e incurrir con razón en una severa cen-
sura. Pero las principales ofensas de este 
género son tales que es imposible llegar a 
demostrarlas, a menos que haya una acci-
dental confesión. 

 
La más grave de estas ofensas consiste en 

discutir de una manera sofística, suprimiendo 
hechos o argumentos, exponiendo de una 
manera inexacta los elementos del caso, o 
tergiversando la opinión contraria. Pero todo 
esto, incluso en su grado más avanzado, se 
hace frecuentemente con tanta buena fe por 
personas que no están consideradas —o que 
no merecen serlo— como ignorantes o in-
competentes, que rara vez es posible afirmar, 
de modo consciente y fundado, que una re-
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presentación inadecuada es moralmente cul-
pable y menos aún puede la ley mezclarse en 
esta especie inadecuada de conducta polémi-
ca. 

 
En cuanto a lo que se entiende común-

mente por discusión inmoderada, es decir, las 
invectivas, los sarcasmos, el personalismo, 
etc., la denuncia de estas armas merecería 
más simpatía, si se propusiera una prohibi-
ción equitativa para las dos partes; pero sólo 
se desea para restringir su empleo contra la 
opinión prevaleciente; contra la opinión que 
no prevalece, en cambio, no sólo se usan sin 
desaprobación general, sino que quien las use 
ganará alabanzas por su honrado celo y su 
justa indignación. Sin embargo, el mayor mal 
que pueden producir estos procedimientos 
consiste en que se emplean en atacar opinio-
nes que se encuentran sin defensa, y la injus-
ta ventaja que una opinión pueda conseguir, 
al ser afirmada de esta forma, va en beneficio 
casi exclusivo de las ideas admitidas. 

 
La peor defensa que, en este sentido, pue-
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de cometerse en una polémica es la de es-
tigmatizar de peligrosos e inmorales a los que 
profesan la opinión contraria. Si se suele ex-
poner a los nombres que profesan una opi-
nión impopular a tales calumnias, es porque 
ellos son en general poco numerosos y des-
provistos de influencias, y porque nadie tiene 
interés en hacerles justicia. Pero, por la mis-
ma naturaleza del caso, se niega esta arma a 
quienes atacan a la opinión dominante; co-
rrerían un peligro personal al servirse de ella, 
y si no lo corrieran, no harían con ello más 
que desacreditar su causa. En general, las 
opiniones contrarias a las tradicionales sólo 
llegan a hacerse escuchar si emplean un len-
guaje de una moderación estudiada y evitan 
con sumo cuidado cualquier ofensa inútil; no 
pueden desviarse de esta línea de conducta, 
ni aun en el más ligero grado, sin que con 
ello pierdan terreno; mientras que, por el 
contrario, los denuestos dirigidos desde el 
lado de la opinión tradicional a los que sus-
tentan opiniones contrarias apartan realmen-
te a los hombres de estas últimas. En interés 
de la verdad y de la justicia, pues, es muy 
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importante restringir el lenguaje violento; y 
si, por ejemplo, hubiera necesidad de esco-
ger, habría más necesidad de reprobar los 
ataques dirigidos a la heterodoxia que a 
aquellos otros que se dirigen a la religión. Es 
evidente, sin embargo, que ni la ley ni la au-
toridad deben impedir unos u otros, y que, en 
cada momento, la opinión debería determinar 
su veredicto con arreglo a las circunstancias 
del caso particular; se debe condenar a todo 
aquel, sea cualquiera el lado del argumento 
en que se coloque, en cuya defensa se mani-
fieste o falta de buena fe, o malicia, o intole-
rancia de sentimientos. Pero no debemos 
imputar estos vicios a la posición que una 
persona adopte, aunque sea la contraria a la 
nuestra; rindamos honores a la persona que 
tiene la calma de ver y la honradez de reco-
nocer lo que realmente sus adversarios son, 
así como lo que representan sus opiniones, 
sin exagerar nada de lo que les pueda perju-
dicar, y sin ocultar tampoco lo que pueda 
serles favorable. En esto consiste la verdade-
ra moralidad de la discusión pública; y aun-
que a menudo sea violada, me contento con 
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pensar que existen muchos polemistas que la 
observan en alto grado, y que es mayor to-
davía el número de los que se esfuerzan por 
llegar a su observancia de un modo conscien-
te. 
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CAPÍTULO TERCERO - DE LA 
INDIVIDUALIDAD COMO UNO DE LOS 

ELEMENTOS DEL BIENESTAR 

 
Siendo tantas las razones que hacen impe-

rativo que los seres humanos sean libres para 
formar opiniones y para expresarlas sin re-
serva, siendo tantas las funestas conse-
cuencias que la naturaleza intelectual y por 
ende la naturaleza mental del hombre sufre 
cuando tal libertad no es concedida, o afir-
mada a despecho de toda prohibición, permí-
tasenos que examinemos ahora si estas mis-
mas razones exigen que los hombres sean 
libres de conducirse en la vida según sus opi-
niones, sin que los demás se lo impidan física 
o moralmente, y siempre que sea a costa de 
su exclusivo riesgo y peligro. Esta última 
condición, es, naturalmente, indispensable. 
Nadie pretende que las acciones deban ser 
tan libres como las opiniones. Al contrario, las 
mismas opiniones pierden su inmunidad 
cuando se las expresa en circunstancias tales 
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que, de su expresión, resulta una positiva 
instigación a cualquier acto inconveniente. La 
opinión que afirma que los comerciantes de 
trigo hacen morir de hambre a los pobres o 
que la propiedad privada es un robo, no debe 
inquietar a nadie cuando solamente circula en 
la prensa; pero puede incurrir en justo casti-
go si se la expresa oralmente, en una reunión 
de personas furiosas, agrupadas a la puerta 
de uno de estos comerciantes, o si se la di-
funde por medio de pasquines. Aquellas ac-
ciones, de cualquier clase que sean, que sin 
causa justificada perjudiquen a alguien, pue-
den y deben ser controladas —y en los casos 
importantes lo exigen por completo— por 
sentimientos de desaprobación, y si hubiera 
necesidad, por una activa intervención de los 
hombres. De este modo la libertad del indivi-
duo queda así bastante limitada por la condi-
ción siguiente: no perjudicar a un semejante. 
Pero si se abstiene de molestar a los demás 
en sus asuntos y el individuo se contenta con 
obrar siguiendo su propia inclinación y juicio, 
en aquellas cosas que sólo a él conciernen, 
las mismas razones que establecen que la 
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opinión debe ser libre, prueban también que 
es completamente permisible que ponga en 
práctica sus opiniones, sin ser molestado, a 
su cuenta y riesgo. 

 
Que la especie humana no es infalible; que 

sus verdades no son más que medias verda-
des, en la mayor parte de los casos; que la 
unidad de opinión no es deseable a menos 
que resulte de la más libre y más completa 
comparación de opiniones contrarias, y que la 
diversidad de opiniones no es un mal sino un 
bien, por lo menos mientras la humanidad no 
sea capaz de reconocer los diversos aspectos 
de la verdad, tales son los principios que se 
pueden aplicar a los modos de acción de los 
hombres, así como a sus opiniones. Puesto 
que es útil mientras dure la imperfección del 
género humano, que existan opiniones dife-
rentes, del mismo modo será conveniente 
que haya diferentes maneras de vivir; que se 
abra campo al desarrollo de la diversidad de 
carácter, siempre que no suponga daño a los 
demás; y que cada uno pueda, cuando lo 
juzgue conveniente, hacer la prueba de los 
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diferentes géneros de vida. En resumen, es 
deseable que, en los asuntos que no concier-
nen primariamente a los demás, sea afirmada 
la individualidad. Donde la regla de conducta 
no es el carácter personal, sino las tradicio-
nes o las costumbres de otros, allí faltará 
completamente uno de los principales ingre-
dientes del bienestar humano y el ingrediente 
más importante, sin duda, del progreso indi-
vidual y social. 

 
La mayor dificultad para mantener este 

principio no está en la apreciación de los me-
dios que conducen a un fin reconocido, sino 
en la indiferencia general de las personas en 
relación con el fin mismo. Si considerásemos 
que el libre desarrollo de la individualidad es 
uno de los principios esenciales del bienestar, 
si le tuviéramos, no como un elemento coor-
dinado con todo lo que se designa con las 
palabras civilización, instrucción, educación, 
cultura, sino más bien como parte necesaria y 
condición de todas estas cosas, no existiría 
ningún peligro de que la libertad no sea apre-
ciada en su justo valor y no habría que ven-
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cer grandes dificultades en trazar la línea de 
demarcación entre ella y el control social. 
Pero, desgraciadamente, a la espontaneidad 
individual, no se le suele conceder, por parte 
de los modos comunes de pensar, ningún 
valor intrínseco, ni se la considera digna de 
atención por sí misma. Encontrándose la ma-
yoría satisfecha de los hábitos actuales de la 
humanidad (pues ellos son quienes la hacen 
ser como es), no puede comprender por qué 
no han de ser lo bastante buenos para todo el 
mundo. Y aún más: la espontaneidad no en-
tra en el ideal de la mayoría de los reforma-
dores morales y sociales; por el contrario, la 
consideran más bien con recelo, como un 
obstáculo molesto y quizá rebelde frente a la 
aceptación general de lo que, a juicio de es-
tos reformadores, sería mejor para la huma-
nidad. Pocas personas, fuera de Alemania, 
llegan a comprender siquiera el sentido de 
esta doctrina, sobre la que Guillermo de 
Humboldt, tan eminente savant y político, ha 
escrito un tratado, donde sostiene que "el fin 
del hombre, no como lo sugieren deseos va-
gos y fugaces, sino tal como lo prescriben los 
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decretos eternos e inmutables de la razón, 
consiste en el desarrollo amplio y armonioso 
de todas sus facultades en un conjunto com-
pleto y consistente"; que, por consiguiente, el 
fin "hacia el cual todo ser humano debe ten-
der incesantemente, y en particular, aquellos 
que quieran influir sobre sus semejantes, es 
la individualidad del poder y del desarrollo". 
Para esto, se precisan dos requisitos: "liber-
tad y variedad de situaciones"; su unión pro-
duce, "el vigor individual y la diversidad múl-
tiple" que se funden en la originalidad 6. 

 
Sin embargo, por nueva y sorprendente 

que pueda parecer esta doctrina de Hum-
boldt, que concede tan alto valor a la indivi-
dualidad, la cuestión no es después de todo, 
si bien lo pensarnos, más que una cuestión 
de grado. Nadie supone que la perfección de 
la conducta humana consista en copiarse 
exactamente los unos a los otros. Como na-

                                                           

6 
1 Guillermo de Humboldt:  Esfera y deberes 
del gobierno. 
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die tampoco afirmaría que el juicio o el carác-
ter particular de cada hombre deba entrar 
para nada en su manera de vivir y de cuidar 
sus intereses. Por otro lado, sería absurdo 
pretender que los hombres vivan como si 
nada hubiera existido en el mundo antes de 
su llegada a él; como si la experiencia no 
hubiera demostrado nunca que cierta manera 
de vivir o de conducirse resulta preferible a 
otra cualquiera. Y, del mismo modo, nadie 
discute que se deba educar e instruir a la 
juventud con vistas a hacerla aprovechar los 
resultados obtenidos por la experiencia 
humana. Pero el servirse de la experiencia e 
interpretarla es privilegio y condición propios 
del ser humano cuando ha llegado a la madu-
rez de sus facultades. Él es quien descubre lo 
que hay de aplicable, en la experiencia adqui-
rida, a sus circunstancias y a su carácter. Las 
tradiciones y las costumbres de otros indivi-
duos constituyen, hasta cierto punto, una 
evidencia de lo que les ha enseñado la expe-
riencia y esta supuesta evidencia debe ser 
acogida deferentemente por ellos. Pero, en 
primer lugar, su experiencia puede ser dema-
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siado limitada o puede no haber sido inter-
pretada rectamente. En segundo lugar, su 
interpretación de la experiencia puede ser 
correcta pero no convenir a un individuo en 
particular. Las costumbres están hechas para 
los caracteres acostumbrados y las circuns-
tancias acostumbradas; pero esto no siempre 
se cumple. En tercer lugar, aunque las cos-
tumbres sean buenas en sí mismas, y con-
vengan bien a un determinado individuo, un 
hombre que se adaptara a la costumbre úni-
camente porque es la costumbre, no conser-
va ni desarrolla en sí ninguna de las cualida-
des que son atributo distintivo del ser huma-
no. Las facultades humanas de percepción, 
de juicio, de discernimiento, de actividad 
mental, e incluso de preferencia moral, no se 
ejercen más que en virtud de una elección. 
Quien hace algo porque es la costumbre, no 
hace elección ninguna. No adquiere ninguna 
práctica ni en discernir ni en desear lo mejor. 
La fuerza mental y la moral, lo mismo que la 
fuerza muscular, no progresan si no se ejerci-
tan. Y no se ejercen estas facultades hacien-
do una cosa simplemente porque otros la 
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hacen, como tampoco creyendo únicamente 
lo que otros creen. Si alguien adopta una 
opinión sin que sus fundamentos le parezcan 
concluyentes, su razón no quedará con ello 
fortificada, sino probablemente debilitada; y 
si ejecuta una acción cuyos motivos no son 
conformes a sus opiniones y a su carácter, 
donde no se trata de la afección o de los de-
rechos de los demás, cuando debían mostrar-
se, uno y otras, enérgicos y activos. 

 
El hombre que permite al mundo, o al me-

nos a su mundo, elegir por el su plan de vida, 
no tiene más necesidad que de la facultad de 
imitación de los simios. Pero aquel que lo 
escoge por sí mismo pone en juego todas sus 
facultades. Debe emplear la observación para 
ver, el raciocinio y el juicio para prever, la 
actividad para reunir los materiales de la de-
cisión, el discernimiento para decidir, y, una 
vez que haya decidido, la firmeza y el domi-
nio de sí mismo para mantenerse en su ya 
deliberada decisión. Y cuanto mayor sea la 
porción de su conducta que ha regularizado 
según sus sentimientos y su juicio propios, 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tanto más necesarias le serán estas diversas 
cualidades. Es posible que pueda caminar por 
el buen sendero y preservarse de toda in-
fluencia perjudicial sin hacer uso de esas co-
sas. Pero, ¿cuál será su valor comparativo 
como ser humano? Lo que verdaderamente 
importa no es lo que hagan los hombres, sino 
también la clase de hombres que son los que 
lo hacen. De las obras humanas, en cuya per-
fección y embellecimiento emplea rectamente 
el hombre su vida, la más importante es, se-
guramente, el hombre mismo. Suponiendo 
que fuera posible que se construyan casas, 
que se libren batallas, que se coseche trigo, 
que se juzguen causas, e incluso, que se eri-
jan iglesias y se digan plegarias por medio de 
maquinarias, por autómatas de forma huma-
na, seria una sensible pérdida poner estos 
autómatas en el lugar de los hombres y mu-
jeres que habitan las partes más civilizadas 
del globo, aunque estos últimos no sean, a 
buen seguro, más que tristes ejemplares de 
lo que la Naturaleza puede producir y produ-
cirá un día. La naturaleza humana no es una 
máquina que se pueda construir según un 
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modelo para hacer de modo exacto una obra 
ya diseñada; es un árbol que quiere creci-
miento y desarrollo en todos sus aspectos, 
siguiendo la tendencia de fuerzas interiores 
que hacen de él una cosa viva. 

 
Tal vez se conceda que, para los hombres, 

resulta deseable que cultiven su inteligencia, 
y que vale más seguir a la costumbre de mo-
do inteligente, e incluso alejarse de ella con 
talento, si hay ocasión, que seguirla ciega y 
maquinalmente. Se suele admitir, hasta un 
cierto punto, que nuestra inteligencia nos 
debe pertenecer; pero no se admite tan fá-
cilmente que deba ocurrir lo mismo con nues-
tros deseos y con nuestros impulsos; el tener 
decisiones vehementes está considerado co-
mo un peligro y una trampa que se nos tien-
de. Sin embargo, los impulsos y los deseos 
ocupan tan alto puesto en el ser humano co-
mo las creencias y las abstenciones. Los fuer-
tes impulsos no resultan peligrosos más que 
cuando no están equilibrados; es decir, cuan-
do una serie de propósitos e inclinaciones se 
desarrollan fuertemente, mientras que otros 
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que deberían coexistir con ellos, quedan débi-
les e inactivos. Los hombres no obran mal 
porque sus deseos sean ardientes, sino por 
debilidad de conciencia. No existe ninguna 
relación natural entre los impulsos fuertes y 
una conciencia débil. La relación natural es de 
otra clase. 

 
Decir que los sentimientos y los deseos de 

una persona son más fuertes y más diversos 
que los de otra, no supone más que afirmar 
que aquélla posee mayor dosis de materia 
prima de naturaleza humana, y que, en con-
secuencia, será capaz quizá de mayor canti-
dad de mal y también de mayor cantidad de 
bien. Los impulsos fuertes no son otra cosa 
que energía humana con otro nombre, esto 
es todo. La energía naturalmente, puede ser 
empleada en el mal, pero una naturaleza 
enérgica será siempre más capaz para el bien 
que otra que sea indolente y apática. Aque-
llos que cuentan un mayor número de senti-
mientos naturales son también los que pue-
den desarrollar en mayor grado sentimientos 
cultivados. Las mismas fuertes susceptibilida-
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des que hacen vivos y poderosos los impulsos 
personales son también la fuente del más 
apasionado amor de la virtud, del más estric-
to dominio de uno mismo. Cultivándolas la 
sociedad cumple con su deber y proteje sus 
intereses, no rechazando la madera con que 
se hacen los héroes. Se suele decir que una 
persona tiene carácter, cuando sus deseos e 
impulsos le pertenecen en propiedad, cuando 
son la expresión de su propia naturaleza, tal 
como la ha desarrollado y modificado su pro-
pia cultura. Un ser humano que no tenga ni 
deseos ni impulsos no posee más carácter 
que una máquina de vapor. Si, por el contra-
rio, un hombre con impulsos fuertes, los 
mantiene bajo el control de una voluntad po-
derosa, ese hombre posee un carácter enér-
gico. Quienquiera que piense que no debe 
fomentarse la individualidad de deseos e im-
pulsos, deberá sostener, del mismo modo, 
que la sociedad no tiene necesidad de natura-
lezas fuertes, que no es mejor por el hecho 
de contener en su seno un gran número de 
personas con carácter, y que no es deseable 
el que hombres de tipo medio posean gran 
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cantidad de energía. 
 
En las sociedades primitivas, esas fuerzas 

no guardan quizá proporción con el poder que 
posee la sociedad para disciplinarlas y contro-
larlas. Hubo un tiempo en que el elemento de 
espontaneidad y de individualidad dominaba 
de un modo excesivo, teniendo que librar 
rudos combates el principio social. La dificul-
tad consistía, entonces, en hacer que hom-
bres poderosos por su cuerpo o por su espí-
ritu obedeciesen a las reglas que pretendían 
regular sus impulsos. Para vencer esta dificul-
tad, la ley y la disciplina (los papas, por 
ejemplo, en lucha contra los emperadores) 
proclamaron su poder sobre el hombre, rei-
vindicando el derecho de regular su vida en-
tera, a fin de poder dominar su carácter, para 
cuya sujeción la sociedad no hallaba ningún 
otro medio suficiente. Pero la sociedad tiene 
ahora plena conciencia de la individualidad, y 
el peligro que amenaza a la naturaleza 
humana no es ya el exceso, sino la falta de 
impulsos y de preferencias personales. Han 
cambiado mucho las cosas, desde aquel 
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tiempo en que las pasiones de los hombres 
poderosos, por su posición o por sus cualida-
des personales, se mantenían en estado de 
rebelión habitual contra las leyes y las orde-
nanzas, y tenían que ser rigurosamente en-
cadenados, a fin de que todo lo que les ro-
deaba pudiera gozar de una partícula de se-
guridad. En nuestros días, todos los hombres, 
desde el primero hasta el último, viven bajo 
la mirada de una censura hostil y temible. No 
sólo en lo que concierne a otros, sino también 
en lo que concierne a sí mismos, el individuo 
o la familia no se preguntan: ¿qué prefiero 
yo?, ¿qué convendría a mi carácter y a mis 
disposiciones?, ¿qué es lo que serviría mejor 
y daría más oportunidades a que se desarro-
llen nuestras facultades más elevadas?; pero 
sí se preguntan: ¿qué es lo que conviene a mi 
situación?, o ¿qué hacen generalmente las 
personas de mi posición y de mi fortuna?, y 
lo que es peor, ¿ qué suelen hacer personas 
de una posición y fortuna superiores a las 
mías? No pretendo decir con esto que prefie-
ran la costumbre a lo que va de acuerdo con 
su inclinación personal: lo que ocurre, en rea-
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lidad, es que no conciben gusto por otra cosa 
que no sea lo acostumbrado. De esta forma 
el espíritu humano se curva bajo el peso del 
yugo; incluso en las cosas que los hombres 
hacen por puro placer, la conformidad con la 
costumbre es su primer pensamiento; su 
elección recae siempre sobre las cosas que 
los hombres hacen por puro placer, la confor-
midad con la costumbre es su primer pensa-
miento; su elección recae siempre sobre las 
cosas que se hacen siguiendo lo acostumbra-
do; se evita, como si fuera un crimen, toda 
singularidad de gusto, cualquier originalidad 
de conducta, si bien, a fuerza de no seguir el 
dictamen de su natural modo de ser, no po-
sean ya ningún modo de ser que seguir; sus 
humanas capacidades se resecan y agotan 
así: quedan los hombres incapacitados para 
sentir ningún vivo deseo, ningún placer natu-
ral; no poseen ya generalmente ni opiniones 
ni deseos que les sean propios. Entonces, 
¿puede esto pasar por una sana condición de 
las cosas humanas? 

 
Sí, siguiendo la teoría calvinista. Según es-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ta teoría, la ofensa capital del hombre estriba 
en tener una voluntad independiente. Todo el 
bien de que la humanidad es capaz se halla 
comprendido en la obediencia. No cabe elec-
ción; se debe obrar de una cierta manera y 
no de cualquier otra. "Todo lo que no es de-
ber es pecado". Por ser la naturaleza radical-
mente corrompida, no existe, redención para 
nadie, hasta que no se haya matado en sí 
mismo la naturaleza humana. Para cualquiera 
que sostenga semejante teoría de la vida, no 
supone ningún mal el reducir a nada todas las 
facultades, todas las capacidades, las predis-
posiciones humanas; el hombre no tiene ne-
cesidad de ninguna otra capacidad que de la 
de abandonarse a la voluntad de Dios, y si se 
sirviera de estas facultades para otro fin que 
el de cumplir esta voluntad supuesta, más le 
valiera no haberlas poseído jamás. Ésta es la 
teoría del calvinismo, y muchas personas que 
no se consideran como calvinistas, la profe-
san también, aunque de una forma más mo-
derada. Su moderación consiste en dar una 
interpretación menos ascética a la supuesta 
voluntad divina. Se afirma también que Él 
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quiere que los hombres satisfagan algunas de 
sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de 
la manera preferida por ellos, sino de un mo-
do obediente, es decir, de modo prescrito por 
la autoridad, el cual, por condición necesaria 
del caso, es el mismo para todos. 

 
Existe actualmente una fuerte tendencia 

hacia esta estrecha teoría de la vida y hacia 
ese tipo de carácter humano inflexible y mez-
quino que ella patrocina. 

 
Muchas personas creen sinceramente, sin 

duda, que los seres humanos, así torturados 
y reducidos a la talla de enanos, son tal como 
su Hacedor se propuso que fueran; del mis-
mo modo que otros muchos han creído que 
los árboles son más bellos, podados en forma 
de bola o de animal, que en el estado que la 
Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la 
religión creer que el hombre ha sido creado 
por un Ser bondadoso, estará más de acuer-
do con la fe creer que Él ha dado las faculta-
des humanas para que sean cultivadas y des-
arrolladas y no para que sean desarraigadas 
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y destruidas; es razonable imaginar que Él se 
alegra siempre que sus criaturas dan un paso 
más hacia la concepción ideal que en ellas se 
contiene, siempre que desarrollen sus facul-
tades de comprensión, de acción, o de gozo. 
Ved aquí un tipo de perfección humana bien 
diferente del calvinista; en él se supone que 
la humanidad no ha recibido su naturaleza 
sólo para renunciar a ella. "La afirmación de 
sí mismo característica de los paganos", es 
uno de los elementos humanos, tanto como 
lo es "la negación de sí de los cristianos" 7. 
Existe un ideal griego de desarrollo de la per-
sonalidad, al que se mezcla, sin reemplazarle, 
el ideal platónico y cristiano del dominio de 
uno mismo. Puede que sea mejor ser un John 
Knox que un Alcibíades, pero es mejor ser un 
Péneles antes que ser cualquiera de los otros 
dos; y un Pericles que existiera en nuestro 
tiempo, no podría serlo sin alguna de las 
buenas cualidades que pertenecieron a John 
Knox. 

                                                           

7 
1 Sterling:   Essays. 
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Los seres humanos se convierten en noble 

y hermoso objeto de contemplación, no por el 
hecho de llevar a la uniformidad lo que de 
individual hay en ellos, sino cultivándolo y 
buscándolo, dentro siempre de los límites im-
puestos por los derechos y los intereses de 
los demás; y como las obras participan de los 
caracteres de quienes las llevaron a cabo, por 
el mismo procedimiento la vida humana se 
hace rica, diversa y animada nutriendo con 
más abundancia los pensamientos altos y los 
elevados sentimientos, fortaleciendo los vín-
culos que unen a los individuos con la raza, 
haciendo que sea infinitamente más digna de 
que se pertenezca a ella. 

 
Cada persona, cuanto más desarrolla su 

individualidad, más valiosa se hace a sus 
propios ojos y, en consecuencia, más valiosa 
se hará a los ojos de los demás. Alcanza una 
mayor plenitud de vida en su existencia, y, 
habiendo más vida en las unidades, más 
habrá en la masa, que, al fin, se compone de 
ella. No se puede prescindir de la compresión 
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necesaria para impedir que los más enérgicos 
modelos de la naturaleza humana lleguen a 
invadir el terreno de los derechos de otros; 
pero, para esto, existe una gran compensa-
ción, aun desde el punto de vista del desen-
volvimiento humano. Los medios de desen-
volverse que pierde el individuo, cuando se le 
impide satisfacer sus inclinaciones de modo 
perjudicial para otros, sólo serían obtenidos a 
expensas de los demás hombres. Y él mismo 
encuentra en ello una compensación, pues los 
límites impuestos a su egoísmo facilitan un 
superior desenvolvimiento de la parte social 
de su naturaleza. 

 
Atenerse a las rígidas reglas de la justicia 

en beneficio de los demás, desarrolla los sen-
timientos y las facultades que tienen por ob-
jeto el bien de los otros. Pero sentirse limita-
do en cosas que no afectan al bien de los 
demás, por un simple desacuerdo, no desa-
rrolla nada valioso, a no ser la fuerza de ca-
rácter que pueda desplegarse simplemente 
en resistir a aquella limitación. Si el individuo 
se somete a ella, tal limitación embota y en-
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torpece toda nuestra naturaleza. Para dar 
libre juego a la naturaleza de cada uno es 
necesario que las diferentes personas puedan 
llevar diferentes géneros de vida. Una época 
se hace más acreedora al reconocimiento de 
la posteridad, cuanto más amplitud de acción 
ha habido en ella. Ni siquiera el despotismo 
produce sus peores efectos en tanto que exis-
te la individualidad bajo su régimen, y todo lo 
que tiende a destruir la individualidad es des-
potismo, sea cualquiera el nombre que se le 
dé, tanto si pretende imponer la voluntad de 
Dios, como si quiere hacer acatar los manda-
tos de los hombres. 

 
Puesto que hemos visto que individualidad 

es la misma cosa que desenvolvimiento y que 
solamente el cultivo de la individualidad pro-
duce o puede producir seres humanos bien 
desarrollados, podría yo cerrar aquí el argu-
mento. Pues, ¿qué podrá decirse en favor de 
cualquier condición de las cosas humanas, 
sino que ella conduce a los hombres a lo me-
jor que pueden llegar a ser? Y ¿qué cosa peor 
se dirá de un obstáculo al bien, sino que im-
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pide este progreso? Sin embargo, sin duda 
ninguna, estas consideraciones no bastarán a 
convencer a aquellos que tienen más necesi-
dad de ser convencidos. Pero, además, es 
necesario probar ahora que esos seres 
humanos desarrollados son de alguna utilidad 
para los no desarrollados; es necesario mos-
trar, a quienes no desean la libertad y no 
querrían servirse de ella, que, si ellos permi-
ten que otro haga uso de ella sin oponer nin-
gún obstáculo, pueden llegar a ser recom-
pensados de algún modo apreciable. En pri-
mer lugar, pues, me atrevo a decir que po-
drían aprender algo de aquéllos. Nadie nega-
rá que la originalidad constituye un elemento 
precioso entre los asuntos humanos. No sólo 
hay necesidad de gentes que descubran nue-
vas verdades, o que señalen el momento pre-
ciso en que lo que fue largo tiempo una ver-
dad dejó de serlo, sino también de otras per-
sonas que comiencen nuevas prácticas, y que 
den el ejemplo de una conducta más ilustra-
da, de mejor gusto, y de buen sentido en 
todas las cuestiones que se puedan presen-
tar. Esto no puede ser negado por nadie que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no crea que el mundo ha alcanzado ya la per-
fección en todas sus formas y prácticas. 

 
Es cierto que no todos son capaces de ob-

tener tal ventaja. Pocas personas hay, en 
comparación con toda la especie humana, 
cuyas experiencias, en caso de ser adoptadas 
de modo general, sean aptas para producir 
algún progreso sobre la práctica establecida. 
Pero estas pocas personas constituyen la sal 
de la tierra. Sin ellas la vida humana llegaría 
a convertirse en una poza estancada. No sólo 
se les debe la introducción de cosas buenas 
que antes no existieron, sino que son ellos 
quienes sustentan la vida en las cosas ya 
existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, 
¿cesaría de ser necesario el intelecto huma-
no? ¿Hay razón para que aquellos que hacen 
las cosas como se hacían en épocas pre-
téritas, olviden el porqué de hacerlas, y las 
hagan como si fueran bestias y no seres 
humanos? Demasiado grande es la tendencia, 
en las mejores creencias y prácticas, a dege-
nerar en algo mecánico; y si no existiera una 
serie de personas cuya originalidad, siempre 
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infatigable, impidiera que los fundamentos de 
esas creencias y prácticas, se convirtiesen en 
algo meramente tradicional, una materia tan 
muerta no resistiría el más ligero choque de 
cualquier cosa que realmente viva; y enton-
ces no habría razón alguna para pensar que 
no se pudiera extinguir la civilización, como 
ocurrió en el imperio bizantino. En verdad, los 
hombres de genio están y estarán siempre en 
minoría, es lo más probable; pero, para que 
pueda haberlos, es necesario conservar el 
suelo sobre el que han de desarrollarse. El 
genio no puede respirar libremente más que 
en una atmósfera de libertad. Los hombres 
de genio son, ex vi termini, más individuales 
que los que no lo son; menos capaces, por 
consiguiente, de adaptarse, sin padecer una 
compresión perjudicial, a cualquiera de los 
moldes poco numerosos que la sociedad pre-
para para evitar a sus miembros el trabajo de 
formarse su propio carácter. 

 
Si los hombres de genio, por timidez, con-

sienten en sufrir la opresión de uno de esos 
moldes, y en constreñir bajo tal presión la 
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expansión de alguna parte de sí mismos, no 
aprovechará la sociedad gran cosa de su ge-
nio. Si están dotados de una gran fuerza de 
carácter y rompen los lazos que les atan, 
convirtiéndose en el punto de mira de la so-
ciedad, ella les dará solemnemente el nombre 
de bizarros, extravagantes, o cosa semejan-
te, por no haber podido reducirlos al lugar 
común. Esto es más o menos como si uno se 
quejara de ver que el Niágara no corre con 
tanta calma como un canal holandés. 

 
El que yo insista tanto sobre la importancia 

del genio y la necesidad de permitirle des-
arrollarse libremente en la teoría y en la prác-
tica, a sabiendas de que nadie niega esto en 
teoría, es porque sé también que casi todos, 
en realidad, se sienten totalmente indiferen-
tes ante esta cuestión. Los hombres conside-
ran el genio como una gran cosa, si hace a un 
individuo capaz de escribir un poema inspira-
do o de pintar un cuadro. Pero casi todo el 
mundo considera que el genio, en el verdade-
ro sentido de la palabra, es decir, la originali-
dad en el pensamiento y en las acciones, si 
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bien es cosa de admirar, también es algo de 
lo que uno, en el fondo, puede muy bien 
prescindir. Desgraciadamente esto es dema-
siado corriente para que nadie se asombre de 
ello. La originalidad no está considerada co-
mo cosa útil entre los hombres que no la po-
seen ni presumen su utilidad. Ellos no pueden 
ver lo que dicha originalidad puede hacer por 
ellos, pero ¿cómo podrían verlo? Si pudieran, 
la originalidad dejaría de ser tal. El primer 
servicio que la originalidad debe prestar a 
tales hombres es el de abrir sus ojos; pues, 
una vez abiertos, ya podrán tener alguna 
oportunidad de llegar a ser también origina-
les. Entretanto, recordando que nunca se hizo 
nada sin que alguien haya sido el primero en 
hacerlo, que todas las cosas buenas que exis-
ten son los frutos de la originalidad, dejémos-
les ser lo suficientemente modestos para 
creer que ella tiene todavía algún cometido 
que cumplir, y asegurémosles que tanto más 
necesario les es la originalidad cuanto menos 
conscientes son de su falta. 

 
A decir verdad, sea cual fuere el homenaje 
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que se pretenda, o que se tribute incluso, a 
una superioridad mental supuesta o verdade-
ra, la tendencia general de las cosas en el 
mundo es hacer de la mediocridad la potencia 
dominante entre los humanos. En la antigüe-
dad, en la Edad Media, y, en grado menor, 
durante la larga transición del feudalismo a 
los tiempos presentes, el individuo represen-
taba por sí mismo una potencia, y si poseía 
un gran talento o una posición social elevada, 
esta potencia llegaba a ser considerable. Hoy 
los individuos se hallan perdidos entre la mu-
chedumbre. En política resulta casi una trivia-
lidad decir que la opinión pública es la que 
gobierna al mundo. El único poder que mere-
ce este nombre es el de las masas, o el de los 
gobiernos, que se hacen órgano de las ten-
dencias e instintos de las masas. Esto resulta 
tan verdadero para las relaciones morales y 
sociales de la vida privada como para las 
transacciones públicas. Esas opiniones que se 
acostumbra a llamar opinión pública no siem-
pre constituyen la opinión de una misma cla-
se de público. En América, está compuesta 
por toda la población blanca; en Inglaterra, lo 
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está simplemente por la clase media. Pero 
siempre por una masa, es decir, una medio-
cridad colectiva. Y lo que constituye todavía 
una mayor novedad es que actualmente las 
masas no reciben sus opiniones de los digna-
tarios de la Iglesia o del Estado, ni de algún 
jefe notable, ni de ningún libro. Su opinión 
proviene de hombres que están más o menos 
a su altura, que, por medio de periódicos, se 
dirigen a ellas y hablan en su nombre acerca 
de la cuestión del momento. 

 
No es que me queje de que esto suceda. 

Tampoco afirmo que haya algo mejor que sea 
compatible, como regla general, con el bajo 
nivel actual de la mente humana. Pero ello no 
impide que el gobierno de la mediocridad sea 
un gobierno mediocre. Nunca llegó el gobier-
no de una democracia, o el de una aristocra-
cia numerosa, a elevarse por encima de la 
mediocridad, ni por sus actos políticos, ni por 
sus opiniones, cualidades, o tono mental que 
fomentase, excepto allí donde el soberano 
"Muchos" se dejó guiar (como siempre lo ha 
hecho en los tiempos mejores) por los conse-
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jos y la influencia de "Pocos" o de "Uno" me-
jor dotado y más instruido. La iniciación a 
todas las cosas prudentes y nobles viene y 
debe venir de los individuos, procediendo, 
generalmente al principio, de un individuo 
aislado. El honor y la gloria del hombre co-
rriente consisten en poder seguir esta inicia-
tiva, en tener el sentido de lo que es pruden-
te y noble, y en dirigirse a ello con los ojos 
abiertos. Yo no recomiendo aquí esa clase de 
"culto del héroe", que aplaude a un hombre 
de genio poderoso porque tomó a la fuerza el 
gobierno del mundo, sometiéndole, aun a 
pesar suyo, a sus mandatos. A lo más que 
debiera aspirar un hombre así es a la libertad 
de mostrar el camino. El poder de forzar a los 
demás a seguirle, no sólo es incompatible con 
la libertad y el desenvolvimiento de todo lo 
demás, sino que corrompe al mismo hombre 
fuerte. Parece, sin embargo, que cuando las 
opiniones de masas compuestas únicamente 
de hombres de tipo medio llegan a ser domi-
nantes, el contrapeso y el correctivo de sus 
tendencias habrá de ser la individualidad más 
y más acentuada de los pensadores más 
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eminentes. 
 
Es, sobre todo, en circunstancias semejan-

tes, cuando los individuos de excepción, en 
vez de ser cohibidos, deberían ser instigados 
a obrar de modo diferente de la masa. Anti-
guamente esto no suponía ninguna ventaja, a 
no ser que obraran de modo diferente, y de 
modo mejor también. Ahora, el simple ejem-
plo de no conformidad, la simple negación a 
arrodillarse ante la costumbre, constituye en 
sí un servicio. Precisamente porque la tiranía 
de la opinión considera como un crimen toda 
excentricidad, es deseable que, para poder 
derribar esa tiranía, haya hombres que sean 
excéntricos. La excentricidad y la fuerza de 
carácter marchan a la par, pues la cantidad 
de excentricidad que una sociedad contiene 
está en proporción a su cantidad de genio, de 
vigor intelectual, y de coraje moral. El princi-
pal peligro actual estriba en el poco valor a 
ser excéntricos que muestran los hombres. 

 
Ya he dicho que es importante dar el más 

libre impulso posible a las cosas desusadas, a 
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fin de que se pueda comprobar, a su debido 
tiempo, cuáles de ellas merecen convertirse 
en costumbres. Pero la independencia de ac-
ción y el menosprecio de la costumbre no 
sólo han de ser alentadas porque ofrezcan la 
oportunidad de crear mejores modos de obrar 
y costumbres más dignas de la adopción ge-
neral. Asimismo, tampoco las personas de 
notoria superioridad intelectual son las únicas 
que poseen el derecho a conducir su vida por 
el camino que les plazca. No hay razón nin-
guna para que todas las existencias humanas 
deban estar cortadas por un solo patrón, o 
sobre un pequeño número de patrones. Para 
una persona que posea una cantidad razona-
ble de sentido común y de, experiencia, la 
mejor manera de disponer su existencia será 
la suya propia. Los seres humanos no son 
como carneros; y ni siquiera los carneros se 
parecen unos a otros tanto que no se les 
pueda distinguir. Nadie podrá tener un traje o 
un par de zapatos que le estén bien, si no los 
pide a su medida, o si no tiene la oportunidad 
de elegir en un almacén. ¿Es, pues, más fácil 
proveerse de una vida que de un vestido, o 
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es que quizá la conformación física o moral 
de los seres humanos es más uniforme que la 
forma de sus pies? Aunque no hubiera mas 
razón que los hombres tienen diversidad de 
gustos, ello sería suficiente para no intentar 
modelarlos a todos con arreglo a un patrón 
exclusivo. Pues personas diferentes requieren 
condiciones diferentes para su desarrollo es-
piritual; y no pueden coexistir en la misma 
atmósfera moral más de lo que las diferentes 
variedades de plantas pueden hacerlo bajo 
las mismas condiciones físicas, atmosféricas o 
climáticas. Las mismas cosas que ayudan a 
una persona a cultivar su naturaleza superior 
se convierten en obstáculos para otra cual-
quiera. Una misma manera de vivir supone 
para uno una excitación saludable que man-
tiene en el mejor orden posible sus facultades 
de acción y de goce, mientras que para otro 
resulta una pesada carga, que suspende o 
destruye toda vida interior. Existen diferen-
cias tales en los hombres, en sus fuentes de 
placer, en su capacidad de sufrimiento, y en 
su reacción a las diversas influencias físicas y 
morales, que si no hubiera semejante diver-
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sidad en su manera de vivir, no podrían ni 
obtener su parte de dicha ni llegar a la altura 
intelectual, moral y estética de que su natu-
raleza es capaz. ¿Por qué, pues, la tolerancia, 
en lo que al sentimiento público se refiere, ha 
de alcanzar solamente a los gustos y a las 
maneras de vivir que acepta la multitud de 
sus partidarios? Nadie (excepto en las institu-
ciones monásticas) niega la diversidad de 
gustos. A una persona puede muy bien gus-
tarle o no, sin sentirse por ello avergonzada, 
el remar, la música, los ejercicios corporales, 
el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya que los 
partidarios y contrarios de todas estas cosas 
son demasiado numerosos para ser reducidos 
al silencio. Pero el hombre —y todavía más la 
mujer— que sea acusado de hacer "lo que 
nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo 
el mundo", llega a ser objeto de reproches 
acusatorios, como si él —o ella— hubiesen 
cometido un grave delito moral. Los hombres 
necesitan poseer un título o cualquier otro 
signo de rango, o la consideración de las gen-
tes de rango, para que puedan permitirse un 
poco el lujo de hacer lo que les plazca, sin 
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detrimento de su reputación. Para per-
mitírselo un poco, repito; pues quien se per-
mitiera del todo un lujo tal, correría un grave 
riesgo; se vería en el peligro de pasar por 
"lunático" y de verse despojado de sus pro-
piedades, que pasarían a manos de sus pa-
rientes8. 
                                                           

8 
1 Hay algo a la vez despreciable y horrendo 
en el género del testimonio, según el cual es 
posible, de unos años acá, declarar judicial-
mente que una persona es incapaz de llevar 
sus propios asuntos, y considerar como nula, 
después de su muerte, la disposición que 
haya hecho de sus bienes, si es que bastan a 
pagar los gastos del proceso, los cuales se 
cargan sobre esos bienes. Se escudriñan to-
dos los pequeños detalles de su vida, y cual-
quier cosa que —vista a través de las más 
miopes facultades perceptivas y descripti-
vas— tenga apariencia de apartarse de lo 
vulgar, se presenta ante el jurado como una 
prueba de locura, y, por lo general, con éxito, 
ya que los miembros del jurado son apenas 
menos ignorantes, si no lo son más, que los 
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testigos, mientras que los jueces, por su par-
te, con esa extraordinaria falta de cono-
cimiento de la naturaleza y de la vida huma-
na que tan de continuo nos asombra en los 
letrados ingleses, contribuyen muchas veces 
a inducirlos a error. Juicios así dicen más que 
libros enteros como índice del sentimiento y 
de la opinión vulgar en relación con la liber-
tad humana. Lejos de atribuir ningún valor a 
la individualidad, lejos de respetar los dere-
chos de todo individuo a obrar, en las cosas 
indiferentes, según su propio juicio y sus in-
clinaciones, los jueces y jurados no pueden 
concebir que una persona sana de espíritu 
desee una tal libertad. Antiguamente, cuando 
se quemaba a los ateos, había gentes carita-
tivas que sugerían que en lugar de llevarlos a 
la hoguera, se les internase en una casa de 
locos. No sería nada extraño que hoy mismo 
sucediera esto, y los que así actuasen se va-
nagloriarían de haber adoptado una manera 
cristiana y humana de tratar a esos infor-
tunados en lugar de perseguirlos por causa 
de la religión, pero no sin la satisfacción se-
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La orientación actual de la opinión pública 

se dirige de modo singular hacia la intoleran-
cia frente a toda demostración clara de indi-
vidualidad. En general, los hombres no sólo 
son moderados en inteligencia, sino modera-
dos en inclinaciones. Ellos no cuentan con 
gustos ni con deseos lo suficientemente vivos 
que les induzcan a hacer algo des-
acostumbrado, y, por consiguiente, no pu-
diendo comprender a quienes se sienten do-
tados de modo muy diferente, suelen incluir a 
estos últimos entre los seres extravagantes y 
desordenados que es costumbre despreciar. 
Ahora bien, a este hecho, que es general, 
tenemos que añadir que está surgiendo un 
poderoso movimiento de progreso moral, y es 
evidente qué es lo que tenemos que esperar 
de él. Se ha hecho mucho, en efecto, por 
afirmar la regularidad de la conducta y por la 
limitación de los excesos, y existe un exten-
dido espíritu filantrópico para el ejercicio del 

                                                                                              

creta de haberles dado lo que merecían. 
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cual no hay campo más atractivo que el me-
joramiento moral y prudencial de nuestros 
semejantes. El efecto de estas tendencias 
actuales es el siguiente: el común de las gen-
tes se halla más dispuesto que en períodos 
anteriores a prescribir reglas generales de 
conducta y a tratar de hacer que cada cual se 
adapte a la norma aprobada. Pero esta nor-
ma, se reconozca o no, lleva en su entraña la 
negación absoluta de cualquier deseo vehe-
mente. Su ideal de carácter consiste en no 
poseer ningún carácter señalado; en mutilar 
por medio de una compresión, como el pie de 
una china, cualquier parte de la naturaleza 
humana que sobresalga y tienda a hacer a 
una persona, completamente diferente, al 
menos en lo exterior, del común de la huma-
nidad. 

 
Como es corriente que ocurra con los idea-

les que excluyen una mitad de lo que es de-
seable, el tipo actual de aprobación no produ-
ce más que una imitación inferior de la otra 
mitad. En vez de grandes energías guiadas 
por una razón vigorosa, y en vez de senti-
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mientos poderosos firmemente dominados 
por una voluntad consciente, no tenemos 
como resultado más que energías débiles y 
sentimientos débiles, que, en consecuencia, 
pueden conformarse con la regla, al menos 
exteriormente, sin necesidad de un gran es-
fuerzo de voluntad o de razón. Ya los caracte-
res enérgicos se han convertido en algo que 
pertenece a la tradición, al menos en una 
gran escala. En el momento presente, en 
nuestro país, la energía sólo se ejerce en los 
negocios; la desarrollada en ellos todavía 
puede considerarse como considerable. Des-
pués, lo poco que queda de ella se emplea en 
cualquier manía, que puede ser una manía 
útil, e incluso filantrópica, pero que siempre 
se trata de algo aislado, y generalmente de 
poca importancia. La grandeza de Inglaterra 
es, ahora, colectiva. Aunque pequeños indivi-
dualmente, parecemos todavía capaces de 
algo grande, gracias a nuestros hábitos de 
asociación; y con esto nuestro filántropos 
morales y religiosos se quedan por completo 
satisfechos. Pero fueron hombres de otro cu-
ño los que hicieron de Inglaterra lo que ha 
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sido; y habrá necesidad de hombres de otro 
cuño para impedir su decadencia. 

 
El despotismo de la costumbre se muestra 

por todas partes como un perpetuo obstáculo 
que se opone al avance humano, porque libra 
una incesante lucha con la inclinación a aspi-
rar a algo más que a lo acostumbrado; incli-
nación que se llama, según las circunstancias, 
espíritu de libertad, o bien espíritu de progre-
so o de mejora. El espíritu de progreso no 
siempre es espíritu de libertad, pues puede 
desear imponer el progreso a quienes no se 
sienten ligados a él; y el espíritu de libertad, 
cuando se resiste, a esos esfuerzos, puede 
aliarse local y temporalmente con los adver-
sarios del progreso; pero la única fuente infa-
lible y permanente del progreso es la libertad, 
pues, gracias a ella, puede contar el progreso 
con tantos centros independientes como indi-
viduos existan. 

 
Sin embargo, el principio progresivo, ora 

se le considere como amor de la libertad, ora 
como amor de las mejoras útiles, es siempre 
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enemigo del imperio de la costumbre, pues, 
al menos aquél, implica la liberación del yugo 
de esta; y la lucha entre esas dos fuerzas 
constituye el interés principal en la historia de 
la humanidad. La mayor parte de los países 
del mundo carecen de historia, propiamente 
hablando, porque el despotismo de la cos-
tumbre es completo. Tal es el caso de todo el 
Oriente. La costumbre es allí el arbitro sobe-
rano de todas las cuestiones; justicia y dere-
cho significan allí conformidad con la costum-
bre. Nadie, jamás, excepto algún tirano in-
toxicado de poder, ha soñado con resistir al 
argumento de la costumbre. Pero veamos 
ahora el resultado. Esas naciones debieron de 
tener originalidad en otros tiempos, pues no 
han salido de la tierra ya populosas, letradas 
y profundamente versadas en ciertas artes de 
la vida: todo esto se lo hicieron ellas mismas, 
y fueron, en un tiempo, las mayores y más 
poderosas naciones de la tierra. ¿Qué son 
ahora? Súbditos o vasallos de tribus cuyos 
antecesores erraban por los bosques, mien-
tras que los de los suyos tenían magníficos 
palacios y templos espléndidos; pero sobre 
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los cuales la costumbre no reinaba más que a 
medias con la libertad y con el progreso. A lo 
que parece, un pueblo puede mantenerse en 
estado progresivo durante un cierto tiempo y 
detenerse después. ¿Cuándo se detiene? 
Cuando cesa de poseer individualidad. Si un 
cambio semejante llegara a afectar a las na-
ciones de Europa, no se efectuaría del mismo 
modo: el despotismo de la costumbre que 
amenaza a estas naciones no consiste preci-
samente en el estacionamiento; prohibe la 
singularidad, pero no pone obstáculo a posi-
bles cambios, con tal de que todo cambie a la 
vez. Hemos acabado con las costumbres fijas 
de nuestros antecesores, cada cual se viste 
ahora igual que todos los demás; pero la mo-
da puede cambiar una o dos veces por año. 
Así que nos preocupamos de que cuando 
haya un cambio se produzca por amor al 
cambio, y no por ninguna idea de belleza o de 
conveniencia; pues la misma idea de belleza 
o conveniencia no atraería a todo el mundo 
en el mismo momento, ni tampoco sería 
abandonada por todos en un cierto otro mo-
mento. Pero nosotros somos por igual pro-
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gresivos y variables; inventamos continua-
mente cosas nuevas en mecánica, y las con-
servamos hasta que son reemplazadas por 
otras mejores; estamos prontos a aceptar 
mejoras en la política, en la educación, e in-
cluso en las costumbres, si bien en este últi-
mo caso, nuestra idea de mejora consista 
sobre todo en hacer a los demás, por fuerza o 
de grado, tan buenos como nosotros mismos. 
No nos oponemos al progreso; al contrario, 
nos vanagloriamos de ser los hombres más 
progresivos que existieron jamás; pero bata-
llamos contra la individualidad; creeríamos 
haber hecho maravillas, si todos nos hiciéra-
mos semejantes los unos a los otros, olvi-
dando que la desemejanza de una  persona 
respecto a otra es la primera cosa que llama 
la atención, ya por la imperfección de uno de 
los tipos y la superioridad del otro, ya por la 
posibilidad de producir algo mejor que cada 
uno de ellos, al combinar las ventajas de los 
dos. Tenemos un aleccionador ejemplo en 
China, nación muy ingeniosa y en algunos 
aspectos dotada de mucha sabiduría, que 
debe a la buena fortuna de haber tenido des-
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de muy antiguo una serie de costumbres par-
ticularmente buenas, obra, hasta cierto pun-
to, de hombres a quienes el ilustrado europeo 
debe reconocer, salvo algunas excepciones, 
como sabios y filósofos. Estas costumbres 
son notables, además, por la excelente forma 
de imprimir, en lo posible, sus mejores pre-
ceptos en todos los espíritus de la comuni-
dad, así como por establecer que los que se 
hallen mejor penetrados de ellos son los que 
tienen que ocupar los puestos de honor y 
poder. Podría pensarse que un pueblo que tal 
hizo, ha descubierto el secreto de la perfec-
ción humana y debemos creer que marcha 
soberanamente a la cabeza del progreso uni-
versal. Pues bien, no. Los chinos se han esta-
cionado; son desde hace miles de años tal 
como los vemos, y si están destinados a 
cualquier mejora sólo de afuera les llegará. 
Han tenido éxito, más del que cabía esperar, 
en lo que los filántropos ingleses se preocu-
pan tan activamente: en hacer a todo el 
mundo semejante, de modo que cada uno 
conduzca sus pensamientos y su conducta 
con las mismas máximas y reglas; y he aquí 
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los frutos obtenidos. El regime moderno de la 
opinión pública es, en forma inorganizada, lo 
que son los sistemas chinos de educación y 
de política de modo organizado; y a menos 
que la individualidad (amenazada con este 
yugo) pueda reivindicarse con éxito, Europa, 
a pesar de sus nobles antecedentes y el cris-
tianismo que profesa, llegará ser otra China. 
Y hasta el presente, ¿qué es lo que ha pre-
servado a Europa de esta suerte? ¿Qué es lo 
que ha hecho de la familia de naciones euro-
peas una porción progresiva y no estacionaria 
de la humanidad? No es su perfección supe-
rior, que, cuando existe, existe a título de 
efecto y no de causa, sino su notable diversi-
dad de carácter de cultura. En Europa los 
individuos, las clases, las naciones han sido 
extremadamente desemejantes; se han pro-
curado una gran variedad de caminos condu-
centes cada uno ellos a metas valiosas; y 
aunque en cada época aquellos que seguían 
los diferentes caminos se hayan mostrado 
intolerantes los unos con los otros, y hayan 
considerado como una cosa excelente el po-
der seguir cada uno su propia ruta, obligando 
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a seguirla también a los demás, sin embargo, 
a pesar de sus recíprocos esfuerzos por im-
pedir el respectivo desarrollo, rara vez han 
tenido éxito permanente, y todos, cada uno a 
su vez, se han visto obligados a admitir el 
bien que aportaban los demás. En mi opinión, 
únicamente a esta pluralidad de vías debe 
Europa su desarrollo progresivo y variado. 
Pero ya comienza a poseer esta ventaja en 
un grado mucho menos considerable. Decidi-
damente camina hacia el mismo ideal chino 
de hacer a todo el mundo semejante. M. de 
Tocqueville, en su última e importante obra, 
hace notar que los franceses de la generación 
actual se parecen más entre sí que los de la 
anterior. Lo mismo se podría decir de los in-
gleses, con mayor razón todavía. En un pasa-
je ya citado, Guillermo de Humboldt mencio-
na dos cosas que considera como condiciones 
necesarias para el desenvolvimiento humano, 
puesto que son también necesarias para con-
seguir que los hombres sean diversos: estas 
dos cosas son la libertad y la variedad de 
situaciones; la segunda de esas dos condi-
ciones va perdiéndose cada vez más en In-
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glaterra. Las circunstancias que rodean a las 
diferentes clases e individuos, y que forman 
su carácter, se hacen cada día más parecidas. 
En otro tiempo, los rangos diversos, las ve-
cindades diferentes, los diferentes oficios y 
profesiones, vivían en mundos que podríamos 
llamar diferentes; actualmente todos viven, 
en cierto modo, en un mismo mundo. Ahora, 
de un modo relativo, claro está, todos ven, 
leen, escuchan las mismas cosas, y van tam-
bién a los mismos lugares; tienen sus espe-
ranzas y temores dirigidos a los mismos obje-
tivos, tienen los mismos derechos, las mis-
mas libertades, y los mismos medios de rei-
vindicarlos. Por grandes que sean las diferen-
cias de posición que todavía persistan, no son 
nada en comparación con las que han des-
aparecido. Y la asimilación continúa. Todos 
los cambios políticos del siglo la favorecen, 
puesto que todos tienden a elevar las clases 
bajas y a humillar las altas. La extensión de 
la educación favorece esa asimilación, ya que 
la educación sitúa a los hombres bajo influen-
cias comunes y da acceso a todos al caudal 
general de hechos y de sentimientos. Del 
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mismo modo, es favorecida por el progreso 
en los medios de comunicación, al poner en 
contacto personal a los habitantes de lugares 
alejados; y, también, por el incremento del 
comercio y las manufacturas, al extender las 
ventajas de las circunstancias favorables, y al 
colocar ante todos por igual los mayores ob-
jetos de la ambición, incluso los más eleva-
dos; de aquí que el deseo de elevarse deje de 
ser característico de una clase determinada y 
se convierta en objetivo de todas las clases 
sociales. Pero una influencia más poderosa 
que todas éstas, para producir una similitud 
general entre todos los hombres, es el esta-
blecimiento completo en este país o en otros 
países libres, del ascendiente de la opinión 
pública en el Estado. A medida que se van 
nivelando las diversas prerrogativas sociales 
que permitían a las personas atrincheradas 
en ellas despreciar la opinión de la multitud; 
a medida que la idea misma de resistir a la 
voluntad del público, cuando se sabe positi-
vamente que esa voluntad existe, desaparece 
más y más del espíritu de las mentes de los 
políticos prácticos, del mismo modo va de-
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jando de existir todo soporte para la no con-
formidad, todo poder substantivo en la socie-
dad, que, opuesto al ascendiente de la mayo-
ría, se halle interesado en tomar bajo su pro-
tección las opiniones y las tendencias contra-
rias a las del público. 

 
La combinación de todas esas causas for-

ma una masa tan grande de influencias hosti-
les a la individualidad, que no se puede ya 
adivinar cómo será capaz de defender su te-
rreno. Encontrará en esta defensa una dificul-
tad creciente, a menos que la parte inteligen-
te del público se dé cuenta del valor de este 
elemento y se decida a considerar necesarias 
las diferencias, incluso aunque ellas no sean 
empleadas en mejorar, sino, como creen al-
gunos, en empeorar. Si los derechos de la 
individualidad han de ser afirmados siempre, 
ha llegado el tiempo de hacerlo, puesto que 
todavía falta mucho para completar la forzosa 
asimilación. Sólo en los primeros momentos 
nos podemos defender con éxito frente a la 
usurpación. La pretensión de que los demás 
se asemejen a nosotros crece a medida que 
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la usurpación va creciendo. Si la resistencia 
espera que la vida esté reducida casi a un 
tipo uniforme, todo lo que se aparte de ese 
tipo será considerado como algo impío, inmo-
ral, e incluso monstruoso y contra naturaleza. 
La humanidad llegará pronto a ser incapaz de 
comprender la diversidad, si, durante algún 
tiempo, pierde la costumbre de verla. 
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CAPÍTULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE 
LA AUTORIDAD DE LA SOCIEDAD SOBRE EL 

INDIVIDUO 

 
¿Dónde está, pues, el justo límite de la so-

beranía del individuo sobre sí mismo? ¿Dónde 
comienza la autoridad de la sociedad? ¿Qué 
parte de la vida humana debe ser atribuida a 
la individualidad y qué parte a la sociedad? 
Cada una de ellas recibirá su debida parte, si 
posee la que le interesa de un modo más par-
ticular. La individualidad debe gobernar aque-
lla parte de la vida que interesa principal-
mente al individuo, y la sociedad esa otra 
parte que interesa principalmente a la socie-
dad. 

 
Aunque la sociedad no esté fundada sobre 

un contrato, y aunque de nada sirva inventar 
un contrato para deducir de él las obligacio-
nes sociales, sin embargo, todos aquellos que 
reciben la protección de la sociedad le deben 
algo por este beneficio. El simple hecho de 
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vivir en sociedad impone a cada uno una cier-
ta línea de conducta hacia los demás. Esta 
conducta consiste, primero, en no perjudicar 
los intereses de los demás, o más bien, cier-
tos intereses que, sea por una disposición 
legal expresa, sea por un acuerdo tácito, de-
ben ser considerados como derechos; segun-
do, en tomar cada uno su parte (que debe 
fijarse según principio equitativo) de los tra-
bajos y los sacrificios necesarios para defen-
der a la sociedad o a sus miembros de cual-
quier daño o vejación. La sociedad tiene el 
derecho absoluto de imponer estas obligacio-
nes a los que querrían prescindir de ellas. Y 
esto no es todo lo que la sociedad puede 
hacer. Los actos de un individuo pueden ser 
perjudiciales a los demás, o no tomar en con-
sideración suficiente su bienestar, sin llegar 
hasta la violación de sus derechos constitui-
dos. El culpable puede entonces ser castigado 
por la opinión con toda justicia, aunque no lo 
sea por la ley. Desde el momento en que la 
conducta de una persona es perjudicial a los 
intereses de otra, la sociedad tiene el derecho 
de juzgarla, y la pregunta sobre si esta inter-
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vención favorecerá o no el bienestar general 
se convierte en tema de discusión. Pero no 
hay ocasión de discutir este problema cuando 
la conducta de una persona no afecta más 
que a sus propios intereses, o a los de los 
demás en cuanto que ellos lo quieren (siem-
pre que se trate de personas de edad madura 
y dotadas de una inteligencia común). En 
tales casos debería existir libertad completa, 
legal o social, de ejecutar una acción y de 
afrontar las consecuencias. 

 
Sería una grave incomprensión de esta 

doctrina, suponer que defiende una egoísta 
indiferencia, y que pretende que los seres 
humanos no tienen nada que ver en su con-
ducta mutua, y que no deben inquietarse por 
el bienestar o las acciones de otro, más que 
cuando su propio interés está en juego. En 
lugar de una disminución, lo que hace falta 
para favorecer el bien de nuestros semejan-
tes es un gran incremento de los esfuerzos 
desinteresados. Pero tal desinteresada bene-
volencia puede encontrar otros medios de 
persuasión que no sean el látigo figurado o 
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real. Sería yo la última persona que despre-
ciara las virtudes personales; pero vienen 
éstas en segundo lugar, si acaso, respecto de 
las sociales. Es asunto de la educación el cul-
tivarlas a todas por igual. Pero la educación 
misma procede por convicción y persuasión, 
así como por obligación; y solamente por los 
dos primeros medios, una vez terminado el 
período de educación, deberían inculcarse las 
virtudes individuales. Los hombres deben 
ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo 
mejor de lo peor, y a prestarse apoyo mutuo 
para elegir lo primero y evitar lo segundo. 
Ellos deberían estimularse mutua y perpe-
tuamente a un creciente ejercicio de sus más 
nobles facultades, a una dirección creciente 
de sus sentimientos y propósitos hacia lo 
prudente en vez de hacia lo necio, elevando 
objetos y contemplaciones, no degradán-
dolos. Pero ni una persona, ni cierto número 
de personas, tienen derecho para decir a un 
hombre de edad madura que no conduzca su 
vida, en beneficio propio, como a él le con-
venga. Él es la persona más interesada en su 
propio bienestar; el interés que pueda tener 
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en ello un extraño, excepto en los casos de 
fuertes lazos personales, es insignificante 
comparado con el que tiene el interesado; el 
modo de interesarse de la sociedad (excepto 
en lo que toca a su conducta hacia los de-
más) es fragmentario y también indirecto; 
mientras que, para todo lo que se refiere a 
los propios sentimientos y circunstancias, aun 
el hombre o la mujer de nivel más corriente 
saben, infinitamente mejor que las personas 
ajenas, a qué atenerse. 

 
La interferencia de las sociedades para di-

rigir los juicios y propósitos de un hombre, 
que sólo a él importan, tiene que fundarse en 
presunciones generales: las cuales, no sólo 
pueden ser completamente erróneas, sino 
que, aun siendo justas, corren el riesgo de 
ser aplicadas erradamente en casos indivi-
duales por las personas que no conocen más 
que la superficie de los hechos. Es ésta, pues, 
una zona, en la que la individualidad tiene su 
adecuado campo de acción. Con respecto a la 
conducta de los hombres hacia sus semejan-
tes, la observancia de las reglas generales es 
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necesaria, a fin de que cada uno sepa lo que 
debe esperar; pero, con respecto a los inter-
eses particulares de cada persona, la espon-
taneidad individual tiene derecho a ejercerse 
libremente. La sociedad puede ofrecer e in-
cluso imponer al individuo ciertas considera-
ciones para ayudar a su propio juicio, algunas 
exhortaciones para fortificar su voluntad, pe-
ro, después de todo, él es juez supremo. 
Cuantos errores pueda cometer a pesar de 
esos consejos y advertencias, constituirán 
siempre un mal menor que el de permitir a 
los demás que le impongan lo que ellos esti-
man ha de ser beneficioso para él. 

 
No quiero decir con esto que los senti-

mientos hacia una persona, por parte de los 
demás, no tengan que ser afectados en abso-
luto por sus cualidades o defectos individua-
les; esto ni es posible ni es deseable. Si una 
persona posee en un grado eminente las cua-
lidades que pueden obrar en bien suyo, por 
eso mismo es digna de admiración; cuanto 
más eminente sea el grado de sus cualidades 
más tocará el ideal humano de perfección. Si, 
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por el contrario, carece manifiestamente de 
esas cualidades, se tendrá para ella el senti-
miento opuesto a la admiración. Existe un 
grado de necedad, o un grado de lo que pue-
de llamarse (aunque este punto se encuentre 
sujeto a objeción) bajeza o depravación del 
gusto, que, si no perjudica positivamente a 
quien lo manifiesta, le convierte necesaria y 
naturalmente en objeto de repulsión y, en 
casos extremos, de desprecio. Nadie que po-
sea, las cualidades opuestas en toda su fuer-
za dejará de mostrar estos sentimientos. Sin 
perjudicar a nadie, un hombre puede obrar 
de tal manera que nos veamos obligados a 
juzgarle y a tenerle por un estúpido, o por un 
ser de orden inferior; y ya que un juicio y 
sentir semejantes preferiría evitarlos, le pres-
taríamos un gran servicio si se lo advertimos 
de antemano, así como de cualquier conse-
cuencia desagradable a que se exponga. Se-
ría muy beneficioso, en verdad, que la educa-
ción actual rindiera estos buenos oficios más 
a menudo, y más libremente de lo que las 
formas de cortesía lo permiten hoy, y que, 
además, una persona pudiese decir franca-
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mente a su vecino que está cometiendo una 
falta, sin ser considerada como presuntuosa y 
descortés. Tenemos derecho, por nuestra 
parte, a obrar de diferentes maneras, de 
acuerdo con nuestra opinión desfavorable 
sobre cualquier persona, no para oprimir su 
individualidad, sino simplemente en el ejerci-
cio de la nuestra. No estamos obligados, por 
ejemplo, a solicitar su sociedad; tenemos el 
derecho a evitarla (si bien no alardeando de 
ello), pues tenemos también derecho a esco-
ger la sociedad que más nos convenga. Es un 
derecho que nos corresponde, y también un 
deber, poner a los demás en guardia contra 
este individuo si estimamos que su ejemplo o 
su conversación perjudicial va a tener un 
efecto pernicioso sobre quienes se asocien a 
él. Podemos darle preferencia sobre otras 
personas por sus buenos oficios facultativos, 
pero no de ninguna manera si ellos pueden 
tender a su exclusivo beneficio. De estas di-
versas maneras una persona puede recibir de 
otras ciertos castigos severos, por faltas que 
sólo a ella se refieren; pero no sufre estos 
castigos sólo en cuanto son consecuencias 
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naturales y, por así decir, espontáneas de las 
faltas mismas; no se infligen estos castigos 
simplemente por el gusto de castigar. Una 
persona que muestre precipitación, obstina-
ción, suficiencia, que no puede vivir con me-
dios moderados, que no se cohibe de ciertas 
satisfacciones perjudiciales, que corre hacia 
el placer animal, sacrificando por él el senti-
miento y la inteligencia, debe esperar des-
cender mucho ante la opinión de los demás, 
así como tener menor participación en sus 
sentimientos favorables. Pero de esto no tie-
ne derecho a quejarse, a menos que haya 
merecido su favor por la excelencia particular 
de sus relaciones sociales, y haya logrado así 
un título a sus buenos oficios, que no esté 
afectado por sus deméritos ante sí mismo. 

 
Lo que yo sostengo es que aquellos incon-

venientes que están vinculados estrictamente 
al juicio desfavorable de los demás son los 
únicos a los que debe sentirse sujeta una 
persona, por lo que se refiere a la parte de su 
conducta y de su carácter que atañe a su 
propio bien, y no a los intereses de los demás 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


en sus relaciones con ella. Los actos perjudi-
ciales a los demás requieren un tratamiento 
totalmente diferente. La violación de sus de-
rechos; la irrogación de una pérdida o un 
daño no justificables por sus propios dere-
chos; la falsedad o doblez ante ellos; la utili-
zación de ventajas sobre ellos, desleales o 
simplemente poco generosas; e incluso la 
abstención egoísta de preservarles de algún 
daño, todo ello merece, en verdad, la repro-
bación moral, y en casos graves, la animad-
versión y los castigos morales. Y no solamen-
te estos actos, sino ciertas disposiciones que 
conducen a ellos, son, propiamente hablando, 
inmorales y merecedores de una desaproba-
ción que puede convertirse en horror. La dis-
posición a la crueldad; la malicia y la mala 
condición; la que es la más odiosa de todas 
las pasiones y la más antisocial, la envidia; la 
hipocresía, la falta de sinceridad, la irascibili-
dad sin motivos suficientes y el resentimiento 
desproporcionado a la provocación; la pasión 
de dominar a los demás, el deseo de acapa-
rar más de lo que a uno pertenece (la pleo-
neci(a de los griegos), el orgullo que consigue 
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satisfacción en la inferioridad de los demás, el 
egoísmo que pone a uno y a sus intereses por 
encima de todas las cosas del mundo, y que 
decide en su favor cualquier cuestión dudosa, 
todos ellos son vicios morales que constitu-
yen un carácter moral malo y odioso y no se 
parecen en nada a las faltas personales antes 
mencionadas, las cuales no constituyen inmo-
ralidades propiamente hablando ni, por ex-
tremas que sean, tampoco perversidad. Pue-
den ser pruebas de estupidez o un defecto en 
la dignidad personal y en el respeto de sí 
mismo, pero sólo se encuentran sujetas a la 
reprobación moral cuando entrañan un olvido 
de nuestros deberes en relación a nuestros 
semejantes, por el bien de los cuales el indi-
viduo está obligado a cuidar de sí mismo. Los 
llamados deberes para con nosotros mismos 
no constituyen una obligación social, a menos 
que las circunstancias los conviertan en debe-
res para con los demás. La expresión "deber 
para consigo mismo", cuando significa algo 
más que prudencia, significa respeto de sí 
mismo, o desenvolvimiento de sí mismo; y 
nadie tiene por qué dar cuenta a los demás 
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de ninguna de estas dos cosas, pues el hacer-
lo no reportaría ningún bien a la humanidad. 

 
La distinción entre el descrédito, al que 

justamente se expone una persona por falta 
de prudencia o dignidad personal, y la repro-
bación, a la que se hace acreedora cuando 
ataca a los derechos de sus semejantes, no 
es una distinción puramente nominal. Existe 
una gran diferencia, tanto en nuestros senti-
mientos como en nuestra conducta en rela-
ción a una persona, según que ella nos des-
agrade en cosas en que pensamos tenemos 
derecho a controlarla, o en cosas en que sa-
bemos que no lo tenemos. Si nos desagrada, 
podemos expresar nuestro disgusto y tam-
bién mantenernos a distancia de un ser, o de 
una cosa, que nos enfada; pero no nos senti-
remos llamados por ello a hacerle la vida in-
soportable. Debemos pensar que ella misma 
sufre, o sufrirá toda la pena de su error. Si es 
que estropea su vida por un desarreglo de su 
conducta, no debemos desear nosotros es-
tropeársela más; en lugar de desear que se la 
castigue, debemos tratar sobre todo, de ali-
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viar el castigo que lleva en sí misma, mos-
trándole el medio de evitar o de curar los 
males que su conducta le causa. Esta persona 
puede ser para nosotros un objeto de piedad, 
o tal vez de aversión, pero no de irritación o 
de resentimiento; no la tratemos como a un 
enemigo de la sociedad; lo peor que podre-
mos hacer será abandonarla a sus propias 
fuerzas, si es que no intervenimos benévola-
mente con muestras de interés y solicitud. 
Muy otro será el caso si esa persona ha in-
fringido las reglas establecidas para la pro-
tección de sus semejantes, individual o colec-
tivamente. Entonces, pues, las consecuencias 
funestas de sus actos recaen, no sobre ella, 
sino sobre los demás, y la sociedad, como 
protectora de todos sus miembros, debe ven-
garse del individuo culpable, debe infligirle un 
castigo, y un castigo suficientemente severo, 
con intención expresa de castigarle. En este 
caso, se trata de un culpable que comparece 
delante de nuestro tribunal, y nosotros esta-
mos llamados no solamente a juzgarle, sino 
también a ejecutar de un modo o de otro la 
sentencia que demos. En el otro caso, no nos 
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compete infligirle ningún sufrimiento, excepto 
el que se derive incidentalmente del uso que 
hagamos, en la regulación de nuestros asun-
tos, de esa misma libertad que a él le hemos 
dejado en los suyos propios. 

 
Muchas personas no querrán admitir la 

distinción, aquí establecida, entre la parte de 
la conducta de un hombre que se refiere sólo 
a él y aquella que se refiere a los demás. Se 
nos dirá quizá que cómo puede ser indiferen-
te a los miembros de la sociedad cualquier 
parte de la conducta de uno de ellos. Nadie 
está completamente aislado; es imposible 
que un hombre haga cualquier cosa perjudi-
cial para él, de manera grave y permanente, 
sin que el mal no alcance a lo menos a sus 
vecinos y, a menudo, a otros más lejanos. Si 
él compromete su fortuna, perjudica a los 
que directa o indirectamente obtenían de él 
sus medios de existencia, y, en general, dis-
minuye más o menos los recursos generales 
de la comunidad; si echa a perder sus facul-
tades físicas o mentales, no sólo comete un 
error en relación a los que dependen de él, 
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sino que se hace incapaz de cumplir sus de-
beres hacia sus semejantes, convirtiéndose 
en un fardo para su afección o su benevolen-
cia. Si tal conducta fuese muy frecuente, po-
cas faltas habría más perjudiciales para el 
conjunto general del bien. Se nos dirá, en fin, 
que si una persona no hace un daño directo a 
los demás por sus vicios o sus locuras, sin 
embargo, puede ser perjudicial por su ejem-
plo, y habría que obligarla a que se limitase 
en bien de quienes podrían corromperse o 
descarriarse con el ejemplo de su conducta. 

 
Se añadirá, incluso, si las consecuencias 

de la conducta hay que confinarlas sólo a los 
individuos viciosos o irreflexivos, ¿quiere de-
cirse con ello que la sociedad debe abandonar 
su propia dirección a cuantos son evidente-
mente incapaces de conducirse? Si la socie-
dad debe protección a los niños y a los meno-
res de edad, ¿no deberá quizás tanta protec-
ción a las personas de edad madura que son 
igualmente incapaces de gobernarse ellas 
mismas? Si el juego o la avaricia o la inconti-
nencia, o la ociosidad, o la suciedad, son tan 
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grandes y funestos obstáculos para la dicha y 
el progreso, como muchos o casi todos los 
actos prohibidos por la ley, ¿por qué no ha de 
tratar la ley (se me preguntará) de reprimir 
estos abusos, en tanto que sea posible? Y 
para suplir las imperfecciones inevitables de 
la ley, ¿no debería la misma opinión organi-
zarse de una manera potente contra estos 
vicios, y dirigir contra los que los practican 
todos los rigores de las penalidades sociales? 

 
No se trata aquí (se me dirá) de restringir 

la individualidad ni de impedir que se ensaye 
cualquier manera de vivir nueva y original. 
Las únicas cosas que hay que tratar de impe-
dir son las que han sido ensayadas y conde-
nadas desde el comienzo del mundo hasta 
nuestros días, cosas que —la experiencia lo 
ha demostrado— no son útiles ni convenien-
tes a la individualidad de la persona. Es nece-
sario cierta cantidad de tiempo y cierta suma 
de experiencia, para que una verdad moral o 
prudencial pueda ser considerada como esta-
blecida, y todo lo que se desea es impedir a 
las generaciones venideras que caigan en el 
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abismo que ha sido fatal a sus antecesores. 
 
Admito plenamente que el mal que una 

persona se haga a sí misma, puede afectar 
seriamente en sus sentimientos y en sus in-
tereses no sólo a los que son sus próximos, 
sino también, en grado menor, a la sociedad 
en general. Cuando por seguir una conducta 
semejante un hombre llega a violar una obli-
gación clara y comprobada hacia alguna otra 
u otras personas, el caso cesa de ser particu-
lar y se convierte en objeto de desaprobación 
moral, en el verdadero sentido de la palabra. 
Si, por ejemplo, un hombre, por su intempe-
rancia o extravagancia, se hace incapaz de 
pagar sus deudas, o bien si, habiendo con-
traído la responsabilidad moral de una fami-
lia, por las mismas causas, llega a ser inca-
paz de sostenerla y de educarla, merece re-
probación y puede ser castigado, en justicia; 
y no por su extravagancia, sino por incum-
plimiento del deber con respecto a su familia 
o a sus dependientes. Aunque los recursos 
que debieran serles consagrados, hubieran 
sido empleados, no en su beneficio, sino en 
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cualquier otro objeto de prudente inversión, 
la culpabilidad moral hubiera sido la misma. 
George Barnwell mató a su tío a fin de con-
seguir dinero para su amante, pero, aunque 
lo hubiera hecho para establecerse en un ne-
gocio, habría sido castigado igualmente. 
También se puede reprochar justamente a un 
hombre su despego e ingratitud, si, como 
sucede a menudo, abandona a su familia y 
adquiere malas costumbres; pero merecería 
reproche, igualmente, aunque estas malas 
costumbres no fuesen viciosas en sí mismas, 
con tal de que fueran penosas para aquellos 
con quienes pasa la vida o cuya felicidad de-
pende de él. Quienquiera que falte a la consi-
deración general debida a los intereses y sen-
timientos de los demás, sin estar obligado a 
ello por algún deber más imperioso o justifi-
cado por alguna inclinación personal permisi-
ble, merece por tal falta la desaprobación 
moral; pero no por su causa, ni por los erro-
res, puramente personales, que originaria-
mente le hayan guiado. De la misma forma, 
si una persona, por su conducta puramente 
egoísta, se hace incapaz de cumplir cualquier 
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obligación suya para con el público, tal per-
sona es culpable de una ofensa social. Nadie 
debe ser castigado, por el único hecho de 
estar embriagado; pero un soldado o un poli-
cía deben ser castigados si se embriagan en 
horas de servicio. En resumen, dondequiera 
que haya daño o peligro de daño, para un 
individuo o para el público en general, el caso 
no pertenece ya al dominio de la libertad, y 
pasa al de la moralidad o al de la ley. Con 
respecto al daño simplemente contingente o 
"constructivo", por así decir, que una persona 
puede causar a la sociedad, sin violar ningún 
deber preciso hacia el público, y sin herir de 
manera visible a ningún otro individuo más 
que a sí mismo, la sociedad puede y debe 
soportar este inconveniente por amor de ese 
bien superior que es la libertad humana. Si es 
que se ha de castigar a los adultos por no 
cuidar de sí mismos, como deberían hacerlo, 
preferiría yo que se hiciera en interés de ellos 
mismos, y no con el pretexto de impedirles 
que se debilite su capacidad de hacer a la 
sociedad beneficios a los que la sociedad no 
pretende tener derecho. Pero no puedo admi-
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tir que la sociedad carezca de otro medio de 
elevar a sus miembros débiles al nivel ordina-
rio de la conducta racional que el de esperar 
a que obren de modo irracional, para casti-
garlos entonces, legal o moralmente. La so-
ciedad ha gozado de un absoluto poder sobre 
ellos durante la primera parte de su existen-
cia y ha dispuesto también de todo el período 
de la infancia y de la minoría de edad para 
tratar de hacerles capaces de conducirse ra-
cionalmente en la vida. La generación pre-
sente es dueña, por igual, de la educación y 
de todas las posibilidades de las generaciones 
por venir; aunque es cierto también que no 
puede hacerlas perfectamente buenas y pru-
dentes, ya que ella misma carece, de modo 
lamentable, de sabiduría y bondad; además 
sus mejores esfuerzos no siempre son, en los 
casos individuales, los de mayor éxito; pero, 
aun así, la generación presente está perfec-
tamente capacitada para hacer que las futu-
ras sean tan buenas y un poco mejores que 
ella misma. 

 
Si la sociedad deja que gran número de 
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sus miembros crezcan en un estado de infan-
cia prolongada, incapaces de ser impulsados 
por la consideración racional de motivos leja-
nos, ella misma tendrá que acusarse de las 
consecuencias. Armada, no sólo con todos los 
poderes de que la educación dispone, sino 
también con todos los ascendientes que la 
autoridad de una opinión establecida ejerce 
sobre los espíritus poco capaces de juzgar por 
sí mismos, y ayudada por las penalidades 
naturales que gravitan sobre cualquiera que 
se exponga al desprecio y disgusto de quie-
nes le conocen, la sociedad no debe reclamar 
para sí el poder de dictar mandatos y obligar 
a obediencia, en aquello que afecta a los in-
tereses personales de los individuos; pues, 
según todas las reglas de la justicia y de la 
política, la apreciación de esos intereses de-
berían pertenecer a los que deben soportar 
las consecuencias de ellos. No hay nada que 
tienda más a desacreditar y a hacer inútiles 
los buenos medios de influir sobre la conduc-
ta humana que acudir a lo peor. Si entre 
aquellos que se trata de obligar a una con-
ducta prudente o templada existe alguno de 
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la madera con que se hacen los caracteres 
vigorosos e independientes, ése, infalible-
mente, se rebelará contra semejante yugo. 
Nadie que sea así admitirá que los demás 
tienen derecho a controlarle en sus intereses 
personales, aunque lo tengan a impedirle que 
les perjudique en los suyos propios; y se vie-
ne a considerar como signo de fuerza y de 
valor el oponerse a una autoridad usurpada 
de tal manera, así como el llevar a cabo, y 
con ostentación, todo lo contrario de lo que 
ella prescribe. Esto explica que, en tiempo de 
Carlos II, frente a la intolerancia moral del 
fanatismo puritano, naciese una moda de 
relajamiento. En cuanto a lo que se dice de la 
necesidad de proteger a la sociedad contra el 
mal ejemplo dado por los hombres viciosos o 
ligeros, es verdad que el mal ejemplo, sobre 
todo el ejemplo dado al perjudicar a los de-
más impunemente, puede tener un efecto 
pernicioso. Pero ahora estamos hablando de 
esa conducta que, sin perjudicar a los demás, 
se supone que causa gran daño al mismo que 
la sigue; y no acierto a explicarme cómo hay 
quienes no creen que tal ejemplo sea más 
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saludable que pernicioso, en general, ya que, 
si bien pone de manifiesto una conducta que 
es mala, igualmente pone de manifiesto las 
perniciosas y degradantes consecuencias que, 
si la conducta es justamente censurada, debe 
suponerse la siguen en todos o en la mayoría 
de los casos. 

 
Pero el argumento más fuerte contra la in-

tervención del público en la conducta perso-
nal es que, cuando él interviene, lo hace in-
adecuadamente y fuera de lugar. Sobre cues-
tiones de moralidad social o de deberes para 
con los demás, la opinión del público (es de-
cir, la de la mayoría dominante), aunque 
errónea a menudo, tiene grandes oportunida-
des de acertar, ya que en tales cuestiones el 
público no hace más que juzgar sus propios 
intereses: es decir, de qué manera le afecta-
ría un determinado tipo de conducta, si fuera 
llevado a la práctica. Pero la opinión de una 
tal mayoría impuesta como ley a la minoría, 
cuando se trata de la conducta personal, lo 
mismo puede ser errónea que justa; pues en 
tales casos, "opinión pública" significa, lo 
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más, la opinión de unos cuantos sobre lo que 
es bueno o malo para otros; y, muy a menu-
do, ni siquiera eso significa, pasando el públi-
co con la más perfecta indiferencia por enci-
ma del placer o la conveniencia de aquellos 
cuya conducta censura, no atendiendo más 
que a su exclusiva inclinación. Existen mu-
chas personas que consideran como una 
ofensa cualquier conducta que no les place, 
teniéndola por un ultraje a sus sentimientos; 
como aquel fanático que, acusado de tratar 
con demasiado desprecio los sentimientos 
religiosos de los demás, respondía que eran 
ellos los que trataban los suyos con desprecio 
al persistir en sus abominables creencias. 
Pero no hay paridad alguna entre el sen-
timiento de una persona hacia su propia opi-
nión y el de otra que se sienta ofendida de 
que tal opinión sea profesada; como tampoco 
la hay entre el deseo de un ladrón de poseer 
una bolsa y el deseo que su poseedor legíti-
mo tiene de guardarla. Y las preferencias de 
una persona son tan suyas como su opinión o 
su bolsa. Es fácil para cualquiera imaginar un 
público ideal que deja tranquila la libertad y 
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la elección de los individuos sobre cualquier 
asunto, exigiendo de ellos solamente la abs-
tención de ciertas maneras de conducirse que 
la experiencia universal ha condenado. Pero, 
¿dónde se ha visto un público que ponga ta-
les límites a su censura?, o bien, ¿cuándo se 
ha visto que el público se preocupe de la ex-
periencia universal? El público, al intervenir 
en la conducta personal, raramente piensa en 
otra cosa que en la enormidad que hay en 
obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; 
y este criterio, débilmente disfrazado, se pre-
senta a la especie humana como un dictado 
de la religión y la filosofía, por todos los escri-
tores, moralistas y especulativos, o al menos, 
por nueve de cada diez de ellos. Ellos nos 
enseñan que las cosas son justas porque lo 
son, porque sentimos que son así. Nos dicen 
que busquemos en nuestro espíritu o en 
nuestro corazón las leyes de conducta que 
nos obligan hacia nuestros semejantes. ¿Qué 
puede hacer el pobre público, si no es el apli-
car estas instrucciones, y el hacer obligato-
rios para todo el mundo sus sentimientos 
personales sobre el bien y sobre el mal, 
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cuando alcanzan cierta unanimidad? 
 
El mal que aquí se indica no existe sola-

mente en teoría, y quizá se espere que cite 
aquí los casos particulares en los que el pú-
blico de este tiempo y de este país concede a 
sus propios gustos la investidura y el carácter 
de leyes morales. No estoy escribiendo un 
ensayo sobre las aberraciones del sentimien-
to moral actual. Es un tema demasiado im-
portante para ser discutido entre paréntesis y 
a manera de ilustración. Sin embargo, son 
necesarios ciertos ejemplos para mostrar que 
el principio que yo sostengo tiene una impor-
tancia seria y práctica, y que no estoy tratan-
do de elevar una barrera contra males imagi-
narios. No es difícil probar con numerosos 
ejemplos que una de las inclinaciones más 
universales de la humanidad es la de exten-
der los límites de lo que se puede llamar poli-
cía moral, hasta el punto de invadir las liber-
tades más legítimas del individuo. 

 
Como primer ejemplo, veamos las antipa-

tías que muestran los hombres, basándose en 
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un motivo tan ligero como la diferencia de 
prácticas y sobre todo de abstinencias reli-
giosas. Para citar un ejemplo bastante trivial 
recordemos que, de todo el credo y las prác-
ticas cristianas, nada envenena más el odio 
de los musulmanes que. el hecho de que los 
cristianos coman cerdo. Pocos actos hay que 
los cristianos y europeos miren con mayor 
disgusto que el que sienten los musulmanes 
ante este medio de calmar el hambre. En 
primer lugar, supone una ofensa contra su 
religión; pero esta circunstancia no explica, 
en absoluto, el grado ni la especie de su re-
pugnancia; también el vino les está prohibido 
por su religión, y aunque consideran mal el 
tomarlo, no les produce la misma repugnan-
cia. Su aversión a la carne del "animal in-
mundo" es, por el contrario, de carácter es-
pecial: una antipatía instintiva. Antipatía que 
la idea de suciedad, una vez que ha penetra-
do a fondo en sus sentimientos, se produce 
siempre, incluso entre quienes por sus cos-
tumbres personales no son de una limpieza 
escrupulosa. El sentimiento de impureza reli-
giosa tan vivo entre los hindúes, es un ejem-
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plo notable. Suponed ahora, que en una re-
gión, cuya mayoría de población es musul-
mana, se quiera prohibir que se coma el cer-
do en todo el país. No habría nada de nuevo 
en ello para los mahometanos9. ¿ Sería esto 
                                                           

9 
1 El caso de los parsis de Bombay es un cu-
rioso ejemplo de este hecho. Cuando esta 
tribu industriosa y emprendedora (que des-
cendía de los adoradores del fuego persas) 
salió de su país natal al instaurarse el califato 
y llegó al oeste de la India, fue tolerada allí 
por los soberanos hindúes con la condición de 
no comer buey. Cuando más tarde aquellos 
lugares cayeron bajo la dominación de los 
conquistadores mahometanos, los parsis ob-
tuvieron la continuación de esta tolerancia, a 
condición de abstenerse del cerdo. Lo que en 
un principio no fue más que sumisión se 
había convertido en una segunda naturaleza, 
y los parsis se abstienen todavía hoy de co-
mer buey y cerdo. Aunque su religión no lo 
exija, la doble abstinencia ha llegado a ser 
una costumbre para su tribu, y la costumbre 
en el Oriente es una religión. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


un modo legítimo de ejercer la autoridad mo-
ral de la opinión pública? Y si no, ¿por qué 
no?' Tal práctica resulta realmente repugnan-
te para un público semejante; cree sincera-
mente que Dios la prohibe y la aborrece. Ni 
siquiera podría esta prohibición ser censurada 
como una persecución religiosa. Sería religio-
sa en el origen, pero no sería ya una perse-
cución a causa de la religión, pues ninguna 
religión obliga a no comer cerdo. El único 
fundamento sólido de condenación sería que 
el público no tiene por qué intervenir en los 
gustos e intereses personales de los indivi-
duos. 

 
Un poco más cerca de nosotros: la mayo-

ría de los españoles consideran como una 
grosera impiedad, altamente ofensiva para el 
Ser Supremo, rendirle culto en forma dife-
rente al de la Iglesia Católica; ningún otro 
culto público se permite entre ellos. Para to-
dos los pueblos de la Europa meridional, un 
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sacerdote casado no sólo es irreligioso, sino 
impúdico, indecente, grosero. ¿Qué piensan 
los protestantes de estos sentimientos per-
fectamente sinceros y de las tentativas 
hechas para aplicarlos con todo rigor a los 
que no son católicos? Sin embargo, si los 
hombres están autorizados a usar de su liber-
tad en aquellas cosas que no se relacionan 
con los intereses de otro, ¿según qué princi-
pios se podría lógicamente excluir estos ca-
sos?; o bien, ¿quién puede condenar a las 
gentes por querer suprimir lo que consideran 
como un escándalo ante Dios y ante los hom-
bres? Para defender lo que se considera como 
una inmoralidad personal, no podríamos con-
tar con mejores razones que las que se tie-
nen para suprimir estas costumbres entre los 
que las consideran como impiedades; y a 
menos que queramos adoptar la lógica de los 
perseguidores, y decir que nosotros podemos 
perseguir a los demás porque tenemos razón, 
y que ellos no deben perseguirnos porque 
están equivocados, sería necesario guardar-
nos bien de admitir un principio de cuya apli-
cación resultaría para nosotros mismos una 
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injusticia tan grande. 
 
Podría objetarse a los ejemplos preceden-

tes, aunque sin razón, que proceden de con-
tingencias imposibles entre nosotros; pues, 
en nuestro país, la opinión no irá nunca a 
imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a 
atormentar a las gentes porque sigan tal cul-
to o tal otro, porque se casen o no se casen. 
El ejemplo siguiente será tomado, sin embar-
go, de un atentado a la libertad cuyo peligro 
no ha pasado en absoluto. 

 
Dondequiera que los puritanos han conta-

do con fuerza suficiente, como en Nueva In-
glaterra y en la Gran Bretaña del tiempo de la 
república, han intentado con gran éxito su-
primir las diversiones públicas y casi todas las 
diversiones privadas, particularmente la mú-
sica, el baile, el teatro, los juegos públicos o 
cualquier otra reunión hecha con fines de 
esparcimiento. En nuestro país hay ahora un 
número considerable de personas cuyas no-
ciones de religión y de moralidad condenan 
estos pasatiempos, y puesto que estas per-
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sonas pertenecen a la clase media, que es 
una potencia cada vez mayor en la situación 
política y social presente, no es imposible del 
todo que un día u otro lleguen a disponer de 
una mayoría en el Parlamento. ¿ Qué dirá el 
resto de la comunidad, al ver reglamentar sus 
diversiones por los sentimientos morales y 
religiosos de los severos calvinistas y de los 
metodistas? ¿No rogará a tales hombres, de 
piedad tan importuna, que se atengan a sus 
propios asuntos? Esto es precisamente lo que 
debería decirse a cualquier gobierno o público 
que tenga la pretensión de privar a todo el 
mundo de las diversiones que ellos conside-
ran condenables. Pero si se admite el princi-
pio de la pretensión, no se podrá hacer obje-
ción razonable a que la mayoría, o cualquier 
otro poder dominante en el país, la aplique 
según sus puntos de vista; y todos tendrán 
que estar dispuestos a conformarse con la 
idea de una república cristiana, tal como la 
comprendían los primeros colonos de Nueva 
Inglaterra, si una secta religiosa como la suya 
volviera a tomar posesión del terreno perdi-
do, como se ha visto a menudo hacer a reli-
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giones consideradas en decadencia. 
 
Supongamos ahora otra eventualidad que 

tiene quizá más probabilidades de realizarse 
que la que acaba de ser mencionada. Hay 
una tendencia poderosa en el mundo moder-
no hacia la constitución democrática de la 
sociedad, acompañada o no, con instituciones 
políticas populares. Se afirma que en el país 
donde más prevalece esta tendencia, es de-
cir, donde la sociedad y el gobierno son más 
democráticos, el sentimiento de la mayoría, a 
la que desagrada cualquier manera de vivir 
demasiado brillante o demasiado cara para 
que pueda esperar igualarla, hace el efecto 
de una ley suntuaria; en muchos lugares de 
la Unión, es realmente difícil que una persona 
muy rica encuentre alguna manera de gastar 
su fortuna sin atraerse la desaprobación po-
pular. Aunque sin duda, estas aseveraciones 
sean muy exageradas como representación 
de hechos existentes, pese a ello, el estado 
de cosas que describen, no es solamente po-
sible, sino también un probable resultado del 
sentimiento democrático, combinado con la 
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noción de que el público tiene derecho a po-
ner su veto sobre la manera de gastar los 
individuos sus ingresos. Sólo con que supon-
gamos que existe una difusión considerable 
de las opiniones socialistas, a los ojos de la 
mayoría, parecerá infame el poseer otra cosa 
que una propiedad muy pequeña o un sueldo 
ganado con el trabajo manual. Opiniones se-
mejantes (en principio al menos) han hecho 
ya grandes progresos entre el artesanado y 
pesan de una manera opresiva, principalmen-
te, sobre quienes están al alcance de la opi-
nión de esta clase, es decir, sobre sus propios 
miembros. He aquí una opinión muy extendi-
da: los malos obreros (que constituyen ma-
yoría en muchas ramas de la industria) profe-
san, decididamente, la opinión de que ellos 
deberían tener las mismas ganancias que los 
buenos, y que no se debería permitir que 
nadie, ni por habilidad ni destreza, ganase 
más que los demás. Y ellos emplean una poli-
cía moral, que llega a ser a veces una policía 
física, para impedir que los obreros hábiles 
reciban, o que los patrones den, una remune-
ración mayor por mejores servicios. Si es que 
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el público tiene alguna jurisdicción sobre los 
intereses privados, no veo por qué se consi-
dera que estas personas cometen una falta, 
ni por qué un particular público individual ha 
de ser acusado cuando reclama la misma 
autoridad sobre su conducta individual que la 
que el público general reclama sobre los indi-
viduos. 

 
Pero la verdad es que, sin pararnos dema-

siado a hacer suposiciones, en nuestros días 
se producen grandes usurpaciones en el do-
minio de la libertad privada y amenazan otras 
mayores con alguna esperanza de éxito; y se 
proponen opiniones que otorgan al público un 
derecho ilimitado no sólo para prohibir con la 
ley todo lo que se considera malo, sino tam-
bién, cualquier clase de cosas, aunque sean 
inocuas. 

 
Con el pretexto de impedir la intemperan-

cia, ha sido prohibida por la ley, a toda una 
colonia inglesa y a casi la mitad de los Esta-
dos Unidos, utilizar las bebidas fermentadas 
en otro uso que no sea el de la medicina; y 
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de hecho, prohibir la venta de estas bebidas, 
es prohibir su uso; por lo demás así se espe-
raba. Y aunque la imposibilidad de aplicar 
esta ley haya hecho que varios Estados la 
abandonen, incluso el que le había dado su 
nombre, sin embargo, se ha hecho una tenta-
tiva para obtener una ley semejante en nues-
tro país, y continúa haciéndose con gran celo 
por muchos de nuestros filántropos declara-
dos. La asociación, o "alianza", como se la 
llama, ha adquirido alguna notoriedad por la 
publicidad que se ha dado a una correspon-
dencia entre su secretario y uno de los pocos 
políticos que, en Inglaterra, consideran que 
las opiniones de un personaje político deberí-
an estar fundadas en ciertos principios. La 
participación de Lord Stanley en esta co-
rrespondencia se ha hecho para robustecer 
las esperanzas puestas en él, por quienes 
saben lo raras que son, desdichadamente, 
entre cuantos figuran en la vida pública, las 
cualidades de que él ha dado pruebas públi-
cas en muchas ocasiones. El órgano de "la 
alianza" "rechaza firmemente todo principio 
que se pudiera utilizar para justificar el fa-
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natismo y la persecución" e intenta mostrar-
nos "la infranqueable barrera" que separa 
tales principios de los de la asociación. "To-
das las materias relativas al pensamiento, a 
la opinión, a la conciencia, me parecen —dice 
él— extrañas al dominio legislativo. Las cosas 
que pertenecen a la conducta, al hábito, a la 
relación social, me parecen sujetas a un po-
der discrecional de que el mismo Estado, y no 
en el individuo, está investido". No se hace 
aquí mención de una tercera clase de actos 
diferentes de las dos clases citadas; es decir, 
los actos y hábitos que no son sociales, sino 
individuales; aunque pertenezcan a esta cla-
se, sin duda, la acción de beber licores fer-
mentados. Vender bebidas fermentadas es, 
empero, comerciar, y comerciar es un acto 
social. Pero la infracción a que se alude es-
triba no en la libertad del vendedor, sino en 
la del comprador y la del consumidor, pues el 
Estado podría lo mismo prohibir el beber vino 
que hacer imposible su adquisición. Sin em-
bargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como 
ciudadano, el derecho a hacer una ley donde-
quiera que el acto social de un semejante 
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invada mis derechos sociales". He aquí la 
definición de estos derechos sociales. "Si al-
guna cosa invade mis derechos sociales, esta 
cosa será, a no dudarlo, el comercio de bebi-
das fuertes. Pues destruye mi elemental de-
recho de seguridad, creando y estimulando 
constantemente los desórdenes sociales. In-
vade también mi derecho de igualdad, al es-
tablecer beneficios creadores de una miseria 
por cuya existencia se me impone una contri-
bución. Paraliza mi derecho a un libre desa-
rrollo moral e intelectual, rodeándole de peli-
gros y debilitando y desmoralizando la socie-
dad cuya ayuda y socorro tengo el derecho 
de reclamar". Teoría de "derechos sociales" 
sin semejanza con nada anteriormente for-
mulado, que se reduce a lo siguiente: el de-
recho social absoluto de todo individuo a exi-
gir que los demás individuos obren en cual-
quier asunto exactamente como es debido; 
cualquiera que cometa la más pequeña falta 
a su deber, viola mi derecho social y me da 
derecho a reclamar a la legislatura la repara-
ción del daño causado. Un principio tan 
monstruoso es infinitamente más peligroso 
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que cualquier usurpación aislada de la liber-
tad; no existe violación de la libertad que no 
justifique; no reconoce derecho alguno de 
libertad, excepto, quizá, la de profesar en 
secreto ciertas opiniones que jamás hará co-
nocer; pues desde el momento en que al-
guien emite una opinión que yo considere 
nociva, este alguien invade todos los dere-
chos sociales que me atribuye la "alianza". 
Esta doctrina adscribe a todos los hombres un 
determinado interés en la perfección moral, 
intelectual y física de cada cual, que cada uno 
deberá definir siguiendo su propio criterio. 

 
Otro ejemplo importante de intervención 

ilegítima en la justa libertad del individuo, 
que no es una simple amenaza, sino una 
práctica antigua y triunfante, es la legislación 
sobre "el sábado". Sin duda, el abstenerse de 
ocupaciones ordinarias durante un día de la 
semana, en tanto que lo permitan las exigen-
cias de la vida, es una costumbre altamente 
saludable, aunque no constituya deber reli-
gioso más que para los judíos. Y como esta 
costumbre no puede ser observada sin el 
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consentimiento general de las clases obreras, 
y, por ende, como algunas personas podrían 
imponer a otras, trabajando, la misma nece-
sidad, es quizá admisible y justo que la ley 
garantice a cada uno la observancia general 
de la costumbre, suspendiendo durante un 
día prefijado las principales operaciones de la 
industria. Pero esta justificación, fundada en 
el interés directo que tienen los demás en 
que cada uno observe esta práctica, no se 
aplica a las ocupaciones que una persona 
pueda escoger y en las que encuentre conve-
niente emplearse en sus ratos de ocio; no es 
aplicable, ni siquiera en grado pequeño, a las 
restricciones legales referentes a las diversio-
nes. Es cierto que la diversión de unos es un 
día laborable para otros. Pero el placer, por 
no decir la recreación útil de un gran número 
de personas, vale bien el trabajo de algunos, 
siempre que la ocupación se elija libremente 
y pueda ser libremente abandonada. Los 
obreros tienen perfecta razón para pensar 
que, si todos trabajaran el domingo, habría 
que dar la labor de siete días por el salario de 
seis; pero desde el momento en que la gran 
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masa de las ocupaciones quedan suspendi-
das, el pequeño número de hombres que de-
be continuar trabajando para proporcionar 
placer a los demás obtiene un aumento de 
salario proporcional, y nadie está obligado a 
continuar sus ocupaciones, en caso de que 
prefiera el descanso al beneficio. Si se quiere 
buscar otro remedio, éste podría ser el esta-
blecimiento de un día de asueto durante la 
semana para esta clase especial de personas. 
El único fundamento, pues, para justificar las 
restricciones puestas a las diversiones del 
domingo, consiste en decir que estas diver-
siones son represensibles desde el punto de 
vista religioso, motivo de legislación contra el 
cual nunca se protestará lo bastante. Deorum 
injuriae Diis curae. Habría que demostrar que 
la sociedad, o alguno de sus funcionarios, ha 
recibido de lo Alto la misión de vengar cual-
quier supuesta ofensa al Poder Supremo. La 
idea de que es deber del hombre procurar 
que sus semejantes sean religiosos, ha sido 
la causa de todas las persecuciones religiosas 
que ha sufrido la humanidad; y si se admite 
esa idea, las persecuciones religiosas queda-
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rán justificadas plenamente. Aunque el sen-
timiento que se manifiesta en frecuentes ten-
tativas para impedir que en domingo funcio-
nen los ferrocarriles, estén abiertos los mu-
seos, etc., no tenga la crueldad de las anti-
guas persecuciones, el estado de espíritu que 
muestra es fundamentalmente el mismo. 
Constituye una determinación a no tolerar a 
los demás lo que su religión les permite, sólo 
porque la religión del perseguidor lo prohibe. 
Existe la creencia de que Dios, no solamente 
detesta los actos del infiel, sino que nos con-
siderará sin culpa, si le dejamos tranquilo. 

 
No puedo dejar de añadir a estos ejemplos 

de la poca consideración que se tiene gene-
ralmente por la libertad humana, el lenguaje 
de franca persecución que deja escapar la 
prensa de nuestro país, cada vez que se sien-
te llamada a conceder alguna atención al no-
table fenómeno del mormonismo. Mucho po-
dría decirse sobre el inesperado e instructivo 
hecho de que una supuesta y nueva revela-
ción, y una religión fundada en ella, fruto de 
una impostura palpable y que no está soste-
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nida ni siquiera por el prestige de ninguna 
cualidad extraordinaria de su fundador, sea 
creída por cientos de miles de personas y 
sirva de fundamento a una sociedad, en este 
siglo de los periódicos, de los ferrocarriles y 
del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa 
aquí, es que esta religión, como otras muchas 
y mejores que ella, tiene sus mártires; que su 
profeta y fundador fue llevado a la muerte en 
un motín, a causa de su doctrina, y que mu-
chos de sus partidarios perdieron la vida del 
mismo modo; que fueron expulsados a la 
fuerza, en masa, del país donde habían naci-
do; y, ahora, cuando se les ha arrojado a un 
lugar solitario, en medio del desierto, muchos 
ingleses declaran abiertamente que sería 
bueno (si bien no sería cómodo), enviar una 
expedición contra los mormones y obligarles 
por fuerza a profesar las creencias de otro. La 
poligamia, adoptada por los mormones, es la 
causa principal de esa antipatía hacia sus 
doctrinas, que viola las restricciones propias 
de la tolerancia religiosa; la poligamia, aun-
que permitida a los mahometanos, a los hin-
dúes, a los chinos, parece excitar una animo-
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sidad implacable cuando la practican gentes 
que hablan el inglés y que se tienen por cris-
tianos. Nadie más que yo desaprueba de un 
modo tan absoluto esa institución de los 
mormones, y esto por muchas razones; entre 
otras, "porque lejos de estar apoyada por el 
principio de la libertad, constituye una infrac-
ción directa de ese principio, ya que no hace 
más que apretar las cadenas de una parte de 
la comunidad, y dispensar a la otra parte de 
la reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, 
deberemos recordar que esta relación es tan 
voluntaria de parte de las mujeres, que pare-
cen ser sus víctimas, como cualquier otra 
forma de la institución matrimonial; y por 
sorprendente que pueda parecer este hecho, 
tiene su explicación en las ideas y las cos-
tumbres generales del mundo; al enseñar a 
las mujeres que consideren el matrimonio 
como la única cosa necesaria en el mundo, se 
concibe, entonces, que muchas de ellas pre-
fieren casarse con un hombre que tiene otras 
esposas, antes que permanecer solteras. No 
se pide que otros países reconozcan tales 
uniones, ni dejen que una parte de sus ha-
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bitantes abandonen las leyes nacionales por 
la doctrina de los mormones. Pero cuando los 
disidentes han concedido a los sentimientos 
hostiles de los demás, mucho más de lo que 
se podría exigir en justicia, cuando han deja-
do los países que aceptaban sus doctrinas y 
se han establecido en un lejano rincón de la 
tierra, que ellos han sido los primeros en 
hacerlo habitable, es difícil ver en virtud de 
qué principios (si no son los de la tiranía), 
puede impedírseles que vivan a su gusto, 
siempre que no cometan actos de agresión 
hacia las demás naciones, y con tal de que 
concedan a los descontentos la libertad de 
separarse. Un escritor moderno, de conside-
rable mérito en algunos aspectos, propone 
(utilizamos sus propios términos) no una cru-
zada, sino una "civilizada" contra esta comu-
nidad polígama, para poner fin a lo que les 
parece un paso atrás en la civilización. Tam-
bién yo considero que lo es, pero no sé que 
ninguna comunidad tenga el derecho de for-
zar a otra a ser civilizada. Desde el momento 
en que las víctimas de una mala ley no invo-
can la ayuda de otras comunidades, no puedo 
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admitir que personas completamente extra-
ñas tengan el derecho de exigir el cese de un 
estado de cosas, que parecía satisfacer a to-
das las partes interesadas, únicamente por-
que sean un escándalo para gentes muy ale-
jadas y perfectamente desinteresadas en la 
cuestión. Enviadles misioneros, si os parece, 
para predicarles, y desplegad todos los me-
dios leales (imponer silencio a los inno-
vadores no es un medio leal) para impedir el 
progreso de semejantes doctrinas en vuestro 
país. Si la civilización ha prevalecido sobre la 
barbarie, cuando la barbarie poseía el mundo, 
es excesivo temer que la misma barbarie, 
una vez destruida, pueda revivir y conquistar 
la civilización. Una civilización que pudiera 
sucumbir ante un enemigo vencido, debe 
hallarse degenerada de tal modo, que ni sus 
propios predicadores y maestros, ni ninguna 
otra persona, tiene la capacidad necesaria, ni 
se tomará la molestia, de defenderla. Si esto 
es así, cuanto antes desaparezca tal civi-
lización, mejor. Pues tal civilización no puede 
ir más que de mal en peor, hasta ser destrui-
da y regenerada (como el Imperio de Occi-
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dente) por bárbaros vigorosos. 
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CAPÍTULO QUINTO - APLICACIONES 
 

Los principios que en esta obra se procla-
man deben ser admitidos, de un modo gene-
ral, como base para una discusión posterior 
de detalles, antes que sea posible tratar de 
aplicarlos a las diversas ramas de la política y 
de la moral con probabilidades de éxito. Las 
pocas observaciones que me propongo hacer, 
sobre cuestiones de detalle, están destinadas 
a aclarar los principios, más que a seguirlos 
con todas sus consecuencias. Ofrezco aquí 
pequeñas muestras de aplicaciones, más que 
aplicaciones propiamente dichas, ya que pue-
den servir para esclarecer el sentido y los 
límites de las dos máximas que juntas consti-
tuyen toda la doctrina de este ensayo; ade-
más, estas aplicaciones pueden ayudar al 
juicio a pronunciarse con equidad, cada vez 
que se tenga dudas sobre cuál de las dos 
máximas ha de ser aplicada. 

 
Dichas máximas son éstas: primera, que el 

individuo no debe dar cuenta de sus actos a 
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la sociedad, si no interfieren para nada los 
intereses de ninguna otra persona más que la 
suya. El consejo, la instrucción, la persuasión 
y el aislamiento, si los demás lo juzgan nece-
sario a su propio bien, son los únicos medios 
de que la sociedad puede valerse legí-
timamente para testimoniar su desagrado o 
su desaprobación al individuo; segunda, que, 
de los actos perjudiciales a los intereses de 
los demás, el individuo es responsable y pue-
de ser sometido a castigos legales o sociales, 
si la sociedad los juzga necesarios para pro-
tegerse. 

 
En primer lugar, no debemos creer, en ab-

soluto, que un daño cualquiera, o el temor de 
que se produzca, a los intereses de los de-
más, pueda siempre justificar la intervención 
de la sociedad, ya que sólo es justificable en 
determinados casos. Muchas veces sucede 
que, al perseguir un individuo un objeto legí-
timo, causa necesariamente, y en consecuen-
cia legítimamente, daño o dolor a otros indi-
viduos, o intercepta un bien que ellos, con 
motivo, esperaban recibir. Tales oposiciones 
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de intereses entre los individuos provienen a 
menudo de malas instituciones, pero son in-
evitables en tanto que esas instituciones du-
ren y algunas lo serían, incluso, con toda cla-
se de instituciones. Cualquiera que tenga éxi-
to en una profesión muy concurrida o en un 
concurso; cualquiera que sea preferido a otro 
en algo que deseaban dos personas a la vez, 
se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos 
frustrados y la decepción que otros sufren. 
Pero es cosa admitida por todos, que vale 
más, en interés general de la humanidad, que 
los hombres persigan sus objetivos sin dejar-
se desviar por tal suerte de consecuencias. 
En otros términos: la sociedad no reconoce a 
los competidores rechazados ningún derecho 
legal o moral a quedar exentos de esta clase 
de sufrimientos; y sólo se siente llamada a 
intervenir cuando los medios empleados para 
lograr el éxito son contrarios a los que el in-
terés general permite, es decir, el fraude o la 
traición, y la violencia. 

 
Repitámoslo: el comercio es un acto social. 

Cualquiera que se dedique a vender una mer-
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cancía, hace con ello algo que se relaciona 
con los intereses de los demás y de la socie-
dad en general; y así, en principio, su con-
ducta cae dentro de la jurisdicción de la so-
ciedad; en consecuencia, antiguamente esta-
ba considerado como deber de los gobiernos 
el fijar los precios y reglamentar los procesos 
de fabricación. Pero ahora se reconoce, si 
bien ello ha costado una larga lucha, que se 
asegura de modo más eficaz el coste reducido 
y la buena calidad de las mercancías dejando 
a los productores y vendedores completa-
mente libres, sin otro freno que una libertad 
igual por parte de los compradores para pro-
veerse donde les plazca. Tal es la doctrina 
llamada del libre cambio, que reposa sobre 
bases diferentes, aunque no menos sólidas, 
que el principio de libertad individual pro-
clamado en este ensayo. Las restricciones 
hechas al comercio o a la producción resul-
tan, a decir verdad, verdaderas trabas; y to-
da traba, qua traba, es un mal; pero las tra-
bas en cuestión afectan solamente a esa par-
te de la conducta humana que tiene la socie-
dad derecho a coaccionar, y ellas no produ-
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cen otro daño que el de no producir los resul-
tados apetecidos. Como el principio de la li-
bertad individual no está implícito en la doc-
trina del libre cambio, tampoco lo está en la 
mayoría de las cuestiones que surgen sobre 
el problema de los límites de esta doctrina: 
como, por ejemplo, hasta qué punto es admi-
sible un control público para impedir el fraude 
por adulteración, o hasta dónde se podrá lle-
gar en la imposición de precauciones sanita-
rias, o de otro tipo, a los patronos que tengan 
a su cargo obreros empleados en ocupaciones 
peligrosas. Tales problemas comprenden con-
sideraciones sobre la libertad sólo en cuanto 
es mejor dejar que las gentes obren por su 
cuenta, ceteris paribus, que controlarlas; pe-
ro es indiscutible que, en principio, pueden 
ser legítimamente controladas para conseguir 
tales fines. De otro lado, existen cuestiones 
relativas a la intervención pública en el co-
mercio que son esencialmente cuestiones de 
libertad, tales como la ley del Maine, a la que 
ya se ha hecho alusión, la prohibición de im-
portación de opio de China, la restricción en 
la venta de drogas, y en suma, todos aque-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


llos casos en que el objeto de la intervención 
es hacer el comercio de ciertas mercancías 
difícil o imposible. Estas intervenciones son 
reprensibles, en cuanto que son trabas im-
puestas, no a la libertad del productor o del 
vendedor, sino a la del comprador. 

 
Uno de estos ejemplos, la venta de dro-

gas, lleva implícito un nuevo problema: el de 
los límites convenientes de lo que podemos 
llamar funciones de policía; se trata de saber 
hasta qué punto se puede invadir el terreno 
de la libertad, con el objeto de impedir que se 
cometan crímenes o que sucedan accidentes. 
Una de las precauciones indiscutibles que 
deben tomar los gobiernos ha de ser la en-
caminada a evitar el crimen antes que sea 
cometido, lo mismo que el descubrirlo y cas-
tigarlo una vez cometido. Sin embargo, se 
puede abusar mucho más fácilmente, en per-
juicio de la libertad, de la función preventiva 
del gobierno que de su función punitiva; pues 
apenas hay una parte de la legítima libertad 
de acción de un ser humano que no admita 
ser considerada como favorable a una u otra 
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forma de delincuencia. Sin embargo, si una 
autoridad pública, o incluso un simple parti-
cular, vieran que una persona se prepara pa-
ra cometer un crimen, no están obligados a 
permanecer como espectadores inactivos 
hasta que se haya cometido el crimen, sino 
que pueden intervenir para impedirlo. Si so-
lamente se compraran los venenos —o se 
utilizasen— para envenenar, sería justo que 
se prohibiese su fabricación y venta; pero 
puede tenerse necesidad de ellos por moti-
vos, no solamente inocuos, sino también úti-
les, y la ley no puede imponer restricciones 
en un caso sin que el otro se resienta de di-
cha restricción. Y es de competencia de la 
autoridad pública la protección contra los ac-
cidentes. Si un funcionario, o una persona 
cualquiera, viesen a otra en el momento de ir 
a atravesar un puente que saben que no está 
seguro, sin haber tenido tiempo para adver-
tirle del peligro que corre, podrían hacer per-
fectamente que dicha persona volviese atrás, 
aunque fuese por la fuerza, sin que esto su-
pusiera una violación de su libertad; pues la 
libertad consiste en hacer lo que se desea, y 
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esa persona no deseaba caer al río. Sin em-
bargo, cuando no existe una certeza absolu-
ta, sino solamente un riesgo de peligro, nadie 
más que el interesado puede juzgar el valor 
del motivo que le impulsa a correr el riesgo. 
En ese caso (a menos que se trate de un ni-
ño, o que se esté en un estado de delirio, o 
de excitación, o de distracción incompatible 
con el uso perfecto de las facultades) se de-
bería, en mi opinión, advertirle solamente del 
peligro, y no usar de la fuerza para impedirle 
que se arriesgue. Tales consideraciones, apli-
cadas a una cuestión como la venta de ve-
nenos, pueden ayudarnos a decidir cuáles, 
entre los diversos modos de regulación posi-
bles, son o no contrarios al principio. Por 
ejemplo, se puede usar, sin violación de la 
libertad, de una precaución tal como la de 
etiquetar la droga con el objeto de hacer co-
nocer su propiedad peligrosa; no es posible 
que el comprador desee ignorar las cuali-
dades venenosas de lo que compra. Pero exi-
gir constantemente el certificado del médico, 
haría imposible a veces, y siempre costosa, la 
adquisición del artículo para usos legítimos. 
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En mi parecer, la única manera de hacer difí-
ciles los envenenamientos (sin violar la liber-
tad de los que tienen necesidad de sustancias 
venenosas para otro fin) consiste en estable-
cer ese tipo de evidencia que, con las apro-
piadas palabras de Bentham, podríamos lla-
mar preappointed evidence. Nada es más 
frecuente que esto en los contratos. Es nor-
mal y justo que la ley, cuando se cierra un 
contrato, para reforzarlo, ponga por condición 
la observancia de ciertas formalidades, tales 
como firmas, conformidad de testigos, etc., a 
fin de que en caso de una disputa subsiguien-
te pueda existir la evidencia de probar que el 
contrato ha sido hecho realmente y en cir-
cunstancias que lo hacían legalmente válido. 
El efecto de tales precauciones es el de hacer 
muy difíciles los contratos ficticios, o los que 
se hacen en circunstancias que, de ser cono-
cidas, destruirían su validez. Precauciones 
semejantes podrían ponerse para la venta de 
artículos aptos de ser convertidos en instru-
mentos criminales. Por ejemplo, se podría 
exigir del vendedor que inscribiera en un re-
gistro la fecha exacta de la transacción, el 
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nombre y la dirección del comprador, la cali-
dad y cantidad exactas del artículo vendido, y 
la respuesta recibida sobre el uso que se que-
ría hacer de él. Si no hubiera prescripción 
médica, se podría exigir la presencia de un 
tercero para comprobar la identidad del com-
prador, por si más adelante surgiera alguna 
razón para creer que el artículo ha sido em-
pleado de manera criminal. Tales regulacio-
nes no constituirían, en general, obstáculo 
alguno para la obtención de estas mer-
cancías, pero sí obstáculo considerable a 
hacer de ellas, impunemente, uso ilícito. 

 
El derecho inherente a la sociedad de opo-

ner a los crímenes ciertas precauciones pre-
vias sugiere algunas restricciones a la máxi-
ma según la cual una mala conducta pu-
ramente personal no constituye materia de 
prevención o de castigo. La embriaguez, por 
ejemplo, en los casos ordinarios, no es mate-
ria a propósito para la intervención legis-
lativa; pero yo encontraría perfectamente 
legítimo que un hombre convicto de haber 
cometido alguna violencia en relación a otra 
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persona bajo la influencia de la bebida, fuese 
sometido a una restricción legal especial y 
personal; que, si más tarde se le volviese a 
encontrar bebido, quedase sujeto a penali-
dad; y que, si en este estado cometiese algu-
na otra ofensa, el nuevo castigo fuese más 
severo. Una persona que se embriaga, sa-
biendo que la embriaguez la impulsa a perju-
dicar a sus semejantes, comete un crimen 
hacia los demás; del mismo modo, la ociosi-
dad, excepto entre aquellas personas que 
reciben una paga del público, o bien cuando 
este vicio constituye ruptura de un contrato, 
no puede convertirse sin tiranía en objeto de 
castigos legales. Pero, si por ociosidad o por 
cualquier otra causa fácil de evitar, alguien 
no cumple sus deberes legales para con sus 
semejantes, como, por ejemplo, mantener a 
sus hijos, no es tiranía forzarle a cumplir esta 
obligación por medio de un trabajo obligato-
rio, si es que no existen otros medios. Por 
otro lado, hay multitud de actos, que —pues 
no perjudican directamente más que a sus 
autores, no deberían ser prohibidos legal-
mente, pero que, cometidos en público, cons-
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tituyen una violación de las buenas costum-
bres, pasando así a la categoría de ofensas a 
los demás— pueden ser prohibidos con toda 
justicia. Tales son los actos cometidos contra 
la decencia, sobre los cuales no es necesario 
insistir, tanto más cuanto que sólo tienen una 
relación indirecta con nuestro tema; siendo 
igualmente objetable toda publicidad insisten-
te de acciones, aunque no sean en sí mismas 
condenables, ni se suponga que lo son. 

 
Existe otra cuestión a la que hay que hallar 

solución apropiada y de acuerdo con los prin-
cipios aquí expuestos. Se trata de los casos 
de conducta personal considerados condena-
bles, pero que, debido al respeto a la liber-
tad, la sociedad se abstiene de prevenir o de 
castigar, ya que del mal que de ellos resulta 
recae por completo sobre el agente mismo. 
¿Se debe permitir que otras personas tengan 
la libertad de aconsejar o de inducir a hacer 
lo que el agente libremente hace? La pregun-
ta no carece de dificultad. El caso de una per-
sona que solicita de otra la ejecución de un 
acto cualquiera no constituye, en sentido es-
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tricto, un caso de conducta personal. Dar 
consejos, o brindar sugerencias a un seme-
jante, es un acto social, y puede, por con-
siguiente, ser considerado como sometido al 
control social. Pero un poco de reflexión hace 
variar la primera impresión, al demostrar 
que, aunque el caso no se halle estrictamente 
comprendido en la definición de libertad indi-
vidual, se le pueden aplicar, sin embargo, las 
razones sobre las que se funda el principio de 
esta libertad. Si se debe permitir que las gen-
tes obren según les parezca, ateniéndose 
después a los riesgos y peligros que de ello 
resultare, deberán ser igualmente libres para 
consultarse entre sí qué es conveniente 
hacer, para intercambiar sus opiniones, así 
como para dar y recibir mutuamente suge-
rencias. Todo lo que está permitido hacer 
puede ser objeto de consejo. La cuestión sólo 
es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su 
consejo un proyecto personal, o si es que 
aconseja para subsistir o para enriquecerse, o 
para alentar lo que la sociedad y el Estado 
consideran un mal. Entonces, realmente, se 
introduce un nuevo elemento de complica-
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ción, es decir, la existencia de una clase de 
personas cuyo interés se opone a lo que se 
considera como el bien público, y cuya mane-
ra de vivir se basa en poner obstáculos a este 
bien. ¿Es éste un caso de intervención? La 
prostitución y el juego deben ser tolerados, 
pero ¿una persona debe ser libre para man-
tener y afirmar esta corrupción o para tener 
una casa de juego? Es éste uno de los casos 
que se encuentran en el extremo limite de 
dos principios, y es difícil ver con claridad a 
cuál de los dos pertenece realmente. Existen 
argumentos favorables a una y otra parte. Se 
puede decir en favor de la tolerancia que el 
simple hecho de tomar una cosa como oficio 
y de vivir y de enriquecerse haciéndola, no 
puede convertir en criminal lo que de otro 
modo no lo sería, y sería admisible; que si los 
principios que hasta aquí hemos sostenido 
son justos, la sociedad, como sociedad, no 
tiene por qué declarar malo lo que no afecta 
más que al individuo; ella no puede ir más 
allá de la disuasión, y una persona podrá ser 
tan libre para disuadir como otra para per-
suadir. En contra de esto, puede alegarse que 
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si bien el público o el Estado no tienen dere-
cho a decidir autoritariamente sobre tal o cual 
conducta personal —cuando afecta sólo a los 
intereses del individuo— sí tienen fundamen-
to en suponer que, si la consideran mala, 
séalo o no, al menos se trata de una cuestión 
discutible. Siendo esto así, el Estado no pue-
de hacer ningún mal al tratar de destruir la 
influencia de instigadores que no obran de 
modo imparcial y desinteresado, que tienen 
un interés directo en un aspecto (un aspecto 
malo, según lo que piensa el Estado), y que 
impulsan declaradamente hacia ese aspecto a 
los demás según puntos de vista personales. 
Además, no se pierde nada, no se sacrifica 
ningún bien, con que las gentes obren de 
acuerdo con sus gustos, sabia o estúpida-
mente, pero por sí mismos, sin ser inducidos 
ni impulsados por gentes que llevan en ello 
su propio provecho. Así, se nos dirá aunque 
los estatutos sobre los juegos ilícitos sean 
teóricamente insostenibles —aunque todo el 
mundo deba tener libertad para jugar en su 
casa, o en casa de otros, o en cualquier lugar 
de reunión, fundado por suscripción y abierto 
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solamente a sus miembros o a visitantes—, 
sin embargo, no hay que permitir las casas 
de juego públicas. Es verdad que la prohibi-
ción no resulta siempre eficaz, por muchos 
poderes que goce la policía, y que siempre 
será posible mantener las casas de juego con 
otros pretextos; pero estarán obligadas a 
efectuar sus operaciones con un cierto grado 
de misterio y secreto, de modo que sólo 
quienes las frecuentan las conozcan; y la so-
ciedad no debe aspirar a más. 

 
Estos argumentos tienen una fuerza consi-

derable. Yo no me arriesgaría a decidir si bas-
tan para justificar la anomalía moral que hay 
que castigar lo "accesorio" cuando lo "princi-
pal" es y debe ser libre; en multar o encarce-
lar al alcahuete, pero no al fornicador, por 
ejemplo; al que tiene la casa de juego y no al 
jugador. 

 
Menos aún se debería intervenir, por moti-

vos semejantes, en las operaciones corrientes 
de compra y venta. Casi todo lo que se vende 
o se compra puede servir para cometer exce-
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sos, y los vendedores tienen un interés pecu-
niario en mantener esos excesos; pero no se 
puede basar un argumento en favor, por 
ejemplo, de la ley del Maine, porque los ven-
dedores de bebidas fuertes, aunque interesa-
dos en el abuso, son indispensables a causa 
del uso legítimo de esas bebidas. Sin embar-
go, el interés que tienen esos comerciantes 
en favorecer la intemperancia es un mal real, 
y justifica que el Estado imponga restriccio-
nes y exija garantías, que de otro modo re-
sultarían trabas impuestas a la libertad legí-
tima. 

 
Una cuestión ulterior es si el Estado, aun-

que la permita, debe imposibilitar, de manera 
indirecta, una conducta que él estima contra-
ria a los más preciados intereses del agente; 
si debería, por ejemplo, tomar medidas para 
hacer más cara o más rara la embriaguez, 
limitando el número de lugares de venta. Pe-
ro, sobre esto, como sobre la mayoría de las 
cuestiones prácticas, es necesario establecer 
una serie de distinciones. Poner un impuesto 
a las bebidas fuertes es una medida que di-
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fiere poco de su prohibición completa y sólo 
es justificable en el caso de que la prohibición 
lo sea a su vez. Todo aumento de precio es 
una prohibición para los que no pueden pagar 
el nuevo precio, y para quienes pueden pa-
garlo supone una penalidad sólo por satisfa-
cer un gusto particular. La elección de sus 
placeres y la manera de emplear su dinero no 
interesa a nadie más que a ellos, una vez que 
han cumplido con sus obligaciones morales y 
legales en relación al Estado y al individuo. A 
primera vista, puede parecer que estas con-
sideraciones condenan la elección de bebidas 
fuertes como objeto especial de impuesto con 
el fin de obtener ingresos. Pero se debe re-
cordar que la imposición con fines fiscales es 
absolutamente indispensable; que en muchos 
países es necesario que gran parte de esta 
imposición sea indirecta; y que, por conse-
cuencia, el Estado no tiene más remedio que 
gravar impuestos sobre ciertos artículos de 
consumo, aunque para algunas personas re-
sulten prohibitivos. Constituye un deber del 
Estado, pues, considerar al establecer los 
impuestos, de qué artículos pueden prescindir 
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mejor los consumidores; y a fortiori, elegir 
preferentemente entre ellos los que puedan 
ser nocivos, en caso de que su uso no sea 
moderado. Por consiguiente, los impuestos 
sobre los estimulantes, elevados hasta el 
punto de que produzcan el máximo ingreso 
(suponiendo que el Estado tenga necesidad 
de todo el beneficio que este impuesto pro-
duzca), no sólo son admisibles, sino conve-
nientes. 

 
El problema que consiste en saber si la 

venta de esas mercancías ha de ser un privi-
legio más o menos exclusivo, debe ser re-
suelto de modo diferente según los motivos a 
los que se quiera subordinar la restricción. La 
vigilancia de la policía es necesaria en todos 
los lugares de esparcimiento público, y prin-
cipalmente los de esta especie, porque en 
ellos es fácil que se originen ofensas contra la 
sociedad. Por tanto, será conveniente no con-
ceder el permiso de vender estas mercancías 
(cuando se trata de una consumición in-
mediata) más que a personas de conducta 
respetable y reconocida; deberán reglamen-
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tarse, además, las horas de apertura y cierre 
como lo exige la vigilancia pública, y se reti-
rará la licencia si, en ocasiones repetidas, se 
cometen violaciones contra la paz pública, 
por la connivencia o la incapacidad de quien 
rige el establecimiento, o si éste se convierte 
en un lugar de cita de personas que maqui-
nan y preparan actos contra la ley. Ninguna 
otra restricción en principio, me parece justi-
ficable. Por ejemplo, la limitación del número 
de tabernas y cervecerías, con objeto de 
hacer más difícil su acceso y disminuir las 
ocasiones de tentación, no sólo expondría a 
todos a ciertas molestias, por el simple hecho 
de que haya quienes abusarían de la facili-
dad, sino que no sería conveniente más que a 
un estado de la sociedad en que las clases 
obreras fueran tratadas como niños o como 
salvajes y mantenidas con una educación 
restrictiva que las capacite para ser admitidas 
en el futuro, a los privilegios de la libertad. 
No es éste el principio con que se gobierna 
declaradamente a las clases obreras en los 
países libres; y nadie que estime la libertad 
en su justo valor consentiría que lo fuesen de 
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ese modo, a menos que se hayan agotado 
todas las posibilidades de formarlas según los 
principios de la libertad, y de gobernarlas 
como hombres libres, habiéndose llegado a la 
conclusión de que sólo pueden ser goberna-
das como niños. La simple exposición de la 
alternativa muestra lo absurdo que sería su-
poner que tales esfuerzos se han hecho en 
alguno de los casos que así merecen ser tra-
tados. En nuestro país, debido a que las insti-
tuciones son un amasijo de inconsistencias, 
se ponen en práctica cosas que pertenecen a 
los gobiernos despóticos, o, como se les lla-
ma, paternales, mientras que la libertad ge-
neral de nuestras instituciones impide ejercer 
el control necesario para que las trabas resul-
ten verdaderamente eficaces como educación 
moral. 

 
Ya se señaló en las primeras páginas de 

este ensayo que la libertad del individuo en 
cosas que sólo a él conciernen, implica la li-
bertad análoga para cualquier número de 
individuos, de regirse de mutuo acuerdo en 
todo aquello que conjuntamente les atañe, y 
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que no ataña a nadie más que a ellos. Esta 
cuestión no presenta ninguna dificultad, en 
tanto que la voluntad de todas las personas 
interesadas permanezca inalterable: pero 
como esta voluntad puede cambiar, a menu-
do resulta necesario, incluso en cosas que 
sólo a estas personas conciernen, que ellas 
tomen sus acuerdos hallándose en presencia 
mutua unas de otras; y siendo esto así, re-
sulta conveniente como regla general que sus 
acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es 
probable que en las leyes de cada país esta 
regla general tenga algunas excepciones. Las 
personas interesadas no están obligadas a 
cumplir sus compromisos cuando resulta per-
juicio para un tercero, y el hecho de que tal 
perjuicio exista es razón suficiente para rele-
varlas de ellos. Por ejemplo, en nuestro, país 
y en la mayoría de los países civilizados, un 
compromiso por el que una persona se com-
prometiera a ser vendida como esclava sería 
nulo y sin ningún valor; ni la ley ni la opinión 
impondrían su cumplimiento. El motivo por el 
que así se limita el poder de un individuo so-
bre sí mismo es manifiesto, y ello se ve muy 
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claramente en este caso extremo. El motivo 
para no intervenir en las acciones voluntarias 
de un individuo (a menos que sea en benefi-
cio de otras personas) estriba en el respeto o 
consideración de su libertad. Su elección, por 
ser voluntaria, prueba que lo que él elige es 
deseable, o al menos soportable para él, y 
después de todo no hay modo mejor de ase-
gurar a nadie su dicha que el de permitirle 
que elija lo que desea. Pero, al venderse co-
mo esclavo, un hombre abdica de su libertad; 
abandona, después de ese acto único, todo 
uso futuro de su libertad. Destruye, pues, en 
su propio caso, la razón por la cual le era 
permitido disponer libremente de su persona. 
Y no sólo dejará de ser libre, sino que, desde 
entonces, permanecerá en una posición que 
presumiblemente ya no será de su agrado y 
que, por lo tanto, habrá dejado de ser volun-
taria. El principio de libertad no puede exigir 
en ningún caso que se sea libre para no serlo. 
No es libertad el poder enajenar la libertad 
propia. Estas razones, cuya fuerza es tan 
manifiesta en este caso concreto, tienen evi-
dentemente una aplicación más amplia; no 
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obstante, por todas partes se hallan limita-
das, pues las necesidades de la vida exigen 
continuamente, no que renunciemos a nues-
tra libertad, sino que consintamos en verla 
limitada de tal forma o de tal otra. El principio 
que reclama completa libertad de acción en 
todo aquello que sólo al individuo particular 
interesa, sin que afecte para nada a sus se-
mejantes, exige que quienes se hallen com-
prometidos con otra persona, . en relación a 
ciertas cosas que no afectan a un tercero, 
puedan liberarse mutuamente de su com-
promiso; e incluso, sin esta liberación volun-
taria, no existen quizá contratos o compromi-
sos, a menos que se trate de dinero o algo 
que valga dinero, que no lleven implícita al-
guna libertad de retractarlos. El barón Gui-
llermo de Humboldt, en su excelente ensayo 
ya citado, declara que en su opinión los com-
promisos que implican relaciones o servicios 
personales no deberían ligar más que por un 
determinado tiempo, y que el más importante 
de estos compromisos, el matrimonio, debe-
ría poder ser anulado sin más que la voluntad 
declarada de cada una de las partes, pues 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


tiene la particularidad de que sus fines se 
frustran si los sentimientos de las dos partes 
no se avinieran armónicamente a cumplirlo. 
Este asunto es demasiado importante y de-
masiado complicado para ser tratado en un 
paréntesis, y no hago aquí más que insinuarlo 
a manera de ilustración. Si la concisión y la 
generalidad de la disertación del barón de 
Humboldt no le hubieran obligado a confor-
marse con enunciar su conclusión, sin discutir 
las premisas, hubiera reconocido sin duda 
que la cuestión no puede decidirse según ra-
zones tan sencillas como las que él se limita a 
dar. Cuando una persona, o por una promesa 
expresa o por su conducta, ha inducido a 
otra. a creer que obrará de un cierto modo, a 
fundar esperanzas, a hacer cálculos, a orde-
nar parte de su vida de acuerdo con esta su-
posición, esta persona se ha creado en rela-
ción con la otra una nueva serie de obligacio-
nes morales que, de hecho, podrán ser des-
atendidas, pero que no pueden ser ignoradas. 
Además, si las relaciones entre las dos partes 
contratantes han ido seguidas de consecuen-
cias para otras personas, si han colocado a 
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terceras partes en una posición particular, o 
si, como en el caso del matrimonio, han dado 
nacimiento a un tercero, las dos partes con-
tratantes tendrán obligaciones que cumplir 
con respecto a ese tercero, cumplimiento que 
se verá afectado en gran manera por la con-
tinuación o la ruptura de las relaciones entre 
las partes que originaron el contrato. 

 
De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, 

que esas obligaciones lleguen a exigir el 
cumplimiento del contrato a costa de la felici-
dad de la parte resistente; pero son un ele-
mento necesario en la cuestión; e incluso si, 
como Humboldt sostiene, no señalan diferen-
cia alguna en la libertad legal que cada una 
de las partes tiene para dejar de cumplir su 
compromiso (y yo también pretendo que no 
deberían señalar mucha diferencia), pese a 
ello, esas obligaciones señalan necesariamen-
te una gran diferencia en la libertad moral. 
Toda persona está obligada a tener en cuenta 
todas estas circunstancias antes de resolver-
se a dar un paso que tanto puede afectar a 
los intereses de otros; y si ella no concede la 
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consideración debida a esos intereses, se 
hace moralmente responsable del mal causa-
do. Si he hecho notar cosas de tanta eviden-
cia, ha sido a fin de aclarar algunos puntos de 
vista sobre el principio general de libertad, y 
no porque sean necesarias en esta cuestión 
que, por el contrario, ha sido discutida siem-
pre como si el interés de los niños fuera todo 
y el de las personas mayores nada. 

 
Ya he hecho observar que, gracias a la au-

sencia de algunos principios generales reco-
nocidos, la libertad suele ser mantenida don-
de debería ser denegada y denegada donde 
debiera ser mantenida; y, en mi opinión, uno 
de los casos en que el sentimiento de libertad 
en el mundo europeo moderno se presenta 
con más fuerza, es un caso en que, r. mi pa-
recer, ese sentimiento se halla completamen-
te desplazado. Toda persona debe de ser libre 
de conducir sus propios asuntos como le 
plazca; pero no debe serlo cuando, al obrar 
así, afecta los intereses de los demás, con el 
pretexto de que los asuntos de otro son tam-
bién los suyos propios. El Estado, al respetar 
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la libertad de los individuos para aquellas 
cosas que sólo a ellos concierne, está obliga-
do a velar con cuidado sobre el uso de cual-
quier poder que puedan poseer sobre los de-
más. Esta obligación se halla completamente 
descuidada en el caso de las relaciones fami-
liares, caso que, vista su influencia directa 
sobre la felicidad humana, es más importante 
que todos los demás juntos. No hay nece-
sidad de insistir aquí en señalar el poder casi 
despótico de los maridos sobre sus mujeres, 
ya que nada sería mejor para destruir com-
pletamente este mal que conceder a las mu-
jeres los mismos derechos y la misma protec-
ción de parte de la ley que a otra persona 
cualquiera, y porque, a este respecto, los 
defensores de la injusticia establecida no se 
sirven de la excusa de la libertad, sino que se 
presentan audazmente como los campeones 
del poder. En el caso de los niños, las nocio-
nes de libertad mal aplicadas constituyen un 
verdadero obstáculo para que el Estado cum-
pla sus deberes. Se diría que los hijos de un 
hombre forman, en sentido literal (no en sen-
tido figurado), parte de él mismo; tan celosa 
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se muestra la opinión sobre la menor inter-
vención de la ley entre los hijos y la autoridad 
exclusiva y absoluta paterna sobre ellos. Los 
hombres ven esta intervención con peores 
ojos que cualquier otra usurpación de su li-
bertad de acción, ya que ellos conceden mu-
cho más precio al poder que a la libertad. 
Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la 
educación. ¿No resulta evidente que el Estado 
debería exigir de todos sus ciudadanos, e 
incluso imponerles, una cierta educación? Sin 
embargo, ¿quién no teme reconocer y pro-
clamar esta verdad? En realidad, nadie se 
atrevería a negar que uno de los deberes más 
sagrados de los padres (o del padre, según la 
ley o la costumbre actual), después de haber 
traído un nuevo ser al mundo, es dar a ese 
ser una educación que le capacite para cum-
plir sus obligaciones para con los demás y 
para consigo mismo. Pero si bien es verdad 
que la humanidad entera declara que eso es 
un deber del padre, en Inglaterra casi nadie 
soportaría la idea de que se le obligara a 
cumplir con tal deber. En lugar de exigir que 
un hombre haga algún esfuerzo o sacrificio 
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por asegurar una educación a su hijo ¡se deja 
a su elección que la acepte o no cuando se le 
ofrece gratis! Todavía no se admite que es un 
crimen moral traer al mundo un hijo sin estar 
seguro de poder, no sólo alimentarle, sino 
también instruirle y formar su espíritu, como 
tampoco está admitido el que, si el padre no 
cumple con esta obligación, el Estado debería 
velar por hacerla cumplir, en lo posible, a 
costa del padre. Sí hubiese sido admitida la 
obligación de imponer la educación universal, 
se habría puesto fin a las dificultades sobre lo 
que el Estado debe enseñar y sobre el modo 
como debe hacerlo; dificultades que, por el 
momento, hacen del tema un verdadero 
campo de batalla para las sectas y los parti-
dos. Así, en querellarse sobre la educación, 
se pierde un tiempo que debería ser emplea-
do en dar esta educación. Si el gobernó se 
decidiera a exigir para todos los niños una 
educación buena, se evitaría la preocupación 
de tener que dársela. Podría dejar que los 
padres educaran a sus hijos donde y como 
quisieran, conformándose con ayudarles a 
pagar los costes de educación de los niños de 
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clases menesterosas, o bien pagando por 
completo todos los gastos escolares de quie-
nes no tienen a nadie que se los pague. Las 
objeciones que se suelen oponer con razón a 
que el Estado se encargue de la educación no 
van en contra de que el Estado la imponga, 
sino en contra de que el Estado se encargue 
de dirigirla, lo que es totalmente diferente. Si 
toda la educación, o la mayor parte de la 
educación de un pueblo, fuese puesta en ma-
nos del Estado, yo me opondría a ello como el 
que más. Todo lo dicho sobre la importancia 
de la individualidad de carácter y sobre la di-
versidad de opiniones y modos de conducta 
implica, en cuanto poseen la misma indecible 
importancia, una diversidad de educación. 
Una educación general dada por el Estado 
sería una mera invención para moldear a las 
gentes conforme a un mismo patrón y hacer-
les exactamente iguales; y como el molde en 
que se les forma es el que más satisface al 
poder dominante (ya sea monarquía, teocra-
cia, aristocracia, o la mayoría de la genera-
ción presente), cuanto más eficaz y poderoso 
sea este poder, mayor despotismo establece-
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rá sobre el espíritu, despotismo que tenderá 
naturalmente a extenderse también al cuer-
po. Una educación establecida y controlada 
por el Estado no debería existir, y en caso de 
existir, más que como uno de tantos experi-
mentos, entre muchos otros, hecho solamen-
te con propósito de servir de ejemplo y estí-
mulo, para elevar a los demás a un cierto 
grado de excelencia; a no ser que la socie-
dad, en general, se halle tan atrasada que no 
pueda o no quiera procurarse los medios con-
venientes de educación, a menos que el go-
bierno tome a su cargo esta tarea; solamente 
entonces el poder público, teniendo que elegir 
entre dos males, podría asumir el asunto de 
las escuelas y universidades, del mismo mo-
do que hacer el oficio de las compañías por 
acciones en un país donde la iniciativa priva-
da no existiese de forma que permitiera em-
prender grandes obras de industria. Pero, en 
general, si el país posee un número suficiente 
de personas capaces de procurar la educación 
al pueblo con los auspicios del gobierno, esas 
mismas personas podrían y querrían dar una 
educación igualmente buena, sobre la base 
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del principio voluntario, contando con una 
remuneración asegurada por una ley que 
hiciera obligatoria la educación, y que garan-
tizase la asistencia del Estado a aquellos que 
fueran incapaces de pagarla. 

 
No hay otro, medio de robustecer la ley 

que examinar públicamente a todos los niños, 
desde sus primeros años. Se podría determi-
nar una edad en que todo niño debería ser 
examinado para comprobar si él (o ella) sabe 
leer. Si algún niño no supiera leer, el padre 
podría ser sometido, a menos que tuviese 
excusas suficientes, a una multa moderada 
que pagase, si fuera necesario, con su propio 
trabajo, para que el niño fuera llevado a la 
escuela a costa del padre. Una vez por año se 
renovaría el examen, sobre una serie de ma-
terias que se extendería gradualmente, de 
manera que resultase virtualmente obligato-
ria la adquisición, y lo que es más, la reten-
ción de un mínimum de conocimientos gene-
rales. Superado este mínimum, existirían 
otros exámenes voluntarios sobre toda clase 
de materias, en vista de cuyo resultado todos 
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aquellos que hubieran llegado a un cierto 
grado de proficiencia, tendrían derecho a un 
certificado. Para impedir que el Estado ejerza 
por ese medio, una influencia nociva sobre la 
opinión, los conocimientos que se exigieran 
(además de esas partes instrumentales del 
saber que son las lenguas y su uso) para 
aprobar un examen, del grado más elevado 
incluso, deberían limitarse exclusivamente a 
los hechos y a las ciencias positivas. Los 
exámenes sobre religión, política, o cualquier 
otra materia de discusión, no versarían sobre 
la verdad o falsedad de las opiniones, sino 
sobre el hecho de que tal o cual opinión se 
profesa por tales motivos, por tales autores, 
por tales escuelas o por tales iglesias. Con 
este sistema, los hombres de la generación 
naciente no se hallarían en peor situación, 
respecto de todas las verdades discutidas, 
que los de la actual generación; serían hom-
bres como los de ahora, partidarios de la reli-
gión dominante o disidentes, cuidando el Es-
tado sólo de que, en uno o en otro caso, fue-
sen instruidos. Y no habría ningún obstáculo 
a que se les enseñara religión, si sus padres 
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lo querían, en las mismas escuelas en que se 
les enseñara las demás cosas. Todos los es-
fuerzos del Estado para influir en el modo de 
pensar de los ciudadanos sobre temas discu-
tibles son perniciosos; pero el Estado puede, 
perfectamente, averiguar y certificar que una 
persona posee los conocimientos requeridos 
para que sus conclusiones sobre cualquier 
tema sean dignas de atención. Lo mejor para 
un estudiante de filosofía sería poder sufrir un 
examen lo mismo sobre Locke que sobre 
Kant, aunque personalmente se incline a uno 
de ellos, y aun cuando no se incline a ningu-
no de los dos. Tampoco existe objeción razo-
nable a que un ateo sea examinado sobre las 
pruebas del cristianismo, siempre que no se 
le obligue a creer en ellas. Sin embargo, los 
exámenes sobre las más elevadas disciplinas 
del conocimiento deberían ser, en mi opinión, 
completamente potestativas. Sería conceder 
a los gobiernos un poder demasiado peligro-
so, si se les permitiera cerrar la entrada a 
cualquier profesión, incluso la de la enseñan-
za, con el pretexto de que no se poseen en 
grado suficiente las cualidades requeridas; 
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pues pienso, con Guillermo de Humboldt, que 
los grados, y los demás certificados públicos 
de conocimientos científicos o profesionales, 
deberían ser concedidos a cuantos se presen-
ten a examen y lo aprueben, y que tales cer-
tificados no deben dar ninguna otra ventaja 
sobre los rivales que el valor que les concede 
la opinión pública. 

 
Y no sólo en materias de educación, a con-

secuencia de nociones de libertad mal enten-
didas, se dejan de reconocer las obligaciones 
morales de los padres o no se imponen las 
obligaciones legales, aun cuando existen 
siempre poderosas razones para que se reco-
nozcan aquellas, y muchas veces para que se 
impongan éstas. El hecho mismo de dar exis-
tencia a un ser humano es una de las accio-
nes de la vida humana que más responsabili-
dad entrañan. Es un crimen asumir esta res-
ponsabilidad —la de traer al mundo una vida 
que tanto puede ser maldita como bendeci-
da—, si el nuevo ser al que se da existencia 
no va a tener, por lo menos, las oportunida-
des corrientes para que su existencia sea 
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deseable. Y en un país demasiado poblado, o 
amenazado de llegar a serlo, dar al mundo un 
número elevado de niños, lo cual tendrá por 
efecto reducir el precio del trabajo, a causa 
de la competencia, representa un serio delito 
para los que viven de su trabajo. Las leyes 
que, en varios países del continente, prohiben 
el matrimonio a los que no están en condicio-
nes de poder mantener una familia, no so-
brepasan los poderes legítimos del Estado; y 
sean dichas leyes útiles o no (cuestión que 
depende principalmente de las circunstancias 
y de los sentimientos locales), puede decirse 
que constituyen violaciones de la libertad. 
Tales leyes vienen a ser una intervención del 
Estado para impedir un acto funesto: acto 
perjudicial para los demás, que debe ser ob-
jeto de la reprobación y de la deshonra social, 
incluso en el caso de que no se juzgue con-
veniente añadirle castigos legales. Sin em-
bargo, las ideas corrientes de libertad, que 
tan fácilmente se prestan a violaciones reales 
de la libertad del individuo, y en cosas que 
sólo a él conciernen, rechazarán toda tentati-
va encaminada a limitar sus inclinaciones, a 
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pesar de que, al satisfacerlas, condene a uno 
o varios seres a una vida de miseria y depra-
vación, con innumerables males para cuantos 
se hallen al alcance de ser afectados por sus 
acciones. Cuando se compara el extraño res-
peto que la humanidad tiene por la libertad, 
con su también extraña falta de respeto hacia 
esta misma libertad, hay que preguntarse si 
el hombre tiene un derecho indispensable a 
perjudicar a los demás y no lo tiene a hacer 
lo que sea de su agrado y no vaya en perjui-
cio de nadie. He reservado para el final toda 
una serie de cuestiones sobre los limites de la 
intervención del gobierno que, aunque se 
hallan estrechamente relacionadas con el 
tema de este ensayo, no forman, en sentido 
estricto, parte de él. Se trata de casos en que 
las razones contra esta intervención no se 
refieren al principio de libertad; la cuestión no 
consiste en saber si es necesario limitar las 
acciones de los individuos, sino si se ha de 
ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno 
debería hacer, o ayudar a hacer, alguna cosa 
encaminada al bien de los individuos, en lu-
gar de dejarlos obrar por su cuenta, de modo 
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individual o en asociación voluntaria. 
 
Las objeciones que se pueden hacer a la 

intervención del gobierno, cuando esta inter-
vención no implica infracción o violación de la 
libertad, pueden ser de tres clases. 

 
En primer lugar, se puede decir que existe 

violación de la libertad cuando lo que va a ser 
hecho va a ser hecho mejor por los individuos 
que por el gobierno. En general, no hay per-
sonas más capaces de conducir un asunto o 
de decidir cómo y por quién deberá ser con-
ducido, que quienes tienen en ello un interés 
personal. Este principio condena la inter-
vención, tan común en otros tiempos, de la 
legislación o de los funcionarios del gobierno, 
en las operaciones ordinarias de la industria. 
Pero esta parte del problema ha sido ya sufi-
cientemente desarrollada en obras de eco-
nomía política y no guarda particular relación 
con los principios propuestos en este ensayo. 

 
La segunda objeción se relaciona más de 

cerca con nuestro tema. En un gran número 
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de casos resulta preferible que las cosas las 
hagan los individuos y no que las haga el go-
bierno, aun en el supuesto de que fuera más 
eficaz la intervención del gobierno en un 
asunto dado. De ello resultaría una educación 
intelectual para los individuos: una especie de 
robustecimiento de sus facultades activas al 
ejercitar sus puntos de vista, que les daría un 
conocimiento familiar de los asuntos en que 
han de actuar. Ésta es la principal, pero no la 
única, recomendación del juicio por los jura-
dos (en los casos no políticos) ; de las institu-
ciones municipales y locales, libres y popula-
res; de la dirección de las instituciones indus-
triales y filantrópicas por medio de asociacio-
nes voluntarias. No son éstas cuestiones de 
libertad, con la que sólo se relacionan de mo-
do lejano, sino que son cuestiones de desen-
volvimiento. No nos corresponde aquí insistir 
sobre la utilidad de todas esas cosas como 
partes de la educación nacional; pero ellas 
forman de hecho la educación particular del 
ciudadano, la parte práctica de la educación 
política de las gentes libres, pues sacan al 
hombre del estrecho círculo donde la encierra 
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su egoísmo personal y familiar y le acostum-
bran a comprender los intereses colectivos y 
el manejo de los asuntos ajenos, habi-
tuándole a obrar por motivos públicos o se-
mipúblicos y a tomar por móvil de su conduc-
ta ciertos puntos de vista que le aproximan a 
sus semejantes en lugar de separarle de 
ellos. Sin estos hábitos y facultades, no se 
puede conseguir ni mantener una constitu-
ción libre, como a menudo lo prueba la natu-
raleza transitoria de la libertad política en los 
países donde no está asentada sobre una 
base suficiente de libertades locales. La direc-
ción de los asuntos puramente locales por las 
localidades, y la dirección de las grandes em-
presas industriales por la reunión de los que 
voluntariamente aportan los medios pecunia-
rios, se recomienda, además, por todas las 
ventajas, indicadas en este ensayo, como 
algo perteneciente a la individualidad del 
desenvolvimiento y a la diversidad de modos 
de obrar. Las operaciones del gobierno tien-
den a ser las mismas en todo lugar. Por el 
contrario, gracias a las asociaciones indivi-
duales, y voluntarias se consigue una inmen-
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sa y constante variedad de experiencias. El 
Estado puede ser útil como depositario cen-
tral y propagandista y divulgador activo de la 
experiencia que resulte de numerosos ensa-
yos. Su función consiste en hacer que todo 
experimentador aproveche los experimentos 
de los demás, en lugar de no tolerar más que 
sus propios experimentos. 

 
La tercera y más poderosa razón que hay 

para restringir la intervención del gobierno 
reside en el grave mal que resulta de aumen-
tar su poderío innecesariamente. Toda fun-
ción añadida a las que ya ejerce el gobierno 
es causa de que se extienda mucho su in-
fluencia sobre toda clase de temores y espe-
ranzas, y transforme, cada vez más, la parte 
activa y ambiciosa del público en algo depen-
diente del gobierno, o de cualquier partido 
que tienda a convertirse en gobierno. Si las 
carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las 
compañías de seguros, las grandes compañí-
as por acciones, las universidades y los esta-
blecimientos de beneficencia fueran otras 
tantas ramas del Estado; si, además, las cor-
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poraciones municipales y los Consejos loca-
les, con todas sus atribuciones, llegaran a 
convertirse en otros tantos departamentos de 
la administración central; si los empleados de 
todas esas diversas empresas fueran nom-
brados y pagados por el gobierno y sólo de él 
esperasen las mejoras a que aspiran, ni la 
más completa libertad de prensa, ni la más 
popular constitución de la legislatura podrían 
impedir que Inglaterra o cualquier país libre 
lo fuesen más que en el nombre. Y cuanto 
mejor y de manera más eficaz fuese cons-
truido el mecanismo administrativo, y cuanto 
más ingeniosas fuesen las disposiciones para 
procurarse las manos y las cabezas más ca-
paces de hacerlo marchar..., mayor mal re-
sultaría. En Inglaterra, se ha propuesto últi-
mamente que todos los miembros del servicio 
civil del gobierno sean seleccionados por me-
dio de un concurso, a fin de obtener las per-
sonas más inteligentes y más instruidas para 
esos empleos; y se ha dicho y escrito mucho 
en contra de esta propuesta. Uno de los ar-
gumentos en que más han insistido sus ad-
versarios es que ser empleado del Estado por 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


toda la vida no ofrece una perspectiva de 
emolumentos y de importancia suficiente pa-
ra atraerse a los más esclarecidos talentos, 
los cuales siempre podrán desarrollar más 
brillante carrera, dentro de sus profesiones, 
al servicio de compañías o de otros cuerpos 
públicos. No sería sorprendente que este ar-
gumento fuera empleado por los partidarios 
de la propuesta como respuesta a su dificul-
tad principal. Es bastante extraño que proce-
da de los adversarios. Pues lo que se presen-
ta como una objeción es, en realidad, la vál-
vula de seguridad del sistema en cuestión. 
Verdaderamente, si el gobierno pudiera 
atraer a su servicio a todos los talentos ex-
traordinarios del país, una propuesta que 
tendiera a ese resultado sería suficiente para 
inspirar inquietud. Si toda labor de la socie-
dad que exige una organización concentrada, 
y puntos de vista amplios y comprensivos, 
estuviera en manos del gobierno, y si todos 
los empleos del gobierno estuvieran ocupados 
por los hombres más capaces, toda la cultura 
y toda la inteligencia práctica del país (excep-
to la parte puramente especulativa) estaría 
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concentrada en una burocracia numerosa y el 
resto de la comunidad esperaría todo de esta 
burocracia: la multitud, la dirección y aleccio-
namiento de cuanto tuviera que hacer; el 
hábil y ambicioso, su avance personal. Los 
únicos objetos de ambición serían entrar en 
el escalafón de la burocracia, y, una vez ad-
mitido, progresar dentro de ella. Bajo tal re-
gime, el público exterior no sólo está mal 
cualificado, por falta de experiencia práctica, 
para criticar o moderar la actuación de la bu-
rocracia, sino que, si los accidentes de las 
instituciones despóticas o la obra natural de 
las instituciones populares encumbraran oca-
sionalmente a un gobernante, o gobernantes, 
de inclinaciones reformadoras, no se podría 
llevar a cabo ninguna reforma que fuera con-
traria a los intereses de la burocracia. Tal es 
la triste situación del imperio ruso, como se 
muestra en los relatos de los que han tenido 
oportunidad de observarlo. El zar mismo ca-
rece de poder contra el cuerpo burocrático; 
puede enviar a sus miembros a Siberia, pero 
no puede gobernar sin ellos ni contra su vo-
luntad, ya que, sobre todos los decretos del 
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zar, poseen un veto tácito que pueden apli-
car, absteniéndose sencillamente de ejecutar-
los. En los países de civilización más avanza-
da y de espíritu más insurreccional, el públi-
co, acostumbrado a esperar que el Estado lo 
haga todo por él, o al menos acostumbrado a 
no hacer nada sin que el Estado haya, no 
solamente dado su permiso, sino indicado los 
procedimientos, ese público considera al Es-
tado como el responsable de todo lo malo que 
le ocurra, y, si un día se le acaba la pacien-
cia, se subleva contra el gobierno y hace lo 
que se llama una revolución; de lo que resul-
ta que alguien, con o sin legítima autoridad 
de la nación, se apodera del trono, da sus 
órdenes a la burocracia y todo marcha más o 
menos como marchaba antes, sin que la bu-
rocracia cambie y sin que nadie sea capaz de 
ocupar su lugar. Muy diferente es el espectá-
culo que se contempla en un pueblo acos-
tumbrado a resolver por sí mismo sus propios 
asuntos. En Francia, por haber servido en el 
ejército la mayor parte de la gente, hasta 
alcanzar muchos el grado de suboficial, siem-
pre hay, en toda insurrección popular, perso-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


nas competentes para asumir los mandos e 
improvisar algún plan de acción que sea tole-
rable. Los americanos son en toda clase de 
asuntos civiles como los franceses en las co-
sas militares. Si se les privara de gobierno, 
veríamos a los americanos organizar uno in-
mediatamente, y conducir tal o cual asunto 
público con un grado suficiente de inteli-
gencia, de orden, y de decisión. Así es como 
debiera ser todo pueblo libre, y un pueblo 
capaz de obrar así está seguro de ser libre; 
jamás se dejará esclavizar por ningún hom-
bre ni por ningún cuerpo que lleguen a alzar-
se y a empuñar las riendas de la administra-
ción central. Ninguna burocracia podrá espe-
rar imponerse a un pueblo como éste o 
hacerle sufrir aquello que no le plazca. Pero 
donde la burocracia lo hace todo, nada se 
podrá hacer, en absoluto, de aquello a que la 
burocracia sea hostil. La constitución de estos 
países es una organización de la experiencia 
y de la habilidad práctica de la nación en un 
cuerpo disciplinado destinado a gobernar al 
resto de la comunidad; y cuanto más perfecta 
sea esta organización en sí misma, y más 
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éxito tenga en atraerse, y en formar para 
ella, a todos los talentos de la nación, más 
completa será la servidumbre de todos, in-
cluidos los miembros de la burocracia. Pues 
los gobernantes son tan esclavos de su orga-
nización y disciplina como los gobernados lo 
son de los gobernantes. Tan esclavo y tan 
instrumento del despotismo es un mandarín 
chino como el más humilde de los cultivado-
res. Individualmente, un jesuíta es también 
esclavo de su orden, en toda la extensión de 
la palabra, aunque la orden exista para el 
poder e importancia colectivos de sus miem-
bros. 

 
No debemos olvidar, tampoco, que la ab-

sorción de todos los grandes talentos del país 
por el cuerpo gobernante resulta, tarde o 
temprano, fatal a la actividad y al progreso 
intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en 
todas sus partes, y siguiendo un sistema que, 
como todos los sistemas, procede casi siem-
pre por reglas determinadas, el cuerpo oficial 
se ve tentado constantemente a debilitarse 
en una indolente rutina; o bien, en el supues-
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to de que alguna vez abandone este girar de 
noria, se sentirá apasionado por cualquier 
idea, apenas esbozada por alguno de sus 
miembros importantes; la única limitación a 
estas tendencias, que tan de cerca se relacio-
nan (si bien parecen oponerse), el único es-
tímulo que puede mantener y elevar a una 
cierta altura la capacidad del cuerpo, es la 
sujeción a una crítica exterior, vigilante y 
capaz. Por esto resulta indispensable que 
haya medios, fuera del Estado, de formar esa 
capacidad, que faciliten las oportunidades y 
experiencia necesarias para juzgar con claro 
juicio los grandes problemas prácticos. Si 
queremos poseer permanentemente un cuer-
po adiestrado y eficaz de funcionarios, un 
cuerpo capaz, sobre todo, de crear mejoras y 
dispuesto a adoptarlas, si no queremos que 
nuestra burocracia degenere en "pedantocra-
cia", este cuerpo no deberá absorber todas 
las ocupaciones que forman y cultivan las 
facultades necesarias para el gobierno de la 
humanidad. 

 
Determinar dónde comienzan esos males 
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tan peligrosos para la libertad y el progreso 
humano, o, mejor dicho, cuándo comienzan a 
predominar sobre los beneficios que pueden 
esperarse de la aplicación colectiva de las 
fuerzas de la sociedad, bajo sus jefes recono-
cidos, para destruir los obstáculos que se 
oponen al bienestar; asegurar las ventajas 
posibles de la centralización del poder y de la 
inteligencia, sin hacer desembocar en las vías 
oficiales una cantidad demasiado grande de 
la actividad general, es una de las cuestiones 
más difíciles y complicadas del arte de go-
bernar. Se trata, en gran parte, de una cues-
tión de detalle, en la que hay que tener en 
cuenta muchas y muy diversas consideracio-
nes, sin que quepa establecer ninguna regla 
absoluta. Pero creo que el principio práctico 
en que estriba la seguridad, el ideal que no 
se debe perder de vista, el criterio según el 
cual se deberán juzgar todos los acuerdos 
'propuestos para vencer esta dificultad, pue-
de expresarse así; la mayor diseminación del 
poder compatible con la eficacia; la mayor 
centralización posible de información, y su 
difusión desde el centro. 
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Así, en la administración municipal, debe-

ría haber, como en los Estados de Nueva In-
glaterra, una cuidadosa división, entre fun-
cionarios diferentes, elegidos por las localida-
des, de todos los asuntos que no es bueno 
queden encomendados a personas interesa-
das en ellos directamente; pero, además de 
esto, debería haber, en cada departamento 
de los asuntos locales, una superintendencia 
central, dependiente del gobierno general. El 
órgano de esta superintendencia con-
centraría, como en un foco, toda la variedad 
de información y de experiencia obtenida de 
la dirección de esta rama de los asuntos pú-
blicos en todas las localidades, así como de lo 
que análogamente ocurre en los países ex-
tranjeros, y de los principios generales de la 
ciencia política. Este órgano central tendría 
derecho a saber todo lo que se hiciera, y su 
deber especial sería hacer asequibles a los 
demás el saber adquirido. El parecer de este 
órgano, que estaría por en cima de los puntos 
de vista estrechos y de los mezquinos prejui-
cios locales, tendría, naturalmente, una gran 
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autoridad, a causa de su oposición elevada y 
de su amplia esfera de observación; pero su 
poder real, como institución permanente, 
debería, en mi opinión, limitarse a obligar a 
los funcionarios locales a seguir las leyes es-
tablecidas para guía suya. En relación a todo 
lo que no estuviera previsto por las reglas 
generales, estos funcionarios deberían condu-
cirse según su propio juicio y bajo responsa-
bilidad ante sus constituyentes. Serían res-
ponsables ante la ley por lo que se refiere a 
la violación de las reglas, y dichas reglas se-
rían establecidas por la legislatura; la autori-
dad central administrativa no haría más que 
velar por su ejecución; y si no fueran cumpli-
das, se apelaría, según la naturaleza del ca-
so, a un tribunal que impusiera la ley, o a un 
cuerpo superior que destituiría a los funciona-
rios que no hubieran ejecutado la ley debi-
damente. Tal es, en conjunto, la superinten-
dencia central que el Consejo de Beneficencia 
(Poor Law Board) está destinado a ejercer 
sobre los administradores de los impuestos 
de los pobres en todo el país. Cualesquiera 
que sean las usurpaciones de poder que este 
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Consejo haya cometido, fueron justas y nece-
sarias en este caso particular, para curar 
arraigados hábitos de mala administración en 
materias que afectan profundamente no sólo 
a las localidades, sino a la comunidad entera, 
ya que ninguna localidad tiene derecho moral 
a transformarse por su mala actuación en un 
nido de pauperismo, que necesariamente se 
ha de propagar a otras localidades, empeo-
rando la situación moral y física de toda la 
comunidad laboriosa. Los poderes de coac-
ción administrativa y de legislación subordi-
nada que posee el Consejo de Beneficencia, 
(que, a causa del estado de la opinión sobre 
este asunto, se ejercen rara vez), aunque 
perfectamente justificables en un caso de 
interés nacional de primer orden, quedarían 
totalmente desplazados en la superinten-
dencia o inspección de intereses meramente 
locales. Pero un órgano central de informa-
ción y de instrucción para todas las localida-
des sería igualmente valioso para todos los 
departamentos de la administración. Nunca 
será excesiva la actividad que un gobierno 
despliegue en este sentido, pues, en lugar de 
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impedir, ayudará y estimulará los esfuerzos y 
el desenvolvimiento individual. El mal co-
mienza cuando, en lugar de estimular la acti-
vidad y las facultades de los individuos, y de 
las instituciones, los sustituye con su propia 
actividad; cuando, en lugar de informar, y 
aconsejar, y si es preciso, denunciar, él los 
somete, los encadena al trabajo o les ordena 
que desaparezcan, actuando por ellos. El va-
lor de un Estado, a la larga, es el valor de los 
individuos que le componen; y un Estado que 
pospone los intereses de la expansión y ele-
vación intelectual de sus miembros en favor 
de un ligero aumento de la habilidad adminis-
trativa, en detalles insignificantes; un Estado 
que empequeñece a los hombres, a fin de 
que sean, en sus manos, dóciles instrumen-
tos (incluso para asuntos de carácter benéfi-
co), llegará a darse cuenta de que, con hom-
bres pequeños, ninguna cosa grande podrá 
ser realizada; y que la perfección del meca-
nismo al que ha sacrificado todo acabará por 
no servir de nada, por carecer del poder vital 
que, con el fin de que el mecanismo pudiese 
funcionar más fácilmente, ha preferido pros-
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cribir. 
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