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[Enero-marzo de 1897]
H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infruc-
tuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto
por ti como por mi, pues no me gustaria pen-
sar que he pasado dos largos afios de prisiéon
sin recibir de ti ni una sola linea, ni aun noti-
cia ni mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad
ha acabado en ruina e infamia publica para
mi, pero el recuerdo de nuestro antiguo afec-
to me acompana a menudo, y la idea de que
el aborrecimiento, la amargura y el desprecio
ocupen para siempre ese lugar de mi corazén
que en otro tiempo ocupd el amor me resulta
muy triste; y ti mismo sentirds, creo, en tu
corazén que escribirme cuando me consumo
en la soledad de la vida de presidio es mejor
que publicar mis cartas sin mi permiso o de-
dicarme poemas sin consultar, aunque el
mundo no haya de saber nada de las palabras
de dolor o de pasién, de remordimiento o in-
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diferencia, que quieras enviarme en respues-

ta o apelacioén.

No me cabe duda de que en esta carta en la
que tengo que escribir de tu vida y la mia, del
pasado y el futuro, de cosas dulces que se
tornaron amargura y cosas amargas que pue-
den trocarse en alegria, ha de haber mucho
gue hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fuera,
vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate
tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo
que te parezca ser acusado injustamente, re-
cuerda que hay que agradecer que existan
faltas de las que se nos pueda acusar injus-
tamente. Si hubiera en ella un solo pasaje
que lleve lagrimas a tus ojos, llora como llo-
ramos en la carcel, donde el dia no menos
que la noche esta hecho para llorar. Eso es lo
Unico que puede salvarte. Si vas con lamen-
taciones a tu madre, como hiciste a propdsito
del desprecio de ti que manifesté en mi carta
a Robbie, estaras totalmente perdido. Si en-
cuentras una sola excusa falsa para ti, ense-
guida encontraras un ciento, y seras exacta-
mente lo mismo que fuiste antes. ¢éSigues
diciendo, como le dijiste a Robbie en tu con-
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testacion, que yo «te atribuyo motivos indig-

nos»? iSi tu no tenias motivos en la vida! No
tenias mas que apetitos. Un motivo es un
proposito intelectual. ¢Que eras «muy joven»
cuando empezd nuestra amistad? Tu defecto
Nno era que supieras muy poco de la vida, sino
gue sabias mucho. El alba de la juventud, con
su flor delicada, su luz clara y pura, su alegria
inocente y expectante, tl la habias dejado
muy atras. Con pies muy raudos y corredores
habias pasado del Romance al Realismo. La
cloaca y las cosas que en ella viven habian
empezado a fascinarte. Ese fue el origen del
problema en el que buscaste mi ayuda, vy yo,
nada sabio seguln la sabiduria de este mundo,
por compasiéon y simpatia te la di. Tienes que
leer esta carta de principio a fin, aunque cada
palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del
cirujano, que hace arder o sangrar la carne
delicada. Recuerda que el necio a los ojos de
los dioses y el necio a los ojos del hombre
son muy distintos. Siendo enteramente igno-
rante de los modos del Arte en su revolucion
o los estados del pensamiento en su progre-
so, de la pompa del verso latino o la musica
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mas rica de las vocales griegas, de la escultu-

ra toscana o el canto isabelino, se puede es-
tar lleno de la mas dulce sabiduria. El verda-
dero necio, ése del que los dioses se rien o al
que arruinan, es el que no se conoce a si
mismo. Yo fui de ésos demasiado tiempo. Tu
has sido de ésos demasiado tiempo. No lo
seas mas. No tengas miedo. El vicio supremo
es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende esta bien. Recuerda asimismo que lo
gue para ti sea penoso leer, aln mas penoso
es para mi escribirlo. Contigo los Poderes In-
visibles han sido muy buenos. Te han permi-
tido ver las formas extrafias y tragicas de la
Vida como se ven las sombras en un cristal.
La cabeza de Medusa, que petrifica a los
hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo
solamente. TU has caminado libre entre las
flores. A mi me han arrebatado el mundo
hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo te-
rriblemente. Aqui sentado en esta celda oscu-
ra, vestido de presidiario, infamado y hundi-
do, me culpo. En las noches de angustia per-
turbadas y febriles, en los dias de dolor lar-
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gos y monotonos, es a mi a quien culpo. Me

culpo por dejar que una amistad no intelec-
tual, una amistad cuyo objetivo primario no
era la creacion y contemplacién de cosas be-
llas, dominara enteramente mi vida. Desde el
primer momento hubo demasiada distancia
entre nosotros. TU habias estado ocioso en el
colegio, peor que ocioso en la universidad. No
te dabas cuenta de que un artista, y sobre
todo un artista como soy yo, es decir, aquel
en el que la calidad de la obra depende de la
intensificacion de la personalidad, requiere
para el desarrollo de su arte la compafia de
ideas, y una atmodsfera intelectual, sosiego,
paz y soledad. Tu admirabas mi obra cuando
la veias acabada; gozabas con los éxitos bri-
Ilantes de mi estreno, y los banquetes brillan-
tes que los seguian; te enorgullecias, y era
muy natural, de ser el amigo intimo de un
artista tan distinguido; pero no podias enten-
der las condiciones que exige la produccién
de la obra artistica. No hablo en frases de
exageracion retorica, sino en términos de fi-
delidad absoluta al hecho material, si te re-
cuerdo que durante todo el tiempo que estu-
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vimos juntos no escribi nunca ni una sola li-

nea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Flo-
rencia o en otros lugares, mi vida, mientras
tu estuviste a mi lado, fue totalmente estéril
y hada creadora. Y con escasos intervalos es-
tuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado.
Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de
septiembre del 93, por escoger un solo ejem-
plo entre muchos, tomé unas habitaciones,
Unicamente para trabajar sin que nadie me
molestara, porque habia roto lo acordado con
John Hare, para quien habia prometido escri-
bir una obra, y que me estaba apremiando.
Durante la primera semana te mantuviste
lejos. Habiamos disentido, y a decir verdad
I6gicamente, sobre la cuestion del valor artis-
tico de tu traduccién de Salomé, asi que te
contentaste con mandarme cartas necias so-
bre ese tema. En esa semana escribi y termi-
né hasta el Ultimo detalle, tal y como después
se representaria, el primer acto de Un marido
ideal. En la segunda semana volviste, y prac-
ticamente tuve que abandonar el trabajo. Yo
llegaba cada mafiana a St James's Place a las
once y media, para poder pensar y escribir
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sin las interrupciones inevitables en mi propia

casa, aun siendo esa casa tranquila y pacifi-
ca. Pero era vano intento. A las doce llegabas
en coche, y te ponias a fumar y charlar hasta
la una y media, en que habia que llevarte a
almorzar al Café Royal o al Berkeley. El al-
muerzo, con sus copas, solia durar hasta las
tres y media. Durante una hora te retirabas a
White's. A la hora del té volvias a aparecer, y
te quedabas hasta la hora de vestirse para la
comida. Comias conmigo en el Savoy o en
Tite Street. Por regla general no nos separa-
bamos hasta después de medianoche, porque
habia que rematar el dia memorable con una
cena en Willis's. Esa fue mi vida durante
aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los
cuatro dias en que estuviste fuera del pais.
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a
recogerte. Para una persona de mi naturaleza
y temperamento, era una posicion a la vez
grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, éno? Ahora tienes
que ver que tu incapacidad de estar solo; tu
naturaleza inexorable en su continua exigen-
cia de la atencidon y el tiempo de los demas;
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tu carencia de la menor aptitud para la con-

centracion intelectual sostenida; el desdicha-
do accidente -porque quiero pensar que fue
s6lo eso-- de que no pudieras adquirir el «ta-
lante de Oxford» en materia intelectual, quie-
ro decir no haber llegado nunca al juego airo-
so con las ideas, sino solo a la violencia de la
opinién; te daras cuenta de que todas esas
cosas, combinadas con el hecho de tener
puestos tus deseos e intereses en la Vida y
no en el Arte, eran tan destructivas para tu
propio avance en la cultura como lo eran para
mi trabajo de artista. Cuando comparo mi
amistad contigo con la de hombres todavia
mas jovenes, como John Gray y Pierre Lout's,
me da vergienza. Mi vida real, mi vida supe-
rior estaba con ellos y con personas como
ellos.

De los resultados atroces de mi amistad
contigo no hablo por ahora. Estoy pensando
Unicamente en su calidad mientras duré. Fue
intelectualmente degradante para mi. Ta te-
nias los rudimentos de un temperamento ar-
tistico en germen. Pero yo te conoci dema-
siado tarde o demasiado pronto, no lo sé.
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Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el

momento, a primeros de diciembre del afo al
gue me he referido, en que consegui conven-
cer a tu madre de que te sacara de Inglate-
rra, volvi a recoger la trama rota y enredada
de mi imaginaciéon, retomé mi vida en mis
manos, y no solo acabé los tres actos que
faltaban de Un marido ideal, sino que concebi
y habia casi completado otras dos piezas de
indole totalmente distinta, la Tragedia floren-
tina y La Sainte Courtisane, cuando de pron-
to, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en
circunstancias fatidicas para mi felicidad, vol-
viste. Las dos obras que entonces quedaron
imperfectas no las pude retomar. El estado
de animo que las habia creado no lo pude re-
cuperar nunca. Ahora que tl mismo has pu-
blicado un volumen de poesia, podras reco-
nocer la verdad de todo lo que aqui he dicho.
Puedas o no, sigue siendo una verdad horri-
ble en el corazéon mismo de nuestra amistad.
Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina ab-
soluta de mi Arte, y al permitir que constan-
temente te interpusieras entre el Arte y yo
me cubri de verglienza y de culpa en el mas
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alto grado. Tu no lo sabias ver, no lo sabias

entender, no lo sabias apreciar. Yo no tenia
ningun derecho a esperarlo de ti. Tus inter-
eses empezaban y acababan en tus comidas
y tus caprichos. Tus deseos eran sencillamen-
te diversiones, de placeres ordinarios o no
tan ordinarios. Eran lo que tu temperamento
necesitaba, o creia necesitar en aquel mo-
mento. Deberia haberte prohibido la entrada
en mi casa y en mis habitaciones salvo por
invitacién. Me culpo sin paliativos por mi de-
bilidad. Era pura debilidad. Media hora con el
Arte siempre fue mas para mi que un ciclo
contigo. Realmente nada, en ningun periodo
de mi vida, tuvo nunca la menor importancia
para mi en comparacion con el Arte. Pero en
un artista la debilidad es un crimen, cuando
es una debilidad que paraliza la imaginacion.
Me culpo también por haber dejado que me
llevases a una ruina financiera absoluta y
deshonrosa. Me acuerdo de una mafiana a
comienzos de octubre del 92; estaba yo sen-
tado en el bosque ya amarilleante de Brack-
nell con tu madre. En aquel tiempo yo sabia
muy poco de tu verdadera naturaleza. Habia
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estado de sabado a lunes contigo en Oxford.

Tu habias estado diez dias conmigo en Cro-
mer, jugando al golf. La conversacidon recayo
sobre ti, y tu madre empezé a hablarme de
tu caracter. Me hablé de tus dos defectos
principales, tu vanidad y, segun sus palabras,
tu «absoluta inconsciencia en materia de di-
nero». Recuerdo muy bien cdmo me rei. No
tenia ni idea de que lo primero me llevaria a
la carcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que
la vanidad era una especie de flor airosa en
un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad
-porque pensé que no se referia mas que a la
prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y
el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni
en mi estirpe. Pero antes de que nuestra
amistad cumpliera un mes mas empecé a ver
lo que realmente queria decir tu madre. Tu
insistencia en una vida de abundancia desen-
frenada; tus incesantes peticiones de dinero;
tu pretension de que todos tus placeres los
pagara yo, estuviera o no contigo, me pusie-
ron al cabo de un tiempo en serios aprietos
pecuniarios, y lo que para mi, al menos, hacia
aquellos derroches tan mondtonos y faltos de
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interés, conforme tu persistente ocupacion de

mi vida se hacia cada vez mas fuerte, era que
el dinero realmente se gastara poco mas que
en los placeres de comer, beber y ese tipo de
cosas. De vez en cuando es un gozo tener la
mesa roja de vino y rosas, pero tu ibas mas
alld de todo gusto y mesura. TU exigias sin
elegancia y recibias sin gratitud. Diste en
pensar que tenias una especie de derecho a
vivir a mi costa y con un lujo profuso al que
nunca habias estado acostumbrado, y que
por eso mismo aguzaba tanto mas tus apeti-
tos, y al final si perdias dinero jugando en un
casino de Argel te bastaba con telegrafiarme
a la mafana siguiente a Londres para que
abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco,
y no volvias a pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 vy la
fecha de mi encarcelamiento me gasté conti-
go y en ti mas de 5.000 libras en dinero con-
tante y sonante, letras aparte, te haras una
idea de la clase de vida que exigias. ¢Te pa-
rece que exagero? Mis gastos ordinarios con-
tigo para un dia cualquiera en Londres -en
almuerzo, comida, cena, diversiones, coches
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y demas- sumaban entre 12 y 20 libras, y el

gasto semanal, légicamente proporcionado,
oscilaba entre las 80 y las 130 libras. Nues-
tros tres meses en Goring me costaron (con-
tando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras.
He tenido que recorrer paso a paso cada
apunte de mi vida con el Receptor de Quie-
bras. Fue horrible. «La vida llana y alto el
pensamiento» era, por supuesto, un ideal que
en aquella época no podias apreciar, pero ese
despilfarro fue una verglienza para los dos.
Una de las comidas mas deliciosas que re-
cuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo
del Soho, y vino a costar en chelines lo que
costaban en libras las comidas que yo te da-
ba. De aquella comida con Robbie salid el
primero y mejor de todos mis didlogos. Idea,
titulo, tratamiento, tono, todo sali6 con un
cubierto de tres francos y medio. De las co-
midas desenfrenadas contigo no queda mas
que el recuerdo de haber comido demasiado
y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus de-
mandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora.
Te hacia a menudo codicioso; a veces no po-
co desaprensivo; insolente siempre. En de-
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masiadas ocasiones habia muy poca alegria,

muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas,
no diré la cortesia formal de dar las gracias,
porque las cortesias formales no van bien con
una amistad estrecha, sino simplemente la
elegancia de la compafiia cordial, el encanto
de la conversacion agradable, el rEpirvév-
XaxoP, que decian los griegos, y todas esas
delicadezas amables que embellecen la vida,
Yy que son un acompafiamiento de la vida co-
mo podria ser la musica, armonizacion de las
cosas y melodia en los intervalos desabridos
o silenciosos. Y aunque pueda parecerte ex-
trafio que una persona en la terrible situacién
en que yo estoy encuentre diferencia entre
una infamia y otra, aun asi reconozco fran-
camente que la locura de tirar todo ese dine-
ro por ti, y dejarte dilapidar mi fortuna con
dafio tuyo no menos que mio, para mi y a
mis 0jos pone en mi Quiebra una nota de di-
sipacién vulgar que me hace avergonzarme
de ella doblemente. Yo estaba hecho para
otras cosas.

Pero mas que nada me culpo de la total de-
gradacion ética en que permiti que me sumie-
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ras. La base del caracter es la fuerza de vo-

luntad, y la mia se plegd absolutamente a la
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es
menos cierto. Aquellas escenas incesantes
gue parecian ser casi fisicamente necesarias
para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se
deformaban y te convertias en algo tan terri-
ble de mirar como de escuchar; esa mania
espantosa que has heredado de tu padre, la
mania de escribir cartas repugnantes y odio-
sas; esa absoluta falta de control sobre tus
emociones que se manifestaba lo mismo en
tus largos y rencorosos estados de silencio
reconcentrado como en los accesos subitos
de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en
alusién a las cuales una de las cartas que te
escribi, dejada por ti en el Savoy o en otro
hotel y por lo tanto presentada ante el Tribu-
nal por el abogado de tu padre, contenia un
ruego no exento de patetismo, si en aquel
tiempo hubieras sido capaz de ver el patetis-
mo en sus elementos o en su expresién, esas
cosas, digo, fueron el origen y las causas de
mi fatidica rendicion a tus demandas cada dia
mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la
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naturaleza pequefia sobre la grande. Era esa

tirania de los débiles sobre los fuertes que en
no sé donde de una de mis obras describo
como «la Unica tirania que dura».

Y era inevitable. En toda relacién de la vida
con otros tiene uno que encontrar algun
moyen de viere. En tu caso, habia que ceder
ante ti o dejarte. No cabia otra alternativa.
Por carifio hacia ti, profundo aunque equivo-
cado; por una gran compasion de tus defec-
tos de modo de ser y temperamento; por mi
proverbial buen caracter y mi pereza celta;
por una aversion artistica a las escenas gro-
seras y las palabras feas; por esa incapacidad
para el rencor de cualquier clase que en aquel
tiempo me caracterizaba; por mi negativa a
gque me amargasen o afeasen la vida lo que
para mi, con la vista realmente puesta en
otras cosas, eran meras minucias que no va-
lian mas de un momento de pensamiento o
interés; por esas razones, aunque parezcan
tontas, yo cedia siempre. Y el resultado natu-
ral era que tus pretensiones, tus ansias de
dominio, tus imposiciones fueran cada dia
mas descomedidas. Tu motivo mas ruin, tu
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apetito mas bajo, tu pasion mas vulgar, eran
para ti leyes a las que habia que amoldar
siempre las vidas de los demads, y a las cua-
les, llegado el caso, habia que sacrificarlas sin
escrupulo. Sabiendo que con una escena po-
dias siempre salirte con la tuya, era lo mas
natural que recurrieras, no dudo que casi in-
conscientemente, a todos los excesos de la
violencia ruin. Al final no sabias a qué meta
corrias, ni con qué propdsito. Habiendo en-
trado a saco en mi genio, mi voluntad y mi
fortuna, quisiste, con la ceguera de una codi-
cia sin fondo, mi existencia entera. La tomas-
te. En el momento supremo y tragicamente
decisivo de toda mi vida, el que precedié al
lamentable paso de iniciar mi accién absurda,
de un lado estaba tu padre atacandome con
tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de
otro lado estabas tu atacdndome con cartas
no menos detestables. La carta que recibi de
ti en la manana del dia en que te dejé lle-
varme al juzgado de guardia para solicitar la
ridicula orden de detencion de tu padre fue
una de las peores que nunca escribieras, y
por la mas vergonzosa razon. Entre vosotros
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dos perdi la cabeza. Mi juicio me abandond.

El terror ocupd su lugar. No vi escapatoria
posible, lo digo francamente, de ninguno de
los dos. Ciegamente avancé como un buey al
matadero. Habia cometido un error psicoldgi-
co colosal. Siempre habia pensado que el ce-
der ante ti en las cosas menudas no significa-
ba nada: que cuando llegase un gran mo-
mento podria reafirmar mi fuerza de voluntad
en su superioridad natural. No fue asi. En el
gran momento mi fuerza de voluntad me fall6
por completo. En la vida no hay verdadera-
mente cosa pequefia ni grande. Todas las co-
sas son del mismo valor y del mismo tamafio.
Mi costumbre -al principio fruto, mas que na-
da, de la indiferencia- de ceder a ti en todo
habia venido a ser insensiblemente una parte
real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, habia
estereotipado mi temperamento en un solo
estado permanente y fatal. Por eso, en el su-
til epilogo a la primera edicién de sus ensa-
yos, dice Patter que «El fracaso es formar
habitos». Cuando lo dijo, los obtusos de Ox-
ford no vieron en la frase mas que una inver-
sién traviesa del texto un tanto manido de la
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Etica de Aristoteles, pero lleva escondida una

verdad prodigiosa, terrible. Yo te habia deja-
do minar la fuerza de mi caracter, y para mi
la formacion de un habito habia sido no ya
Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido
todavia mas destructivo para mi que en lo
artistico.

Una vez obtenida la orden de detencidn, tu
voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo
dirigié todo. En unos momentos en los que yo
deberia haber estado en Londres asesoran-
dome de personas sabias, y considerando con
calma la trampa atroz donde me habia dejado
meter -la ratonera, como tu padre la sigue
llamando hasta el dia de hoy- , tu te empe-
fiaste en que te llevara a Montecarlo, de to-
dos los lugares repugnantes que hay en el
mundo, para poder pasarte todo el dia jugan-
do, y toda la noche, mientras estuviera abier-
to el Casino. En cuanto a mi, que no le veo el
encanto al bacara, yo me quedaba afuera so-
lo. Te negaste a comentar siquiera fuera en
cinco minutos la situacidon en la que ta y tu
padre me habiais puesto. Lo mio era senci-
llamente pagar tus gastos de hotel y tus pér-
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didas. La mas minima alusién a la prueba que

me aguardaba era un fastidio. Una nueva
marca de champan que nos recomendaran
tenia mas interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos
que verdaderamente deseaban mi bien me
imploraron que me fuera al extranjero, que
no afrontara un proceso imposible. Tu les im-
putaste motivos viles para dar ese consejo, y
a mi cobardia por prestarle oidos. TU me for-
zaste a quedarme para salir adelante en el
estrado, si era posible, con perjurios tontos y
absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, dete-
nido, y tu padre fue el héroe del dia; mas
aun, en realidad, que el héroe del dia; tu fa-
milia se codea ahora, mira qué curioso, con
los Inmortales: pues por uno de esos efectos
grotescos que son, por asi decirlo, el elemen-
to gotico de la historia, y que hacen de Clio la
menos seria de todas las Musas, tu padre vi-
vira siempre entre los padres buenos y puros
de la literatura de catequesis, tu sitio esta
con el del Niflo Samuel, y yo me veo sentado
en el cenagal mas bajo de Malebolge, entre
Gilles de Retz y el marqués de Sade.


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
Por supuesto que deberia haberme librado

de ti. Me deberia haber sacudido tu persona
como se sacude uno de la ropa una cosa que
le ha pinchado. En el mas maravilloso de to-
dos sus dramas, Esquilo nos habla del gran
Sefior que cria en su casa al cachorro de
ledn, el AgovToc iviv, y le quiere porque acude
con mirada encendida a su llamada y le pide
mimoso la comida: @aidpwno¢ noti xeTpa
oaivwv Te yaoTpoc veyxic. Y la cosa crece y
muestra la naturaleza de su raza, nf6oc¢ 70
npooBe Toxnwyv, y destruye al sefior y su casa
y todas sus pertenencias. Siento que yo fui
como él. Pero mi falta estuvo, no en que no
me separara de ti, sino en que me separé de
ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponia
fin a mi amistad contigo cada tres meses sin
falta, y cada vez que lo hacia tu te las inge-
niabas con suplicas, telegramas, cartas, la
intervencion de tus amigos, la intervencion
de los mios, etcétera, para persuadirme a de-
jarte volver. Cuando a finales de marzo del
93 saliste de mi casa de Torquay, yo habia
resuelto no volver a hablar contigo, ni permi-
tir que bajo ninguna circunstancia te acerca-
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ses a mi, tan repugnante habia sido la escena

que me hiciste la noche antes de tu partida.
Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogan-
do que te perdonara y te recibiera. Tu tutor,
gue se habia quedado conmigo, me dijo que
a su juicio eras a veces totalmente irrespon-
sable de tus palabras y tus actos, y que la
mayoria, si no todos, de los de Magdalena
eran de la misma opinion. Yo accedi a recibir-
te, y por supuesto te perdoné. Camino de
Londres me suplicaste que te llevara al Sa-
voy. Aquella visita fue funesta para mi.

Tres meses después, en junio, estamos en
Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen
invitados de sabado a lunes. La mafiana del
dia en que se fueron me hiciste una escena
tan espantosa, tan lamentable, que te dije
que debiamos separarnos. Lo recuerdo muy
bien: estdbamos en el campo llano de cro-
quet, en medio de la hermosa pradera, y te
hice notar que nos estdbamos deshaciendo
mutuamente la vida, que tu estabas destro-
zando la mia por completo y que era evidente
gue yo no te hacia realmente feliz, y que lo
Unico sabio y filosofico era una despedida
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irrevocable, una separacion total. Tu te fuiste

malhumorado después de comer, dejando
una de tus cartas mas ofensivas para que el
mayordomo me la entregara después de tu
marcha. No habian pasado tres dias cuando
me telegrafiaste desde Londres con el ruego
de que te perdonara y te dejara volver. Yo
habia alquilado aquel sitio para darte gusto.
Habia contratado a tus propios criados a peti-
cion tuya. Siempre habia lamentado muchi-
simo aquel genio horrible del que verdadera-
mente eras victima. Te tenia carifio. Asi que
te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses
después, en septiembre, hubo nuevas esce-
nas, con ocasion de haberte yo senalado las
faltas elementales de tu intento de traduccién
de Salomé. A estas alturas ya debes tener
suficiente dominio del francés para saber que
la traduccién era tan indigna de ti, como me-
ro oxoniano, como de la obra que pretendia
verter. Claro estd que entonces no lo sabias,
y en una de las cartas violentas que me es-
cribiste al respecto decias no tener «obliga-
cién intelectual de ninguna especie» hacia mi.
Recuerdo que al leer esa afirmacidn pensé
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que era lo unico realmente veraz que me

habias escrito en todo el curso de nuestra
amistad. Vi que una naturaleza menos culti-
vada realmente te habria ido mucho mejor.
No digo esto con ninguna amargura, simple-
mente como un hecho de la compafiia. A fin
de cuentas el ligamento de toda compaiiia,
sea en el matrimonio o en la amistad, es la
conversacion, y la conversacion tiene que te-
ner una base comun, y entre dos personas de
cultura muy diferente la Unica base comun
posible es el nivel mas bajo. Lo trivial en el
pensamiento y en la accién es encantador. Yo
habia hecho de ello la clave de una filosofia
muy brillante expresada en obras de teatro y
paradojas. Pero la espuma y la necedad de
nuestra vida a menudo se me hacian muy
cansadas; sélo en el cenagal nos encontra-
bamos; y aun siendo fascinante, terriblemen-
te fascinante el Unico tema sobre el que inva-
riablemente giraba tu charla, aun asi acabd
por resultarme absolutamente mondtono. A
menudo me aburria mortalmente, y lo acep-
taba como aceptaba tu pasioén por ir al music-
hall, o tu mania de derroches absurdos en la
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comida y la bebida, o cualquier otra de tus

caracteristicas menos atractivas para mi, es
decir, como algo que simplemente habia que
soportar, una parte del alto precio que se pa-
gaba por conocerte. Cuando tras salir de Go-
ring fui a pasar dos semanas a Dinard te en-
fadaste muchisimo conmigo por no llevarte,
y, antes de mi marcha, hiciste algunas esce-
nas muy desagradables sobre el tema en el
Albemarle Hotel, y me enviaste algunos tele-
gramas igualmente desagradables a una casa
de campo donde estaba pasando unos dias.
Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que
estabas obligado a estar un poco con tu fami-
lia, porque habias pasado toda la temporada
lejos de ellos. Pero en realidad, para serte
totalmente franco, no habria podido bajo nin-
guna circunstancia tenerte conmigo. Lleva-
bamos juntos casi doce semanas. Yo necesi-
taba reposo y libertad de la terrible tensién
de tu compania. Me era necesario estar un
poco solo. Intelectualmente necesario. Y por
eso te confieso que en esa carta tuya que he
citado vi una buena oportunidad de poner fin
a la amistad funesta que habia nacido entre
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nosotros, y ponerle fin sin amargura, como

ya de hecho lo habia intentado aquella lumi-
nosa mafiana de junio en Goring, tres meses
antes. Se me hizo ver, sin embargo -debo
decir honradamente que fue uno de mis ami-
gos, a quien habias acudido en el apuro-, que
seria para ti muy hiriente, quiza casi humi-
Ilante, que te devolviera el trabajo como se le
devuelve el ejercicio a un colegial; que yo
esperaba demasiado de ti intelectualmente; y
que, al margen de lo que escribieras o hicie-
ras, me tenias una devocion total y absoluta.
Yo no queria ser el primero en frustrar o des-
animar tus comienzos literarios; sabia muy
bien que ninguna traduccién, a menos que la
hiciera un poeta, podia reproducir adecuada-
mente el color y la cadencia de mi obra; la
devocién me parecia, y me sigue pareciendo,
una cosa maravillosa, que no hay que des-
echar a la ligera; de modo que os retomé, a ti
y la traduccidon. Exactamente tres meses mas
tarde, tras una serie de escenas que culmina-
ron en una mas repugnante de lo habitual,
cuando un lunes por la tarde viniste a mis
habitaciones acompafado por dos de tus
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amigos, me vi literalmente huyendo al ex-

tranjero a la mafiana siguiente para escapar
de ti, dando a mi familia una razén absurda
de mi subita marcha, y dejandole a mi criado
una direccién falsa por miedo a que me si-
guieras en el primer tren. Y recuerdo que esa
tarde, en el tren que me llevaba en volandas
a Paris, me puse a pensar en lo imposible,
terrible, absolutamente equivocado del esta-
do en que habia caido mi vida, si yo, un
hombre de reputacién mundial, tenia mate-
rialmente que salir corriendo de Inglaterra
por librarme de una amistad que era comple-
tamente destructiva de todo lo bueno que
habia en mi, desde el punto de vista intelec-
tual o ético; y siendo la persona de la que
huia, no un ser terrible salido de la cloaca o
del cenagal a la vida moderna y con el que yo
hubiera enredado mis dias, sino tU, un mu-
chacho de mi misma posicién y rango social,
gue habias ido a mi mismo colegio de Oxford
y eras un invitado constante en mi casa. Lle-
garon los habituales telegramas de ruegos y
remordimientos: me hice el sordo. Por fin
amenazaste con que, a menos que consintie-
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ra en recibirte, por nada del mundo accederi-

as a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conoci-
miento y conformidad, le habia rogado a tu
madre que te enviara a Egipto para alejarte
de Inglaterra, porque en Londres estabas
echando tu vida a perder. Sabia que si no
ibas se llevaria una desilusién terrible, y pen-
sando en ella te recibi, y bajo la influencia de
una gran emocion, que ni siquiera a ti se te
puede haber olvidado, perdoné el pasado;
aunque no dije absolutamente nada del futu-
ro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, re-
cuerdo haber estado sentado en mi habita-
cion, intentando triste y seriamente determi-
nar si de verdad eras o no lo que me_ parecias
ser, tan lleno de terribles defectos, tan total-
mente ruinoso para ti y para los demas, tan
fatidico para el que simplemente te conociera
o estuviera contigo. Toda una semana estuve
pensandolo, y preguntdandome si en el fondo
no seria que yo era injusto y me equivocaba
en mi estimacion de ti. Al cabo de la semana
me traen una carta de tu madre. Expresaba
con puntos y comas las mismas impresiones
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qgue yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vani-

dad ciega y exagerada, que te hacia despre-
ciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu her-
mano mayor -candidissima anima-; de tu mal
genio, que hacia que le diera miedo hablarte
de tu vida, de la vida que ella intuia, sabia,
que estabas llevando; de tu conducta en
cuestiones de dinero, tan penosa para ella en
mas de un aspecto; de la degeneracion y el
cambio que habia habido en ti. Tu madre ve-
ia, como no, que la herencia te habia cargado
con un legado terrible, y lo reconocia con
franqueza, lo reconocia con terror: es «el Uni-
co de mis hijos que ha heredado el fatal tem-
peramento de los Douglas», decia de ti. Al
final afirmaba que se sentia obligada a decla-
rar que tu amistad conmigo, en su opiniodn,
habia intensificado de tal modo tu vanidad
gue ésta habia llegado a ser la fuente de to-
dos tus defectos, y me pedia encarecidamen-
te que no te viera en el extranjero. Yo le res-
pondi inmediatamente, diciéndole que estaba
totalmente de acuerdo con todas y cada una
de sus palabras. Afadi mucho mas. Llegué
hasta donde podia llegar. Le conté que el ori-
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gen de nuestra amistad era que tu, en tus

tiempos de estudiante en Oxford, habias ve-
nido a pedirme que te ayudara en un asunto
muy serio de una indole muy particular. Le
conté que tu vida habia estado continuamen-
te turbada de la misma manera. De tu ida a
Bélgica habias echado tu la culpa a tu com-
pafiero en ese viaje, y tu madre me habia
reprochado el habértelo presentado. Yo tras-
ladé la culpa a donde debia estar, sobre tus
hombros. Acabé asegurandole que no tenia la
menor intencién de reunirme contigo en el
extranjero, y rogandole que tratase de rete-
nerte alli, bien como agregado honorario, si
eso fuera posible, o para aprender lenguas
modernas, si no lo fuera; o con el motivo que
le pareciera, al menos durante dos o tres
afos, y por tu bien asi como por el mio.
Entretanto tiU me estabas escribiendo en
cada correo que venia de Egipto. Yo no hice
el mas minimo caso de ninguna de tus comu-
nicaciones. Las leia y las rompia. Tenia muy
decidido no tener mas trato contigo. Estaba
resuelto, y me dediqué con alegria al arte cu-
yo progreso te habia dejado interrumpir. Pa-
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sados tres meses, tu madre, con esa desdi-

chada debilidad de la voluntad que la caracte-
riza, y que en la tragedia de mi vida ha sido
un elemento no menos fatidico que la violen-
cia de tu padre, me escribe ella misma -no
me cabe duda, claro esta, que instigada por
ti- y me dice que estas preocupadisimo por
no saber de mi, y que para que no tenga ex-
cusa para no comunicarme contigo me envia
tu direccion en Atenas, que, por supuesto, yo
conocia perfectamente. Confieso que su carta
me dejé absolutamente pasmado. No enten-
dia que, después de lo que me habia escrito
en diciembre, y lo que yo le habia escrito a
ella en respuesta, pudiera de ninguna manera
tratar de reparar o reanudar mi desgraciada
amistad contigo. Respondi a su carta, natu-
ralmente, y una vez mas la insté a que inten-
tase ponerte en relacién con alguna embaja-
da, para evitar que volvieses a Inglaterra,
pero a ti no te escribi, ni hice mas caso de tus
telegramas que antes de que tu madre me
escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mu-
jer pidiéndole que usara de su influencia con-
migo para que yo te escribiera. Nuestra amis-
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tad siempre habia sido una fuente de males-

tar para ella: no sélo porque nunca le agra-
daste personalmente, sino porque veia como
tu compafiia continua me alteraba, y no para
mejor; de todos modos, lo mismo que contigo
habia mostrado siempre la mayor finura y
hospitalidad, asi tampoco pudo soportar la
idea de que yo fuera de ninguna manera in-
grato -porque eso le parecia- con ninguno de
mis amigos. Pensaba, sabia de hecho, que
eso no iba con mi caracter. A peticidn suya si
me comuniqué contigo. Recuerdo muy bien el
texto de mi telegrama. Te decia que el tiem-
po cura todas las heridas, pero que de alli a
muchos meses no queria ni escribirte ni ver-
te. TU saliste inmediatamente para Paris, en-
viandome por el camino telegramas apasio-
nados en los que suplicabas que te viera una
vez, aunque no fuera mas. Yo me negué. Lle-
gaste a Paris un sabado por la noche, y en-
contraste en el hotel una breve carta mia di-
ciendo que no queria verte. A la mafana si-
guiente recibi en Tite Street un telegrama tu-
yo de unas diez u once paginas. En él decla-
rabas que, fuera lo que fuese lo que me
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hubieras hecho, no podias creer que yo me

negase rotundamente a verte; me recordabas
gue por verme siquiera una hora habias via-
jado durante seis dias con sus noches por Eu-
ropa sin hacer alto ni una sola vez; hacias un
lamamiento muy patético, lo reconozco, y
acababas con lo que me parecid ser una
amenaza de suicidio, y no muy velada. Tu
mismo me habias contado con frecuencia
cuantos habia habido en tu estirpe que se
habian manchado las manos con su propia
sangre; tu tio ciertamente, tu abuelo posi-
blemente; muchos otros en la linea mala vy
demente de la que procedes. La piedad, mi
antiguo afecto por ti, la consideraciéon a tu
madre, para quien tu muerte en tan terribles
circunstancias habria sido un golpe casi inso-
portable, el horror de pensar que una vida
tan joven, y que entre todos sus feos defec-
tos aun tenia en si una promesa de belleza,
pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera
humanidad: todo eso, si hicieran falta excu-
sas, debe servirme de excusa por haber con-
sentido otorgarte una Ultima entrevista.
Cuando llegué a Paris, tus lagrimas, derra-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
madas una y otra vez durante toda la velada,

gue caian sobre tus mejillas como lluvia
mientras comiamos primero en Voisin y ce-
nabamos después en Paillard; la alegria no
fingida que mostraste al verme, tomandome
de la mano siempre que podias, como si fue-
ras un nifio dulce y penitente; tu contricién,
tan sencilla y sincera, en aquel momento, me
hicieron acceder a reanudar nuestra amistad.
Dos dias después habiamos vuelto a Londres,
tu padre te vio almorzando conmigo en el Ca-
fé Royal, se senté a mi mesa, bebido de mi
vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida
a ti, inicié su primer ataque contra mi.

Puede ser extrafio, pero otra vez me vi
puesto, no diré en la ocasién, sino en el de-
ber de separarme de ti. No hace falta que te
sefale que me refiero a tu conducta conmigo
en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894.
Remontarse a hace tres afios es mucho para
ti. Pero los que vivimos en la carcel, y en cu-
yas vidas no hay mas acontecimiento que la
pena, tenemos que medir el tiempo por es-
pasmos de dolor y el registro de los momen-
tos amargos. No tenemos otra cosa en que
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pensar. El sufrimiento -por curioso que esto

pueda parecerte- es el medio por el que exis-
timos, y es el Unico medio por el que somos
conscientes de existir; y el recuerdo del su-
frimiento en el pasado nos es necesario como
garantia, evidencia, de nuestra identidad con-
tinuada. Entre yo y el recuerdo de la alegria
hay un abismo no menos profundo que entre
yo y la alegria en su inmediatez. Si nuestra
vida juntos hubiera sido como el mundo se la
imaginaba, una vida tan sélo de placer, disi-
pacién y risas, yo no seria capaz de recordar
ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo
llena de momentos y dias tragicos, amargos,
siniestros en sus avisos, grises o tremendos
en sus escenas monotonas y violencias inde-
corosas, por lo que veo u 0igo cada incidente
con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, po-
co mas. Hasta tal punto se nutren los hom-
bres de dolor en este lugar, que mi amistad
contigo, en la forma en que me veo forzado a
recordarla, se me aparece siempre como un
preludio consonante con esos variados modos
de angustia que cada dia tengo que atrave-
sar; mas aun, como algo que los exige; como
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si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis

ojos y a los de los demas, hubiera sido cons-
tantemente una auténtica Sinfonia del Dolor,
pasando por sus movimientos ritmicamente
enlazados hasta su cierta resolucion, con esa
inevitabilidad que caracteriza en el Arte el
tratamiento de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante
tres dias seguidos, hace tres afios, éno es
verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando
de acabar mi uUltima obra de teatro. Las dos
visitas que me habias hecho habian acabado.
De pronto apareciste por tercera vez, con un
acompafante, y llegaste a proponer que se
alojara en mi casa. Yo (reconoceras ahora
gue con toda propiedad) me negué en rotun-
do. Os atendi, naturalmente; no me quedaba
otro remedio; pero fuera, no en mi casa. Al
dia siguiente, un lunes, tu compafero volvio
a las obligaciones de su profesion, y tu te
quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y
todavia mas, no me cabe duda, de mis es-
fuerzos infructuosos por concentrar mi aten-
cion en la obra, la Unica cosa que en aquel
momento me interesaba, insistes en que te
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lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de

nuestra llegada caes enfermo con esa temible
fiebre baja estupidamente llamada influenza;
tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo
gue recordarte como te atendi y te cuidé, no
s6lo con todo lujo de frutas, flores, regalos,
libros y todas esas cosas que pueden com-
prarse con dinero, sino con ese afecto, ternu-
ra y amor que, pienses tu lo que pienses, no
se compran con dinero. Salvo una hora de
caminata por las mafianas, y una hora de pa-
seo en coche por las tardes, no sali del hotel.
Consegui uvas especiales de Londres para ti,
porque las que habia en el hotel no te gusta-
ban; inventé cosas para agradarte, permane-
cia contigo o en la habitacidon contigua a la
tuya, me sentaba a tu lado todas las noches
para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo
alquilo unas habitaciones para tratar de ter-
minar la obra. Td, por supuesto, me acompa-
fas. En la manana del dia siguiente a nuestra
instalacion me pongo muy malo. Tu tienes
que ir a Londres a un asunto, pero prometes
volver por la tarde. En Londres te encuentras
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a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta

Ultima hora del dia siguiente; para entonces
yo tengo una fiebre terrible, y el médico des-
cubre que me has contagiado la influenza. No
podria imaginarse cosa mas incobmoda para
un enfermo que lo que resultaron ser aquellas
habitaciones. Mi cuarto de estar estd en el
primer piso, mi dormitorio en el tercero. No
hay ningun criado para atenderme, ni nadie
siquiera para enviar un recado ni traer lo que
mande el médico. Pero estds td. No me in-
quieto. Los dos dias siguientes me dejas
completamente solo, sin cuidados, sin asis-
tencia, sin nada. No era cuestion de uvas,
flores ni regalos encantadores: era cuestion
de lo mas imprescindible; yo no podia procu-
rarme ni la leche que me habia mandado el
médico; la limonada se dijo que era imposi-
ble; y cuando te rogué que me llevaras un
libro de la libreria, o si no tenian lo que yo
gueria que escogieras otra cosa, ni te moles-
taste en ir. Y cuando en consecuencia yo me
quedo todo el dia sin nada que leer, me dices
con toda tranquilidad que me compraste el
libro y prometieron enviarlo, afirmacion que
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después descubri por casualidad haber sido

totalmente falsa desde el principio hasta el
final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto,
viviendo a mi costa, paseando en coche, ce-
nando en el Grand Hotel, y de hecho sélo
apareciendo por mi habitacién en busca de
dinero. El sabado por la noche, habiéndome
tenido totalmente desatendido y solo desde
por la manana, te pedi que volvieras después
de cenar y me hicieras un rato de compaiiia.
En tono irritado y con malos modales me lo
prometes. Espero hasta las once y no apare-
ces. Entonces te dejé una nota en tu habita-
cion sélo recordandote la promesa que me
habias hecho, y como la habias cumplido. A
las tres de la mafana, sin poder dormir y
atormentado por la sed, bajo al cuarto de es-
tar, en medio de la oscuridad y del frio, con la
esperanza de encontrar agua alli. Te encontré
a ti. Te abalanzaste sobre mi con cuantas pa-
labras atroces te pudieron sugerir un estado
descontrolado y una naturaleza indisciplinada
y sin educacion. Con la terrible alquimia del
egotismo, transformaste tu remordimiento en
rabia. Me acusaste de egoismo por esperar
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que estuvieras conmigo estando yo enfermo;

de interponerme entre tu y tus diversiones;
de querer privarte de tus placeres. Me dijiste,
y sé que era toda la verdad, que habias vuel-
to a medianoche Unicamente para cambiarte
de traje, y volver a salir a donde pensabas
que te esperaban nuevos placeres, pero que
al dejarte una carta en la que te recordaba
gue me habias tenido abandonado todo el dia
y toda la velada, realmente te habia quitado
las ganas de otros disfrutes, y reducido tu
capacidad para nuevos deleites. Yo me volvi
arriba asqueado, y segui insomne hasta el
amanecer, y hasta mucho después del ama-
necer no pude conseguir nada con que apla-
car la sed de la fiebre que tenia. A las once
entraste en mi habitacion. En la escena pre-
cedente no pude por menos de observar que
con la carta por lo menos te habia contenido
en una noche de excesos mayores de lo acos-
tumbrado. Por la mafiana ya habias vuelto en
ti. Yo légicamente esperaba oir qué excusas
aducias, y de qué manera ibas a pedir el per-
dén que en el fondo sabias que te aguardaba
invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu
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absoluta confianza en que yo siempre te per-

donaria era realmente lo que siempre me
gustdé mas de ti, quiza lo mejor que habia en
ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la mis-
ma escena con nuevos impetus y expresiones
mas violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de
la habitacién; tu fingiste hacerlo, pero cuando
levanté la cabeza de la almohada donde la
habia enterrado, seguias estando alli, y con
risa brutal y rabia histérica avanzaste de
pronto hacia mi. Una sensacién de horror me
invadid, no supe por qué exacta razén; pero
salté de la cama inmediatamente, y descalzo
y como estaba bajé los dos tramos de escale-
ra al cuarto de estar, de donde no sali hasta
gue el duefio de la casa -a quien habia man-
dado llamar- me asegurd que ya no estabas
en mi dormitorio, y prometié quedarse cerca
por si le necesitaba. Tras un intervalo de una
hora, en el que el médico vino y me encontrg,
por supuesto, en un estado de postracion
nerviosa total, asi como con mas fiebre de la
que habia tenido al principio, tu volviste sigi-
losamente, por dinero: tomaste lo que pudis-
te encontrar en el tocador y en la chimenea,
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y saliste de la casa con tu equipaje. éNecesito

decirte lo que pensé de ti durante los dos mi-
serables dias de enfermedad y soledad que
siguieron? ¢Serad necesario que afirme que vi
claramente que seria una deshonra para mi
mantener aunque solo fuera un trato superfi-
cial con una persona como tU habias demos-
trado ser? éQue vi llegado el ultimo momen-
to, y lo vi como realmente un gran alivio? &Y
que supe que en el futuro mi Arte y la Vida
serian mas libres y mejores y mas hermosos
en todos los aspectos? Enfermo como estaba,
me senti a gusto. El hecho de que la separa-
cion fuera irrevocable me daba paz. Para el
martes no tenia fiebre, y por primera vez co-
mi en el piso de abajo. El miércoles era mi
cumpleafios. Entre los telegramas y comuni-
caciones que habia sobre mi mesa encontré
una carta con tu letra. La abri embargado por
una sensacion de tristeza. Sabia que habia
pasado el tiempo en que una frase bonita,
una expresiéon de afecto, una palabra de aflic-
cion me habrian hecho volver a aceptarte.
Pero me engafiaba de medio a medio. Te
habia subestimado. iLa carta que me envias-
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te por mi cumpleainos era una elaborada re-

peticion de las dos escenas, puestas astuta y
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de
mi con vulgaridades. Tu Unica satisfaccién en
todo el asunto, decias, era haberte retirado al
Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en
mi cuenta antes de irte a Londres. Me felici-
tabas por mi prudencia al salir de la cama,
por mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue
un momento feo para ti», decias, «mds feo
de lo que crees». No, eso lo senti muy bien.
Lo que realmente queria decir no lo sabia: si
tenias encima la pistola que habias comprado
para intentar asustar a tu padre, y que una
vez, creyéndola descargada, habias disparado
en un restaurante publico estando conmigo;
si tu mano se movia hacia un vulgar cuchillo
de mesa que por casualidad yacia sobre la
mesa entre nosotros; si, olvidando por la ra-
bia tu baja estatura y menor fortaleza, habias
pensado en algun insulto especialmente per-
sonal, o ataque incluso, estando yo alli tendi-
do y enfermo: no lo sabia. Sigo sin saberlo en
el dia de hoy. Lo Unico que sé es que me em-
bargdé un sentimiento de total horror, y que
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senti que, a menos que saliera de la habita-

cion al instante, y escapara, tu habrias
hecho, o intentado, algo que habria sido, in-
cluso para ti, motivo de vergienza para toda
la vida. S6lo una vez antes de eso habia ex-
perimentado yo un sentimiento tal de horror
ante un ser humano. Fue cuando en mi bi-
blioteca de Tite Street tu padre, agitando sus
manitas en el aire con furia epiléptica, con su
matén, o amigo, entre él y yo, me estuvo sol-
tando todas las palabras sucias que acudieron
a su sucia mente, y chillando las atroces
amenazas que después tan astutamente pon-
dria en practica. En ese caso fue él, por su-
puesto, el que tuvo que salir primero de la
habitacion. Le eché. En tu caso me fui yo. No
era la primera vez que habia tenido que sal-
varte de ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no es-
tas subido al pedestal no eres interesante. La
proxima vez que estés enfermo me iré inme-
diatamente». iAh, qué fibra tan grosera reve-
la eso! iQué falta total de imaginacion! iQué
insensible, qué vulgar era ya el temperamen-
to! «Cuando no estas subido al pedestal no


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net ,
eres interesante. La proxima vez que estes

enfermo me iré inmediatamente.» Cuantas
veces han vuelto a mi esas palabras en la
triste celda solitaria de las diversas carceles a
donde me han mandado. Me las he dicho una
y otra vez, y he visto en ellas, espero que
injustamente, algo del secreto de tu extrafio
silencio. Que tu me escribieras eso, cuando la
propia enfermedad y la fiebre que sufria las
habia contraido por cuidarte, fue, no hay que
decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnan-
tes; pero que cualquier ser humano del mun-
do escribiera eso a otro seria un pecado que
no tiene perddn, si hubiera algun pecado que
no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me
sentia casi poluto, como si con asociarme a
alguien de tal naturaleza hubiera manchado y
envilecido mi vida irreparablemente. Y es
verdad que eso habia hecho, pero para saber
hasta qué punto tenia que vivir seis meses
mas. Resolvi conmigo mismo volver a Lon-
dres el viernes, y ver a sir George Lewis per-
sonalmente para pedirle que escribiera a tu
padre diciéndole que habia tomado la deter-
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minacion de jamas, bajo ninguna circunstan-
cia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en
ningun lugar ni tiempo acompafiarme de nin-
guna manera. Hecho esto, te habria escrito
Unicamente para informarte del curso de ac-
cion que habia adoptado; las razones inevita-
blemente las habrias visto tu. Lo tenia todo
dispuesto el jueves por la noche, y el viernes
por la mafana, mientras desayunaba antes
de partir, abri casualmente el periddico y vi
en él un telegrama donde decia que tu her-
mano mayor, el verdadero cabeza de familia,
el heredero del titulo, el sostén de la casa,
habia sido hallado muerto en una acequia,
con el arma descargada a su lado. El horror
de las circunstancias de la tragedia, de la que
ahora se sabe que fue un accidente, pero en-
tonces tenida de una insinuacién mas som-
bria; el patetismo de la muerte subita de un
hombre querido por todos los que le conoci-
an, y casi en visperas, por decirlo asi, de su
boda; mi conciencia de la desdicha que iba a
ser para tu madre la pérdida de la persona
que era su consuelo y su alegria en la vida, y
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que, como ella misma me dijera una vez,

desde el dia en que nacié no le habia hecho
derramar ni una sola lagrima; mi conciencia
de tu propio aislamiento, al estar tus otros
hermanos en Europa, y por lo tanto ser tu el
Unico al que tu madre y tu hermana podian
mirar, no s6lo para compaifia de su dolor,
sino también para esas pesadas responsabili-
dades de horrible detalle que la Muerte siem-
pre trae consigo; el mero sentimiento de las
lacrimae rerum, de las lagrimas de que esta
hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo
humano: de la confluencia de esos pensa-
mientos y emociones agolpados en mi cere-
bro broté una piedad infinita de ti y de tu fa-
milia. De mis propios dolores y acritudes co-
ntra ti me olvidé. Lo que tu habias sido para
mi en mi enfermedad no podia yo serlo para
ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi
condolencia mas honda, y en la carta subsi-
guiente te invité a venir a mi casa tan pronto
como pudieras. Sentia que abandonarte en
ese preciso momento, y formalmente por
medio de un abogado, habria sido demasiado
terrible para ti.
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A tu regreso a la ciudad desde el escenario

material de la tragedia, a donde habias sido
convocado, viniste enseguida a mi con dulzu-
ra y sencillez, vestido de luto y con los ojos
empafnados de lagrimas. Buscabas consuelo y
ayuda como podria buscarlos un nifo. Yo te
abri mi casa, mi hogar, mi corazén. Hice
también mia tu pena, para ayudarte a sopor-
tarla. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu
comportamiento conmigo, a las escenas re-
pughantes, a la carta repugnante. Tu dolor,
que era real, me parecia acercarte a mi mas
de lo que nunca estuvieras. Las flores que
tomaste de mi para ponerlas en la tumba de
tu hermano habian de ser un simbolo no soélo
de la belleza de su vida, sino de la belleza
que yace latente en todas las vidas y puede
ser sacada a la luz.

Los dioses son extrafios. No sélo de nues-
tros vicios hacen instrumentos con que flage-
larnos. Nos llevan a la ruina con lo que en
nosotros hay de bueno, de amable, de huma-
no, de amoroso. De no haber sido por mi pie-
dad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no es-
taria ahora llorando en este lugar terrible.
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Por supuesto que en toda nuestra relacion

se descubre, no ya el Destino, sino la Fatali-
dad: la Fatalidad que camina siempre depri-
sa, porque va al derramamiento de sangre.
Por tu padre procedes de una estirpe con la
que el matrimonio es horrible, la amistad fa-
tal, y que pone manos violentas sobre su
propia vida o las vidas ajenas. En toda pe-
guefa circunstancia en la que los caminos de
nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de
importancia grande o aparentemente trivial
en que acudiste a mi buscando placer o bus-
cando ayuda; en las ocasiones menudas, los
accidentes leves que no parecen, en su rela-
cion con la vida, mas que el polvo que danza
en un rayo de luz o la hoja que cae del arbol
revoloteando, venia detras la Ruina, como el
eco de un grito amargo, o la sombra que caza
con el animal de presa. Nuestra amistad real-
mente comienza cuando me pides, en una
carta muy patética y encantadora, que te
auxilie en una situacién pavorosa para cual-
quiera, y doblemente para un muchacho de
Oxford: asi lo hago, y el resultado de usar tu
mi nhombre como amigo tuyo ante sir George
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Lewis es que empiezo a perder su estima y su

amistad, una amistad de quince afios. Cuan-
do me vi privado de su consejo, su ayuda y
su consideracion, me vi privado de lo que era
la gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la es-
cuela poética estudiantil, para mi aprobacion;
yo contesto con una carta de fantasticos con-
ceptos literarios te comparo con Hilas, o Ja-
cinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el
gran dios de la Poesia favoreciera y honrara
con su amor. La carta es como un pasaje de
uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. Sélo la pueden enten-
der los que hayan leido el Banguete de Pla-
ton, o captado el espiritu de cierto animo
grave que se nos ha hecho hermoso en los
marmoles griegos. Era, déjame decirlo con
franqueza, el tipo de carta que yo habria es-
crito, en un momento feliz aunque capricho-
so, a cualquier joven gentil de una u otra
Universidad que me hubiera enviado un poe-
ma de su mano, seguro de que tendria el in-
genio o cultura suficientes para interpretar a
derechas sus fantasticas expresiones. iMira la
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historia de esa carta! Pasa de ti a las manos

de un compafiero aborrecible; de él a una
panda de chantajistas; se reparten copias por
Londres, a mis amigos y al empresario del
teatro donde se estd representando mi obra;
se le dan todos los sentidos menos el recto;
la Sociedad se embelesa con absurdos rumo-
res de que he tenido que pagar una enorme
suma de dinero por haberte escrito una carta
infamante; esto sirve de base al peor ataque
de tu padre; yo mismo presento la carta ori-
ginal ante el Tribunal para que se vea lo que
es en realidad; el abogado de tu padre la de-
nuncia como intento repulsivo e insidioso de
corromper a la Inocencia; al cabo entra a
formar parte de una acusacién criminal; la
Corona la recoge; el juez dictamina sobre ella
con poca erudicion y mucha moralidad; al fi-
nal voy por ella a la cércel. Ese es el resulta-
do de escribirte una carta encantadora.
Mientras estoy contigo en Salisbury te asus-
tas muchisimo con una comunicacién amena-
zante de un antiguo compafiero tuyo; me
ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo
hago; el resultado es la Ruina para mi. Me
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veo obligado a echar sobre mis hombros todo

lo que tu has hecho y responder por ello.
Cuando te suspenden en la licenciatura y tie-
nes que salir de Oxford, me telegrafias a
Londres suplicAndome que vaya a estar con-
tigo. Lo hago inmediatamente; me pides que
te lleve a Goring, porque en esas circunstan-
cias no querias ir a tu casa; en Goring ves
una casa que te encanta; la alquilo por ti; el
resultado desde todos los puntos de vista es
la Ruina para mi. Un dia vienes a pedirme,
como favor personal, que escriba algo para
una revista estudiantil de Oxford que va a
poner en marcha un amigo tuyo, de quien
jamas habia oido hablar en mi vida ni sabia
nada en absoluto. Por darte gusto -équé no
hice siempre por darte gusto?- le mando una
pagina de paradojas destinadas en un princi-
pio a la Saturday Review. Pocos meses des-
pués me encuentro sentado en el banquillo
del Old Bailey por el caracter de la revista.
Forma parte de la acusacién de la Corona co-
ntra mi. Se me pide que saque la cara por la
prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo
primero no lo puedo paliar; lo segundo, leal
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hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a

tu vida juvenil, si lo defiendo con denuedo, y
no tolero que se diga que eres un escritor de
indecencias. Pero voy a la carcel, de todos
modos, por la revista estudiantil de tu amigo
y «el Amor que no se atreve a decir su nom-
bre». En Navidad te hago un «regalo muy
bonito», como lo calificabas en la carta de
agradecimiento, por el que sabia que tenias
capricho, que valia 40 o 50 libras como mu-
cho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo
arruinado, el alguacil que embarga mi biblio-
teca y la pone en venta lo hace para pagar el
«regalo muy bonito». Fue por eso por lo que
se sacO a subasta mi casa. En el momento
final y terrible en que me veo asediado, y es-
poleado por tu asedio a iniciar un accién co-
ntra tu padre y hacerle detener, el clavo ar-
diendo al que me agarro en mis esfuerzos
desesperados por evadirme es el enorme
gasto. Le digo al abogado en tu presencia que
no tengo fondos, que de ninguna manera
puedo correr con las altisimas costas, que no
dispongo de ningun dinero. Lo que dije era,
como sabes, la pura verdad. En aquel viernes
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fatal, en vez de estar en el despacho de

Humphreys consintiendo débilmente en mi
propia ruina, yo habria estado libre y feliz en
Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante de
su aborrecible tarjeta e indiferente a tus car-
tas, si hubiera podido salir del Avondale
Hotel. Pero la gente del hotel se neg6 en ro-
tundo a dejarme marchar. Tu te habias aloja-
do conmigo durante diez dias; habias acaba-
do incluso, para mi gran y, lo reconoceras,
legitima indignacién, por traerte a un compa-
fero tuyo a alojarse conmigo también; mi
factura por los diez dias sumaba casi 140 li-
bras. El propietario dijo que no podia permitir
que se sacase mi equipaje del hotel mientras
no hubiera pagado la totalidad de la cuenta.
Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no
ser por la cuenta del hotel me habria ido a
Paris el jueves por la mafana.

Cuando le dije al abogado que no tenia di-
nero para hacer frente al gigantesco gasto,
inmediatamente interviniste. Dijiste que tu
familia pagaria de mil amores todo lo que
hiciera alta; que tu padre habia sido un incu-
bo para todos ellos; que a menudo habian
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comentado la posibilidad de meterle en un

manicomio para no tenerle por medio; que
era una fuente diaria de molestias y disgustos
para tu madre y para todos; que con que yo
diera un paso adelante para que le encerra-
ran, la familia me tendria por su adalid y su
benefactor; y que los propios parientes ricos
de tu madre tendrian verdadero placer en su-
fragar todas las costas y gastos que el es-
fuerzo pudiera requerir. El abogado tiré para
adelante, y deprisa y corriendo se me llevo al
juzgado de guardia. No me quedaba ninguna
excusa para no ir. Se me obligd. Ni que decir
tiene que tu familia no paga las costas, vy
que, cuando se me deja en la bancarrota, es
por obra de tu padre, y por las costas -su mi-
serable monto-: unas 700 libras. En el mo-
mento presente mi mujer, enemistada con-
migo por la importante cuestion de si debo
contar con tres libras o tres libras y diez che-
lines a la semana para vivir, esta preparando
los tramites de un divorcio, para el cual, por
supuesto, seran necesarias pruebas total-
mente nuevas y un proceso totalmente nue-
VO, quiza seguido de acciones mas serias. Yo,
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naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo

Unico que se es el nombre del testigo en cuya
declaracién se apoyan los abogados de mi
mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien
por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en
el verano que pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejem-
plos de la extrafia Fatalidad que pareces
haber atraido sobre mi en todas las cosas,
grandes o pequefias. Me hace sentir a veces
como si ti mismo no hubieras sido mas que
una marioneta movida por una mano secreta
e invisible para llevar sucesos terribles a un
terrible desenlace. Pero también las marione-
tas tienen pasiones. Introducen una trama
nueva en lo que presentan, y tuercen el des-
enlace ordenado de la vicisitud para amoldar-
lo a su capricho o su apetito. Ser enteramen-
te libre, y al mismo tiempo enteramente so-
metida a ley, es la paradoja eterna de la vida
humana, que a cada momento hacemos rea-
lidad; y a menudo pienso que ésa es la Unica
explicacion posible de tu naturaleza, si es que
los profundos y terribles misterios de un alma
humana pueden tener explicacién, salvo la
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que hace que el misterio sea todavia mas

prodigioso.

Por supuesto que tu tenias tus ilusiones, vi-
vias en ellas de hecho, y a través de sus nie-
blas cambiantes y sus velos de colores lo vei-
as todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy
bien, que tu dedicacion a mi, con total aban-
dono de tu familia y vida familiar, era prueba
de tu maravilloso aprecio hacia mi y de tu
gran afecto. Sin duda a ti te lo parecia. Pero
date cuenta de que conmigo estaban el lujo,
la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero
sin tasa. Tu vida familiar te aburria. El «vino
barato y frio de Salisbury», por emplear una
frase de tu invencion, te sabia mal. De mi la-
do, y junto con mis atractivos intelectuales,
estaban las ollas de Egipto. Cuando no me
encontrabas a mi, los compafieros que elegi-
as como sustitutos no eran como para pre-
sumir.

También pensaste que decirle a tu padre en
una carta de abogado que antes que romper
tu amistad eterna conmigo preferias renun-
ciar a la asignacion anual de 250 libras que,
creo que con deducciones por tus deudas de
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Oxford, te estaba pasando por entonces, era

situarse en la caballeria andante de la amis-
tad y pulsar la mas noble nota de abnega-
cién. Pero la cesion de tu pitanza no signifi-
caba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno
solo de tus lujos mas superfluos ni de tus de-
rroches mas innecesarios. Al revés. Tu apeti-
to de lujos nunca fue mayor. Mis gastos de
ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano
sumaron casi 150 libras: sélo en Paillard se
fueron 85. Al tren de vida que querias llevar,
todo tu estipendio de un afio, comiendo solo
y siendo especialmente ahorrativo en tu se-
leccion de los placeres menos costosos, difi-
cilmente te habria durado tres semanas. El
hecho de haber renunciado con fingida brava-
ta a tu asignacion, valiera lo que valiese, te
daba al menos una razéon pasable para tu
pretensién de vivir a mis expensas, o lo que a
ti te parecia una razon pasable; y en muchas
ocasiones la esgrimiste seriamente, y la for-
mulaste con puntos y comas; y el abuso con-
tinuo, principalmente, claro esta, de mi, pero
sé que también hasta cierto punto de tu ma-
dre, nunca fue tan penoso, porque, al menos
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en mi caso, nunca fue mas absolutamente

desprovisto de la menor palabra de gratitud
ni sentido de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio
padre con cartas horribles, telegramas ofen-
sivos y postales insultantes estabas realmen-
te librando batallas por tu madre, sostenien-
do su causa y vengando las ofensas y sufri-
mientos, sin duda terribles, de su vida ma-
trimonial. Fue una total equivocacion por tu
parte; y una de las peores. La manera de
vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si
lo considerabas parte de tus deberes de hijo,
hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de
lo que eras: no hacer que le diera miedo
hablar contigo de cosas serias; no firmar fac-
turas para que ella las pagase; ser mas suave
con ella y no causarle penas. Tu hermano
Francis le dio grandes compensaciones por lo
que habia sufrido, con su dulzura y bondad
hacia ella en los breves afios de su vida deli-
cada. Tu deberias haberle tomado por mode-
lo. Te equivocaste incluso al imaginar que pa-
ra tu madre habria sido una delicia y una di-
cha absoluta que a través de mi hubieras
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conseguido llevar a tu padre a la carcel. Estoy

seguro de que te equivocabas. Y si quieres
saber qué es lo que verdaderamente siente
una mujer que tiene a su marido, al padre de
sus hijos, vestido de presidiario y en una cel-
da de presidio, escribe a mi mujer y pregun-
taselo. Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba
que la vida iba a ser una comedia brillante, y
tu una de sus muchas figuras airosas. Descu-
bri que era una tragedia repugnante y repe-
lente, y que la siniestra ocasién de la gran
catastrofe, siniestra por lo concentrado de su
objetivo y la intensidad de una fuerza de vo-
luntad encogida, eras precisamente tu, des-
pojado de aquella mascara de alegria y placer
con la que lo mismo tu que yo nos habiamos
dejado engafar y extraviar.

Ahora podras entender, éno es cierto?, un
poco de lo que estoy sufriendo. No sé qué
periodico, creo que la Pall Mall Gazette,
hablando del ensayo general de una de mis
obras, decia que me seguias a todas partes
como mi sombra: el recuerdo de nuestra
amistad es la sombra que va conmigo aqui;
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que parece no dejarme nunca; que me des-

pierta por las noches para contarme una y
otra vez la misma historia, hasta que su re-
iteracion cansina ahuyenta el suefio hasta el
alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al
patio de la carcel y me hace hablar solo
mientras hago la ronda; me veo obligado a
recordar cada detalle que acompafié a cada
momento horrible; no hay nada de cuanto
sucedié en esos afios infaustos que no pueda
recrear en esa camara del cerebro que estd
reservada al dolor o a la desesperaciéon; has-
ta la ultima nota forzada de tu voz, hasta el
Gltimo temblor y gesto de tus manos nervio-
sas, hasta la ultima palabra amarga, hasta la
ultima frase venenosa vuelve a mi; me
acuerdo de la calle o del rio por donde pasa-
mos, de la pared o del bosque que nos ro-
deaba, de qué figura hacian en la esfera las
manecillas del reloj, de hacia donde iban las
alas del viento, de qué forma y color tenia la
luna.

Hay, lo sé, una Unica respuesta a todo lo
gue te he dicho, y es que me querias; que a
lo largo de esos dos afos y medio en que los
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Hados estuvieron tejiendo un unico dibujo

escarlata con los hilos de nuestras vidas divi-
didas, realmente me quisiste. Si; sé que asi
fue. No importa como te portases conmigo,
siempre senti que en el fondo me querias de
verdad. Aunque veia con toda claridad que mi
posicion en el mundo del Arte, el interés que
mi personalidad siempre habia suscitado, mi
dinero, el lujo en que vivia, las mil y una co-
sas que componian una vida tan encantadora
y prodigiosamente inverosimil como era la
mia, que todas y cada una de esas cosas eran
elementos que te fascinaban y te hacian afe-
rrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso,
habia algo mas para ti, una extrafa atrac-
cion: me querias mucho mas que a nadie.
Pero tU, como yo, has tenido una terrible tra-
gedia en tu vida, aunque de signo totalmente
contrario a la mia. ¢Quieres saber qué fue?
Fue esto. En ti el Odio siempre fue mas fuerte
que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de
tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsa-
ba totalmente tu amor hacia mi. No hubo lu-
cha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca;
de tales dimensiones era tu Odio y tan mons-
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truoso. Tu no te dabas cuenta de que no hay

sitio para las dos pasiones en una misma al-
ma. No pueden vivir juntas en esa hermosa
mansion. El Amor se alimenta de la imagina-
cién, que nos hace mas sabios que lo que sa-
bemos, mejores que lo que sentimos, mas
nobles que lo que somos; que nos capacita
para ver la Vida como un todo; que es lo Uni-
co que nos permite comprender a los demas
en sus relaciones asi reales como ideales. So6-
lo lo bello, y bellamente concebido, alimenta
el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier
cosa. No hubo copa de champan que bebie-
ras, no hubo plato exquisito que comieras en
todos esos afios, que no alimentara tu Odio y
lo cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi
vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al
desgaire, sin freno, indiferente a las conse-
cuencias. Si perdias, pensabas que la pérdida
no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos
serian el jubilo y las ventajas de la victoria.

El Odio ciega. TU no te dabas cuenta de
eso. El Amor alcanza a leer lo escrito en la
estrella mas remota, pero el Odio te cegd de
tal modo que no veias mas allad del jardin an-
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gosto, tapiado y ya marchito de tus deseos

vulgares. Tu terrible falta de imaginacién, el
Unico defecto realmente fatidico de tu carac-
ter, era enteramente resultado del Odio que
vivia en ti. Sutilmente, en silencio y en secre-
to, el Odio iba royendo tu naturaleza, como
muerde el liquen la raiz de una planta ajada,
hasta que llegaste a no ver otra cosa que los
intereses mas ruines y los objetivos mas
mezquinos. Esa facultad que el Amor habria
alentado en ti, el Odio la envenend y paralizo.
Cuando tu padre empezd a atacarme fue co-
mo amigo tuyo particular, y en una carta par-
ticular dirigida a ti. Tan pronto como lei esa
carta, con sus amenazas obscenas y sus vio-
lencias groseras, vi de inmediato que un peli-
gro terrible se cernia en el horizonte de mis
agitados dias; te dije que no queria ser la ca-
beza de turco entre vosotros dos, con vuestro
odio inveterado; que yo en Londres era natu-
ralmente una presa mucho mayor para él que
un ministro de Asuntos Exteriores en Hom-
burg; que seria injusto conmigo colocarme
aunque sélo fuera por un instante en seme-
jante posicién; y que tenia mejores cosas que
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hacer en la vida que aguantar escenas con un

hombre borracho, déclassé y medio idiota
como él. No hubo manera de hacértelo ver. El
Odio te cegaba. Te empefiaste en que la pe-
lea realmente no tenia nada que ver conmi-
go; en que no ibas a tolerar que tu padre
mandase en tus amistades particulares; en
gue seria muy injusto que yo interviniera. Ya
antes de verme por ese motivo le habias en-
viado a tu padre un telegrama necio y vulgar
a guisa de respuesta. Con eso, claro est3, te
condenabas a seguir un rumbo necio y vul-
gar. Los errores fatales de la vida no se de-
ben a que seamos insensatos: un momento
de insensatez puede ser nuestro mejor mo-
mento. Se deben a que somos légicos. Hay
una gran diferencia. Ese telegrama condicio-
no a partir de ahi todas tus relaciones con tu
padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo
grotesco es que era un telegrama del que el
mas vulgar galopin se habria avergonzado.
De los telegramas insolentes se pasé con to-
da naturalidad a las cartas de abogado pre-
suntuosas, y el resultado de tus cartas de
abogado a tu padre fue, claro esta, espolearle
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todavia mas. No le dejaste otra alternativa

gue seguir. Le impusiste como cuestion de
honor, de deshonor mas bien, que tu accién
surtiera efectos aun mayores. Asi que a la
vez siguiente me ataca a mi, ya no en carta
particular y como amigo tuyo particular, sino
en publico y como hombre publico. Tengo que
echarle de mi casa. Va buscandome de res-
taurante en restaurante, para insultarme ante
la faz del mundo, y de tal modo que el repli-
car fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi
ruina también. ¢No fue ése el momento en
gue tu deberias haber dado un paso al frente
para decir que antes que exponerme a tan
odiosos ataques, a tan infame persecucion
por tu causa, de buen grado y al momento
renunciabas a todo titulo sobre mi amistad?
Ahora sera eso lo que pienses, me figuro. Pe-
ro entonces ni se te paso por la cabeza. El
Odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrid
(aparte, naturalmente, de escribirle cartas y
telegramas insultantes) fue comprar una pis-
tola ridicula que se dispara en el Berkeley en
circunstancias que desatan un escandalo ma-
yor de cuantos llegaran nunca a tus oidos. En
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realidad, la idea de ser el objeto de una dis-

puta terrible entre tu padre y un hombre de
mi posicién parecia deleitarte. Halagaba tu
vanidad, supongo que con toda ldgica, y
acrecentaba tu importancia ante ti mismo.
Que tu padre se hubiera llevado tu cuerpo,
gue a mi no me interesaba, y me hubiera de-
jado tu alma, que no le interesaba a él,
habria sido para ti una solucién lamentable
del litigio. Olfateaste la ocasion de un escan-
dalo publico y corriste a ella. La perspectiva
de una batalla en la que tu estarias a salvo te
entusiasmé. No recuerdo haberte visto nunca
de mejor humor que el que mostraste en el
resto de aquella temporada. Tu Unica decep-
cion parecié ser que al final no pasé nada, vy
que entre nosotros no hubo mas encuentro ni
alboroto. Te consolaste enviandole telegra-
mas de tal caracter, que al cabo el desgracia-
do te escribid diciendo que habia dado orden
a sus criados de que no le pasaran ningun
telegrama bajo ningun pretexto. Eso no te
arredré. Viste las inmensas oportunidades
que brindaba la tarjeta postal abierta, y las
explotaste a fondo. Le aguijoneaste alin mas
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en la persecucidon de su presa. Yo ho creo que

él tampoco la hubiera dejado. Los instintos de
la familia eran fuertes en él. Su odio hacia ti
era tan persistente como el tuyo hacia él, y
yo era el buey de cabestrillo para los dos, y
un modo de ataque a la vez que un modo de
proteccién. Su mismo afan de notoriedad no
era simplemente individual, sino racial. De
todos modos, si su interés hubiera flaqueado
por un momento, tus cartas y postales lo
habrian vuelto en seguida a su antiguo ardor.
Eso hicieron, y él légicamente fue mas lejos
aun. Tras haberme acometido como caballero
particular y en privado, como hombre publico
y en publico, al cabo decide lanzar su gran
ataque final contra mi como artista, y en el
lugar donde mi Arte se esta representando.
Se procura por medios fraudulentos una bu-
taca para el estreno de una de mis obras, y
trama un plan para interrumpir la representa-
cidon, hacer un sucio discurso sobre mi ante el
publico, insultar a mis actores, arrojarme
proyectiles ofensivos o indecentes cuando
salga a saludar al final, arruinarme totalmen-
te de alguna manera asquerosa a través de
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mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad

breve y accidental de una ebriedad mayor de
lo habitual, alardea de su intencidon publica-
mente. Se informa a la policia, y se impide su
entrada en el teatro. TU tuviste entonces tu
oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. éNo te
das cuenta ahora de que deberias haberla
visto, y haberte adelantado a decir que no
querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera
por ti? TU sabias lo que mi Arte era para mi,
la gran nota fundamental con que me habia
revelado, en primer lugar ante mi mismo, y
después ante el mundo; la verdadera pasién
de mi vida; el amor frente al que todos los
demas amores eran como agua de pantano al
vino tinto, o la luciérnaga del pantano al ma-
gico espejo de la luna. ¢{No comprendes ahora
que tu falta de imaginacion era el Unico de-
fecto realmente fatidico de tu caracter? Lo
que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo
tenias muy claro ante ti, pero el Odio te habia
cegado y no veias nada. Yo no podia pedir
excusas a tu padre porque él llevara casi nue-
ve meses insultandome y persiguiéndome de
la manera mas aborrecible. No podia sacarte
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de mi vida. Lo habia intentado una y otra

vez. Habia llegado incluso a dejar Inglaterra y
marcharme al extranjero con la esperanza de
escapar de ti. Nada habia servido de nada. Tu
eras la Unica persona que podia hacer algo.
La clave de la situacion estaba enteramente
en ti. Fue la gran oportunidad que tuviste de
darme alguna pequefia compensacién por to-
do el amor, el afecto, la bondad, la generosi-
dad y los desvelos que yo te habia mostrado.
Si me hubieras apreciado en la décima parte
de mi valor como artista lo habrias hecho.
Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo
Unico que nos permite comprender a los de-
mas en sus relaciones asi reales como idea-
les» estaba muerta en ti. No pensabas mas
que en la manera de llevar a tu padre a la
carcel. Verle «en el banquillo», como solias
decir: ésa era tu Unica idea. Esa frase vino a
ser uno de los muchos estribillos de tu con-
versacion diaria. Se la oia en todas las comi-
das. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El
Odio te concedid todo lo que querias. Fue un
Sefior indulgente contigo. Lo es, en efecto,
con todos los que le sirven. Dos dias te sen-
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taste en un asiento elevado con los guardias,

y te regalaste los ojos con el espectaculo de
tu padre en el banquillo del Tribunal Central
de lo Criminal. Y al tercer dia yo ocupé su lu-
gar. ¢Qué habia pasado? Que en el espantoso
juego de odio que os traiais, los dos habiais
echado mi alma a los dados, y casualmente
habias perdido tu. Nada mas.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para
ti, y tu tienes que comprenderla. Hace ahora
mas de cuatro anos que nos conocemos. La
mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la
otra mitad yo he tenido que pasarla en la
carcel como resultado de nuestra amistad.
Donde recibiras esta carta, si es que te llega,
no lo sé. Roma, Napoles, Paris, Venecia, al-
guna hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo
dudo, te acoge. Estas rodeado, si no de todo
el lujo indatil que tuviste conmigo, por lo me-
nos de todo lo que es placentero a la vista, al
oido y al gusto. La Vida es muy bella para ti.
Y sin embargo, si eres sabio, y quieres en-
contrar la Vida aun mucho mas bella, y de
otra manera, dejards que la lectura de esta
carta terrible -porque sé que eso signifique
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una crisis y un punto de inflexion tan impor-

tante para tu vida como escribirla lo es para
mi. Tu cara palida solia sonrojarse facilmente
con el vino o el placer. Si, mientras lees lo
gue aqui estd escrito, de tanto en tanto te
arde de vergienza como al calor de un horno,
tanto mejor sera para ti. El vicio supremo es
la superficialidad. Todo lo que se comprende
estd bien.

Ya he llegado a la prisién preventiva, éver-
dad? Tras pasar una noche en la comisaria
me mandan alli en un coche celular. TU estu-
viste de lo mas atento y amable. Casi todas
las tardes, si no todas las tardes hasta que te
fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de
ir a Holloway a verme. También escribias
unas cartas muy dulces y cariflosas. Pero que
no era tu padre sino tU quien me habia meti-
do en la carcel, que desde el principio hasta
el final tu eras el responsable, que si estaba
alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya,
eso no lo pensaste ni por un momento. Ni
siquiera el espectaculo de verme tras los ba-
rrotes de una jaula de madera pudo espabilar
esa naturaleza sin imaginaciéon. Tenias la
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conmiseracion y el sentimentalismo del es-

pectador de un drama mas bien patético. Que
tu fueras el autor de la abominable tragedia
ni se te ocurrio. Yo vi que no te dabas cuenta
de nada de lo que habias hecho. No quise ser
yo el que te dijera lo que tu propio corazén
deberia haberte dicho, lo que en verdad te
habria dicho si no hubieras dejado que el
Odio lo endureciera y lo insensibilizara. Todo
le tiene a uno que venir de su propia natura-
leza. De nada vale decirle a nadie algo que no
siente y no puede entender. Si ahora te es-
cribo como lo hago es porque tu propio silen-
cio y comportamiento durante mi larga pri-
sion lo han hecho necesario. Ademas, de tal
modo salieron las cosas que el golpe s6lo me
alcanz6 a mi. Eso me agradd. Por muchas
razones aceptaba sufrir, aunque siempre
hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo no
poco despreciable en tu completa y testaruda
ceguera. Recuerdo que me ensefaste rebo-
sante de orgullo una carta sobre mi que habi-
as publicado en uno de los peridédicos popula-
cheros. Era un escrito muy prudente, mode-
rado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido in-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
glés de la equidad», o algo asi de horrendo,

en favor de «un hombre caido». Era el tipo de
carta que podrias haber escrito si se hubiera
presentado una acusacion dolorosa contra
alguna persona respetable a la que perso-
nalmente no conocieras de nada. Pero a ti te
parecia una carta maravillosa. La veias como
una demostracién de caballerosidad casi qui-
jotesca. Estoy enterado de que escribiste
otras cartas a otros periddicos, que no las
publicaron. Pero eran Unicamente para decir
que odiabas a tu padre. A nadie le importaba
gue le odiaras o no. El Odio, alun tienes que
aprenderlo, es, intelectualmente considerado,
la Negacién Eterna. Considerado desde el
punto de vista de las emociones es una forma
de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mis-
mo. Escribir a los periddicos para decir que
uno odia a otra persona es como si uno escri-
biera a los periddicos para decir que tiene
una enfermedad secreta y vergonzosa: el
hecho de que el hombre al que odiabas fuera
tu propio padre, y que ese sentimiento fuera
plenamente correspondido, no hacia tu Odio
noble ni hermoso en modo alguno. Si algo
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demostraba, era sencillamente que se trataba

de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargé mi
casa y se pusieron en venta mis libros y mis
muebles, y la quiebra era inminente, que 16-
gicamente te escribi diciéndotelo. No hice
menciéon de que era para pagar unos regalos
gue te habia hecho para lo que los alguaciles
habian entrado en la casa donde tantas veces
cenaste. Pensé, con razén o sin ella, que esa
noticia podria herirte un poco. Me limité a
contarte los hechos escuetos. Crei oportuno
que los conocieras. Me respondiste desde
Boulogne en tonos casi de exultacion lirica.
Decias que sabias que tu padre estaba «muy
alcanzado de dinero», y habia tenido que pe-
dir 1.500 libras para los gastos del proceso, y
que mi quiebra era realmente un «triunfo es-
pléndido» sobre él, iporque asi no podria sa-
carme nada de las costas! éTe das cuenta
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una
persona? ¢{Reconoces ahora que al describirlo
como una Atrofia destructora de todo lo que
no sea él mismo estaba describiendo cientifi-
camente un hecho psicoldgico real? Que to-
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das mis cosas bonitas hubieran de venderse:

mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de
Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solo-
mons; mis porcelanas; mi biblioteca con su
coleccién de volumenes dedicados de casi to-
dos los poetas de mi tiempo, de Hugo a
Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Mo-
rris a Verlaine; con sus ediciones bellamente
encuadernadas de las obras de mi padre y de
mi madre; su maravilloso despliegue de pre-
mios de la universidad y del colegio, sus édi-
tions de luxe y demas cosas, todo eso para ti
no era absolutamente nada. Decias que era
un fastidio: nada mas. Lo que realmente vei-
as en ello era la posibilidad de que tu padre
pudiera acabar perdiendo unos pocos cente-
nares de libras, y esa consideracion ruin te
colmd de extatica dicha. En cuanto a las cos-
tas del juicio, tal vez te interese saber que tu
padre declaré abiertamente en el Orleans
Club que si le hubiera costado 20.000 libras
las habria dado por muy bien empleadas, por
lo mucho que habia significado para él de de-
leite, disfrute y triunfo. El hecho de que pu-
diera no s6lo meterme en la carcel por dos
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afos, sino sacarme una tarde para hacerme

publicamente insolvente, fue un extrarrefi-
namiento de placer con el que no contaba.
Fue el punto culminante de mi humillacion, vy
de su victoria perfecta y total. Si tu padre no
hubiera podido pedirme las costas, tu, lo sé
perfectamente, al menos de palabra te habri-
as mostrado muy apenado por la pérdida de
mi entera biblioteca, pérdida irreparable para
un hombre de letras, de mis pérdidas mate-
riales la mas penosa para mi. Podrias incluso,
recordando las cantidades de dinero que yo
me habia gastado en ti prddigamente y cdmo
habias vivido a mi costa durante afios, haber-
te tomado la molestia de comprar para mi
algunos de mis libros. Los mejores se dieron
todos por menos de 150 libras: mas o menos
lo que yo gastaba en ti en una semana cual-
quiera. Pero el mezquino y vil placer de pen-
sar que a tu padre le fueran a faltar unos pe-
niques del bolsillo te hizo olvidarte de lo que
habria podido ser una pequeifa compensa-
cion, tan leve, tan facil, tan barata, tan obvia,
y para mi tan infinitamente valiosa, si la
hubieras hecho. ¢Tengo razon al decir que el
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Odio ciega? éLo ves ahora? Si no lo ves, haz

un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como
ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mi
mismo me dije: «A toda costa tengo que con-
servar el Amor en mi corazén. Si voy a la car-
cel sin Amor, équesera de mi Alma?». Las
cartas que te escribia en aquella época desde
Holloway eran mis intentos de conservar el
Amor como nota dominante de mi naturaleza.
Podia, si hubiera querido, haberte hecho pe-
dazos con reproches amargos. Podia haberte
desgarrado con maldiciones. Podia haberte
puesto un espejo, y haberte mostrado una
imagen tal de ti mismo que no la habrias re-
conocido como tuya hasta verla remedar tus
gestos de horror, y entonces habrias sabido
de quién era figura, y la habrias aborrecido y
te habrias aborrecido para siempre. Y mas
que eso. Se estaban cargando los pecados de
otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u
otro de los juicios podria haberme salvado a
su costa, no de la verglienza, no, pero si de
la prisidon. Si me hubiera molestado en mos-
trar que los testigos de la Corona -los tres
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mas importantes- habian sido cuidadosamen-

te preparados por tu padre y sus abogados,
no sélo en sus reticencias, sino en sus afir-
maciones, para la absoluta transferencia, de-
liberada, planeada y ensayada, de las accio-
nes y andanzas de otro sobre mi, podria
haberles hecho recusar por el juez uno a uno,
mas sumariamente incluso que lo fue el po-
bre y perjuro Atkins. Podia haber salido del
juzgado riéndome del mundo, libre, con las
manos en los bolsillos. Se me sometié a la
mayor presion para que lo hiciera. Me acon-
sejaron, me rogaron, me instaron encareci-
damente a hacerlo personas cuyo Unico inte-
rés era mi bienestar y el bienestar de mi ca-
sa. Pero me negué. No quise. No he lamenta-
do mi decision ni un solo instante, ni en los
momentos mas amargos de mi encarcela-
miento. Ese comportamiento habria estado
por debajo de mi. Los pecados de la carne no
son nada. Son enfermedades para que las
cure un médico, si es que hay que curarlas.
Sélo los pecados del alma son vergonzosos.
Haber conseguido mi absolucién por esos
medios habria sido una tortura para toda mi
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vida. Pero étu crees realmente que eras digno

del amor que yo entonces te mostraba, o que
yo ni por un instante pensé que lo fueras?
¢TU crees realmente que en algun periodo de
nuestra amistad fuiste digno del amor que te
mostré, ni que por un instante pensé que lo
fueras? Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor
no trafica en un mercado, ni usa balanza de
mercachifle. Su dicha, como la dicha del inte-
lecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor
es amar: ni mas ni menos. TU eras mi enemi-
go: un enemigo como no ha tenido ningun
hombre. Yo te habia dado mi vida, y para sa-
tisfacer las mas bajas y despreciables de to-
das las pasiones humanas, el Odio, la Vani-
dad y la Codicia, tu la habias tirado. En me-
nos de tres afos me habias arruinado com-
pletamente desde todos los puntos de vista.
Por mi propio bien lo Unico que podia hacer
era amarte. Sabia que, si me permitia odiar-
te, en el seco desierto de la existencia que
tenia que cruzar, y que aun estoy cruzando,
no habria pefia que no perdiera su sombra, ni
palmera que no se secara, hi pozo o agua
que no viniera envenenada. é¢Empiezas ahora
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a comprender un poco? éVa despertando tu

imaginaciéon del prolongado letargo en que ha
estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio.
¢Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y
como es el Amor? No es demasiado tarde pa-
ra que lo aprendas, aunque para ensefiartelo
haya tenido yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti
de presidiario y la puerta de la carcel se ce-
rré, me quedé asi, entre las ruinas de mi vida
maravillosa, aplastado por la angustia, des-
atinado por el terror, aturdido por el sufri-
miento. Pero no quise odiarte. Todos los dias
me decia: «Hoy tengo que conservar el Amor
en mi corazén, porque si no, éc6mo soportaré
el dia?». Me recordaba que, al menos, no
habias querido hacerme dafio; me obligué a
pensar que lo Unico que habias hecho era
tender un arco a la ventura, y la flecha habia
atravesado a un rey entre las juntas del ar-
nés. Haberte puesto en la balanza con la mas
pequefia de mis penas, la mas mezquina de
mis pérdidas, habria sido, pensaba, injusto.
Resolvi mirarte como a alguien que también
sufria. Me forcé a creer que al fin se habia
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caido la venda de tus ojos, tanto tiempo cie-

gos. Me imaginaba, con dolor, cudl habria si-
do tu espanto cuando contemplaste la obra
terrible de tus manos. Hubo momentos, in-
cluso en aquellos dias oscuros, los mas oscu-
ros de toda mi vida, en que hasta anhelé
consolarte. Tan seguro estaba de que por fin
te habias dado cuenta de lo que habias
hecho.

No se me ocurrié entonces que pudieras te-
ner el vicio supremo, la superficialidad. De
hecho, fue un verdadero dolor para mi tener
gue comunicarte que debia reservar forzosa-
mente mi primera oportunidad de recibir car-
ta para asuntos familiares; pero mi cufiado
me habia escrito diciendo que con una sola
vez que escribiera a mi mujer, ella, por mi y
por nuestros hijos, renunciaria a pedir el di-
vorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando
aparte otras razones, no podia soportar la
idea de que me separasen de Cyril, mi her-
moso, amante y amable hijo, mi amigo sobre
todos los amigos, mi compafero sobre todos
los compaferos, del que un solo cabello de su
cabecita de oro me habria sido mas caro y
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valioso, no diré que tu de la cabeza a los

pies, sino que toda la crisolita del mundo en-
tero; como siempre lo habia sido, aunque yo
llegué a entenderlo demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticion tuve
noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valien-
te y caballeroso de todos los seres brillantes,
me viene a ver, y entre otras cosas me dice
que en el ridiculo Mercure de France, con su
absurda afectacion de ser el verdadero centro
de la corrupcién literaria, estas a punto de
publicar un articulo sobre mi con muestras de
mis cartas. Me pregunta si es realmente por
deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y muy
contrariado, y di orden de parar aquello in-
mediatamente. Habias dejado mis cartas por
medio para que las robaran tus compaferos
chantajistas, para que las escamoteara el
servicio de los hoteles, para que las vendie-
ran las criadas. Eso no era mas que descuido
y falta de apreciacion de lo que yo te escribia.
Pero que te propusieras seriamente publicar
extractos del resto me parecid casi increible.
¢Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa
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fue la primera noticia que tuve de ti. Me des-

agradoé.

La segunda llegé poco después. Se habian
presentado en la carcel los abogados de tu
padre, y me entregaron personalmente una
notificacion de fallido por unas miserables
700 libras, el importe de sus costas. Fui de-
clarado insolvente publico y se me ordend
comparecer ante el juez. Yo estaba firme-
mente convencido, y lo sigo estando, y volve-
ré sobre ese tema, de que esas costas las
deberia haber pagado tu familia. TU perso-
nalmente habias asumido la responsabilidad
de afirmar que tu familia las pagaria. Por eso
el abogado tomd el caso como lo tomé. La
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen
de tu compromiso en nombre de la familia,
tenias que haber sentido que eras tu el que
habia atraido sobre mi toda la ruina; lo me-
nos que se podia hacer era ahorrarme la ig-
nominia afiadida de la quiebra por una suma
absolutamente despreciable, menos de la mi-
tad de lo que me habia gastado en ti en tres
cortos meses de verano en Goring. Pero de
eso no hablemos mas por ahora. Si que recibi
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por medio del pasante, lo reconozco, un

mensaje tuyo sobre el asunto, o por lo menos
relacionado con la ocasién. El dia que vino a
tomar mis declaraciones, se inclind sobre la
mesa -estdbamos en presencia del vigilante-,
y, luego de consultar un papel que sacé del
bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe
Fleur-de-Lys le envia sus recuerdos». Yo me
le quedé mirando. El repitié el mensaje. Yo
no le entendia. «El caballero estd en estos
momentos en el extranjero», anadié miste-
riosamente. Entonces cai de golpe, y recuer-
do que, por primera y ultima vez en toda mi
vida de presidio, solté la carcajada. En esa
carcajada iba todo el desprecio del mundo.
iEl principe Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos
subsiguientes me demostrarian que habia vis-
to bien- que nada de lo ocurrido te habia
hecho comprender lo mas minimo. A tus ojos
seguias siendo el principe gentil de una co-
media trivial, no la figura sombria de un es-
pectaculo tragico. Todo lo que habia pasado
Nno era mas que una pluma para la gorra que
orla una cabeza estrecha, una flor de adorno
para el jubdn que oculta un corazén que el
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Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el

Amor, y el Amor solamente, encuentra frio.
iPrincipe Fleur-de-Lys! Sin duda hacias muy
bien en comunicarte conmigo bajo nombre
supuesto. Yo, en aquellos momentos, no te-
nia nombre alguno. En la vasta prisiéon donde
entonces estaba encarcelado, no era mas que
el numero y la letra de una pequefia celda de
una larga galeria, uno entre mil nimeros sin
vida, como entre mil vidas sin vida. Pero se-
guramente habria muchos nombres de ver-
dad en la historia de verdad que te habrian
cuadrado mucho mejor, y con los que no me
habria sido nada dificil reconocerte al instan-
te. No se me ocurrid buscarte tras las lente-
juelas de una visera de pacotilla sélo apta
para una mascarada comica. iAh, si tu alma
hubiera estado como para su propia perfec-
cion, incluso deberia haber estado lacerada
de pena, doblegada por el remordimiento y
humillada por la afliccién, no habria sido ése
el disfraz escogido para entrar a su sombra
en la Casa del Dolor! Las cosas grandes de la
vida son lo que parecen, y por esa razén, por
extrano que te resulte, a menudo son dificiles
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de interpretar. Pero las cosas pequeias de la

vida son simbolos. Por ellas es como mejor
recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion
aparentemente casual de un nombre fingido
fue, y lo seqguira siendo, simbdlica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera no-
ticia. Me sacan de la enfermeria, donde esta-
ba en cama muy enfermo, para recibir un
mensaje especial de ti por mediacion del di-
rector de la prisién. El me lee una carta que
le habias dirigido, donde afirmabas que te
proponias publicar un articulo «sobre el caso
del sefior Oscar Wilde» en el Mercure de
France («revista», anadias no se sabe por
qué razon, «que es el equivalente de nuestra
Fortnightly Reviera») y tenias mucho interés
en obtener mi permiso para publicar extrac-
tos y selecciones de... équé cartas? ilLas car-
tas que yo te habia escrito desde Holloway!
iLas cartas que para ti deberian haber sido lo
mas sagrado y lo mas secreto del mundo en-
tero! iEsas eran las cartas que querias publi-
car para asombro del ajado décadent, para
chismorreo del voraz feuilletoniste, para es-
tupefaccion de los personajillos del Quartier
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Latin! Si en tu corazén no habia nada que

clamase contra un sacrilegio tan grosero, po-
dias haberte acordado al menos del soneto
que escribiera quien con tanta pena y despre-
cio vio vender en Londres, en publica subas-
ta, las cartas de John Keats, y haber entendi-
do al cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art

Who break the crystal of a poet's
heart

Those small and sickly eyes may glare
or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cris-
tal del corazon de un poeta / para deleite de ojos ruines
y enfermizos.]

Porque éiqué querias demostrar con ese ar-
ticulo? ¢Que yo te habia querido demasiado?
El gamin de Paris ya lo sabia. Todos leen los
periodicos, y casi todos escriben en ellos.
¢Que yo era un hombre genial? Los franceses
lo habian entendido, y la peculiar calidad de
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mi genio, mucho mejor que lo entendias tu, o

podias entenderlo. éQue la genialidad se
acompafia con frecuencia de un curioso retor-
cimiento de la pasion y el deseo? Admirable:
pero ese tema hubiera sido mas propio de
Lombroso que de ti. Ademas, el fendmeno
patoldgico en cuestion se encuentra también
entre los que carecen de genialidad. éQue en
tu guerra de odio con tu padre yo fui a la vez
escudo y arma para los dos? Mas aun, éque
en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar
una vez acabada la guerra él no me habria
podido dar alcance si no estuvieran ya tus
redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto;
pero me dicen que eso ya lo habia hecho
Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para
corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu in-
tencion, no te hacia falta publicar mis cartas;
por lo menos las escritas desde Holloway.
¢Diras, en respuesta a mis preguntas, que
en una de las cartas de Holloway yo mismo te
habia pedido que intentaras, hasta donde
fuera posible, limpiar un poco mi nombre an-
te alguna pequefia porcién del mundo? Cier-
tamente lo hice. Recuerda cdmo y por qué
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estoy aqui, en este mismo momento. {Crees

gue estoy aqui por mis relaciones con los tes-
tigos del juicio? Mis relaciones, reales o su-
puestas, con esa clase de gente no eran ma-
teria de interés ni para el gobierno ni para la
sociedad. No sabian nada de ellas, y menos
aun les importaban. Estoy aqui por haber in-
tentado llevar a la carcel a tu padre. El inten-
to fracasd, por supuesto. Mis propios aboga-
dos tiraron la toalla. Tu padre me volvié com-
pletamente las tornas, y me llevé a la carcel
a mi, y aun me tiene en ella. Por eso se me
escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso
tengo que cumplir hasta el Gltimo dia, hasta
la dltima hora, hasta el Gltimo minuto de mi
terrible reclusion. Por eso se han denegado
mis apelaciones.

TU eras la Unica persona que, sin exponerte
de ninguna manera a escarnio ni peligro ni
culpa, podria haber dado otro color a todo el
asunto; haber puesto la cuestién bajo otra
luz; haber mostrado hasta cierto punto cémo
eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto,
no habria esperado, ni deseado, que declara-
ses como y con qué fin habias buscado mi
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ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni como,

ni con qué fin, si es que algun fin tenias,
practicamente no te habias despegado de mi
durante casi tres afios. Mis intentos incesan-
tes de cortar una amistad que era tan ruinosa
para mi como artista, como hombre de posi-
cion, como miembro de la sociedad incluso,
no tenian por qué haber sido relatados con la
precision con que aqui se han consignado.
Tampoco hubiera querido que describieras las
escenas que hacias con tan monétona reite-
racion; ni que dieras a la imprenta tus mara-
villosas series de telegramas, con su extrafia
mezcla de romance y finanzas; ni que citaras
de tus cartas los pasajes mas repugnantes o
despiadados, como yo he tenido que hacer.
Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti
y para mi, que elevaras alguna protesta co-
ntra la version que daba tu padre de nuestra
amistad, no menos grotesca que venenosa, y
tan absurda en lo tocante a ti como deshon-
rosa en lo tocante a mi. Esa version ha pasa-
do ya a la historia seria: se cita, se cree y se
relata; el predicador ha hecho de ella su tex-
to, y el moralista su tema baldio; y yo, que
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hablaba a todas las edades, he tenido que

aceptar mi veredicto de un monicaco y bufén.
He dicho en esta carta, y reconozco que con
cierta acritud, que tal es la ironia de las co-
sas, que tu padre vivird para ser el héroe de
un opusculo de catequesis; que a ti se te co-
locara al lado del nino Samuel, y que mi sitio
estara entre Gilles de Retz y el marqués de
Sade. Me atrevo a decir que mas vale asi. No
quiero quejarme. Una de las muchas leccio-
nes que se aprenden en la carcel es que las
cosas son lo que son, y seran lo que hayan
de ser. Tampoco dudo que el leproso del me-
dievalismo y el autor de Justine seran mejor
compafiia que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pen-
saba que para ti y para mi seria bueno, seria
propio, seria acertado no aceptar la historia
gue tu padre habia presentado a través de
sus abogados para edificacion de un mundo
filisteo, y por eso te pedi que pensaras y es-
cribieras algo que se acercara mas a la ver-
dad. Por lo menos habria sido mejor para ti
gue garabatear para los periddicos franceses
sobre la vida doméstica de tus padres. éQué
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les importaba a los franceses que tus padres

hubieran sido o no felices en su vida domésti-
ca? No se concibe un tema que menos les
pudiera interesar. Lo que si les interesaba era
como un artista de mi distincién, que por la
escuela y movimiento que encarnaba habia
ejercido una influencia marcada en la direc-
cion del pensamiento francés, podia, tras lle-
var semejante vida, iniciar semejante accién.
Si para tu articulo hubieras propuesto publi-
car las cartas, me temo que incontables, en
las que te habia hablado de la ruina que es-
tabas acarreando a mi vida, de la locura de
los estados de ira que estabas dejando que te
dominaran con dafio tuyo y mio, y de mi de-
seo, mas aun, mi determinacién de poner fin
a una amistad tan funesta para mi en todos
los aspectos, yo lo habria entendido, aunque
no habria permitido que tales cartas se publi-
caran; cuando los abogados de tu padre,
gueriendo sorprenderme en contradiccion,
presentaron de pronto ante el tribunal una
carta mia que te habia escrito en marzo del
93, donde afirmaba que antes que soportar
una repeticion de las detestables escenas que
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parecian darte tan terrible placer consentiria

de grado en ser «chantajeado por todos los
renters de Londres», fue para mi un dolor
muy real que ese lado de mi amistad contigo
fuera incidentalmente revelado a la mirada
del vulgo; pero el que tu fueras tan tardo en
ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan
falto de apreciacién de lo raro, lo delicado y
lo hermoso, como para td mismo proponer la
publicacién de las cartas en las que, y con las
gue, yo intentaba mantener vivos el espiritu y
el alma mismos del Amor, para que pudiera
habitar en mi cuerpo a través de los largos
afos de humillacion de ese cuerpo: eso fue, y
sigue siendo para mi, causa del dolor mas
profundo, del desengafio mas lacerante. Por
qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien.
Si el Odio cegd tus ojos, la Vanidad te cosid
los parpados con hilos de hierro. La facultad
«qgue es lo Unico que nos permite comprender
a los demas en sus relaciones asi reales como
ideales», tu egotismo estrecho la habia em-
botado, y el largo desuso la habia inutilizado.
La imaginacion estaba tan encarcelada como
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yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las

ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.
Todo esto tuvo lugar en la primera quincena
de noviembre del afio antepasado. Un gran
rio de vida fluye entre ti y una fecha tan dis-
tante. Apenas o nada puedes ver a través de
un desierto tan ancho. Pero a mi me parece
como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy.
El sufrimiento es un Unico momento largo. No
lo podemos dividir en estaciones. Sélo pode-
mos registrar sus modos y anotar su retorno.
Para nosotros el tiempo en si no avanza. Gi-
ra. Parece dar vueltas en torno a un Uunico
centro de dolor. La inmovilidad paralizante de
una vida regulada en cada una de sus cir-
cunstancias segun un patron invariable, de
forma que comemos y bebemos, caminamos
y nos acostamos y rezamos, o por lo menos
nos arrodillamos en oracién, conforme a las
leyes inflexibles de una férmula de hierro:
esa inmovilidad, que hace que cada dia terri-
ble sea igual a los demas hasta en el menor
detalle, parece comunicarse a aquellas fuer-
zas externas cuya esencia misma es el cam-
bio incesante. De la época de la siembra o de
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la recoleccion, de los segadores que se do-

blan sobre la mies o los vendimiadores que
serpean entre las vifas, de la hierba del
huerto blanqueada de capullos rotos o salpi-
cada de frutos caidos, no sabemos nada, ni
podemos saber nada. Para nosotros so6lo hay
una estacion, la estacion del Dolor. Es como
si hasta el sol y la luna nos hubieran quitado.
Afuera el dia podra ser azul y oro, pero la luz
que se filtra por el grueso vidrio del ventanu-
co enrejado que tenemos encima es gris y
miserable. En la celda siempre es atardecer,
como en el corazéon es siempre medianoche.
Y en la esfera del pensamiento, no menos
que en la esfera del tiempo, ya no hay movi-
miento. Aquello que tu personalmente habras
olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvi-
dar con facilidad, a mi me esta pasando aho-
ra, y mafana me volvera a pasar. Acuérdate
de esto, y podras comprender un poco el
porqué de que te escriba, y te escriba de esta
manera.

Una semana después me trasladan aqui.
Pasan otros tres meses y mi madre se muere.
TU sabias, nadie mejor, lo mucho que yo la
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queria y la veneraba. Su muerte fue tan te-

rrible para mi que yo, que en tiempos fuera
sefior del lenguaje, no tengo palabras con
que expresar mi angustia y mi verglenza.
Nunca, ni en los dias mas perfectos de mi de-
sarrollo como artista, pude tener palabras
dignas con que llevar una carga tan augusta,
ni acompanar con suficiente majestad de mu-
sica el purpureo cortejo de mi pena incomu-
nicable. Ella y mi padre me habian legado un
nombre que ellos habian ennoblecido y hon-
rado no solo en la Literatura, el Arte, la Ar-
gueologia y la Ciencia, sino en la historia pu-
blica de mi propio pais y en su evolucién co-
mo nacién. Yo habia manchado ese nombre
eternamente. Habia hecho de él un mote bajo
entre gente baja. Lo habia arrastrado por el
mismisimo fango. Lo habia entregado a bes-
tias para que lo bestializaran, y a necios para
que lo hicieran sinénimo de necedad. Lo que
entonces sufri, y sufro aun, no hay pluma que
lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer,
que por entonces era buena y carifiosa con-
migo, por que yo no oyera la noticia de labios
indiferentes o extrafos, vino, a pesar de es-
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tar enferma, de Geénova a Inglaterra para

anunciarme ella misma una pérdida tan irre-
parable, tan irredimible. Me llegaron mensa-
jes de simpatia de todos los que todavia me
tenian afecto. Incluso personas que no me
habian conocido personalmente, al saber que
en mi vida rota habia entrado una nueva
afliccién, escribieron pidiendo que se me
transmitiera alguna expresion de condolencia.
Tu solo te mantuviste al margen, y ni me en-
viaste ningln mensaje ni me escribiste nin-
guna carta. De tales acciones es mejor decir
lo que Virgilio dice en Dante de aquellos cu-
yas vidas han sido baldias en impulsos nobles
y hueras de intencion: «Non ragioniam di lor,
ma guarda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario
de mi conducta y trabajo diarios que cuelga
fuera de la puerta de mi celda, con mi nom-
bre y condena escritos, me dice que estamos
en mayo. Mis amigos vienen a verme otra
vez. Les pregunto, como hago siempre, por
ti. Me dicen que estds en tu villa de Napoles,
y que vas a sacar un libro de poemas. Al final
de la entrevista se menciona de pasada que
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me los vas a dedicar. Esa noticia me dio co-

mo una nausea de la vida. No dije nada, pero
silenciosamente volvi a mi celda con despre-
cio y desdén en el corazén. éComo se te pudo
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin an-
tes pedirme permiso? éOcurrirsete he dicho?
¢Cémo te pudiste atrever a semejante cosa?
¢Daras como respuesta que en los tiempos de
mi grandeza y fama yo habia consentido en
recibir la dedicatoria de tus primeras obras?
Ciertamente lo hice; como habria aceptado el
homenaje de cualquier otro muchacho que
hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte
de la literatura. Todo homenaje es delicioso
para un artista, y doblemente dulce cuando
viene de la juventud. El laurel se marchita
cuando son manos afosas las que lo cortan.
Sélo la juventud tiene derecho a coronar a un
artista. Ese es el verdadero privilegio de ser
joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero
los tiempos de humillacién e infamia son dife-
rentes de los de grandeza y fama. Aun tienes
que aprender que la Prosperidad, el Placer y
el Exito pueden ser de grano tosco y fibra
vulgar, pero el Dolor es lo mas sensible de
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todo lo creado. No hay nada que se mueva en

todo el mundo del pensamiento o del movi-
miento a lo que el Dolor no vibre con pulsa-
cion terrible, aunque exquisita. La fina hoja
batida de oro trémulo que registra la direc-
cion de fuerzas que el ojo es incapaz de ver
es grosera en comparacion. Es una herida
que sangra cuando la toca otra mano que no
sea la del Amor, y aun entonces vuelve a
sangrar, aunque no sea de sufrimiento.
Pudiste escribir al director de la prisiéon de
Wandsworth solicitando mi permiso para pu-
blicar mis cartas en el Mercure de France,
«que es el equivalente de nuestra Fortnightly
Review». éPor qué no haber escrito al direc-
tor de la prisién de Reading solicitando mi
permiso para que me dedicases tus poemas,
dandoles la descripcién fantastica que te
hubiera parecido? éFue porque en un caso la
revista en cuestion tenia mi prohibiciéon de
publicar unas cartas cuya propiedad legal,
como por supuesto sabes de sobra, era y es
exclusivamente mia, y en el otro creiste po-
der salirte con la tuya sin que supiera nada
hasta que fuera demasiado tarde para inter-
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venir? El mero hecho de que yo fuera un

hombre deshonrado, arruinado y encarcelado
deberia haberte movido, si deseabas escribir
mi nombre en la primera pagina de tu libro, a
pedirmelo como un favor, un honor, un privi-
legio. Asi es como hay que dirigirse a los que
estan en la afliccién y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado.
Algun dia te daras cuenta de lo que esto sig-
nifica. Hasta entonces no sabras nada de la
vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se
dan cuenta. Cuando me llevaron de la carcel
al Tribunal de Quiebras entre dos policias,
Robbie estaba esperando en el largo y sinies-
tro corredor, para poder, delante de todo el
gentio, que ante un gesto tan dulce y simple
enmudecid, quitarse gravemente el sombrero
ante mi, cuando esposado y con la cabeza
gacha pasé junto a él. Hombres han ido al
cielo por cosas mas pequefias. Con ese espiri-
tu, y con ese modo de amor, se arrodillaban
los santos para besar los pies de los pobres o
se inclinaban para besar al leproso en la me-
jilla. Jamas le he dicho una sola palabra sobre
lo que hizo. Este es el momento en que no sé
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si sabe que reparé siquiera en su accion. No

€S una cosa que se pueda agradecer formal-
mente en lenguaje formal. La conservo en el
tesoro de mi corazén. La guardo ahi como
una deuda secreta que me alegra pensar que
no podria pagar nunca. Estd embalsamada vy
endulzada con la mirra y la casia de muchas
lagrimas. Cuando la Sabiduria me ha sido im-
provechosa, y la Filosofia estéril, y los pro-
verbios y frases de los que pretendian darme
consuelo han sido como polvo y cenizas en mi
boca, la memoria de aquel pequeio gesto
humilde y silencioso de Amor ha abierto para
mi todos los pozos de la piedad, ha hecho al
desierto florecer como una rosa, y me ha lle-
vado de la amargura del exilio solitario a la
armonia con el corazoén herido, roto y grande
del mundo. Cuando tu puedas comprender,
no solo lo hermoso que fue el gesto de Rob-
bie, sino por qué significé tanto para mi, y
siempre significara tanto, entonces, quiz3, te
daras cuenta de cédmo y con qué espiritu de-
berias haberme pedido permiso para dedi-
carme tus versos.
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Hay que decir que en cualquier caso no

habria aceptado la dedicatoria. Aunque, posi-
blemente, en otras circunstancias me habria
agradado que se me hiciera esa peticion, la
habria denegado por ti, al margen de cuales
fueran mis sentimientos. El primer libro de
poemas que en la primavera de su virilidad
lanza un muchacho al mundo debe ser como
un capullo o una flor primaveral, como el es-
pino blanco del prado de Magdalena o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe
estar cargado con el peso de una tragedia
terrible, repugnante; de un escandalo terri-
ble, repugnante. Haber dejado que mi nom-
bre sirviera como heraldo del libro habria sido
un grave error artistico. Habria rodeado la
obra entera de una atmdsfera equivocada, y
en el arte moderno la atmédsfera importa mu-
cho. La vida moderna es compleja y relativa.
Esas son sus dos notas distintivas. Para refle-
jar la primera hace falta atmosfera, con su
sutileza de nuances, de sugerencia, de pers-
pectivas extrafias; para la segunda hace falta
fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser
un arte representativo; y por eso la Musica es
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un arte representativo; y por eso la Literatura

es, y ha sido, y serd siempre el supremo arte
representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires
sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilente
del banquillo de los criminales ni el aire vicia-
do de la celda de presidio. Y no es sélo que
una dedicatoria como la que proponias hubie-
ra sido un error de gusto en Arte; es que
desde otros puntos de vista habria sido to-
talmente indecorosa. Habria parecido una
prolongacién de tu conducta antes y después
de mi detencién. Habria dado a la gente la
impresion de querer ser una estlUpida brava-
ta: un ejemplo de esa clase de coraje que se
vende barato y se compra barato en las calles
de la verglenza. En lo que a nuestra amistad
se refiere, Némesis nos ha aplastado a los
dos como moscas. La dedicatoria de versos a
mi en prision habria parecido una especie de
necio esfuerzo de réplica mordaz, talento del
que en tus viejos tiempos de escribidor de
cartas horribles -tiempos que espero, since-
ramente y por tu bien, que no vuelvan nunca
solias enorgullecerte abiertamente y te jacta-
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bas con alegria. No habria producido el efecto

serio, hermoso, que confio -creo, de hecho-
que buscabas. Si me hubieras consultado, yo
te habria aconsejado que retrasaras un poco
la publicaciéon de tus versos; o, si eso te des-
agradaba, que publicaras andénimamente al
principio, y después, cuando tu canto hubiera
conquistado amantes -la Unica clase de
amantes que realmente vale la pena conquis-
tar-, haberte dado la vuelta y dicho al mun-
do: «Estas flores que admirdis las he sem-
brado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a
guien tenéis por paria y proscrito: son mi tri-
buto a lo que yo amo y reverencio y admiro
en él». Pero escogiste mal método y mal
momento. Hay un tacto en el amor, y un tac-
to en la literatura: td no fuiste sensible ni al
uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto
para que adviertas todo lo que encierra, y
entiendas por qué me apresuré a escribir a
Robbie en términos tan desdenosos y despec-
tivos hacia ti, y prohibi tajantemente la dedi-
catoria, y quise que las palabras que escribia
de ti fueran copiadas cuidadosamente y se te
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enviaran. Senti que ya era hora de que se te

hiciera ver, reconocer, comprender un poco
de lo que habias hecho. La ceguera puede
llegar hasta el extremo de ser grotesca, y
una naturaleza carente de imaginacion, si no
se hace nada por espabilarla, se petrifica en
insensibilidad absoluta, de modo que aunque
el cuerpo coma y beba y tenga sus placeres,
el alma, de la que el cuerpo es casa, puede
estar, como la de Branca d'Oria en Dante,
muerta absolutamente. Parece ser que mi
carta llegé muy a tiempo. Cayé sobre ti, has-
ta donde me es dado juzgar, como un trueno.
En tu respuesta a Robbie dices haberte que-
dado «privado de toda capacidad de pensa-
miento y expresién». En efecto, al parecer no
se te ocurre nada mejor que escribir a tu ma-
dre quejandote. Ella, naturalmente, con esa
ceguera para tu verdadero bien que ha sido
su malhadada fortuna y la tuya, te da todos
los consuelos imaginables, y arrullado por ella
vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno
estado anterior; mientras que, en lo que a mi
respecta, participa a mis amigos que esta
«muy disgustada» por la severidad de mis
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observaciones sobre ti. En realidad no sélo a

mis amigos les comunica su disgusto, sino
también a los que -nimero mucho mas creci-
do, no hay por qué recordartelo- no son mis
amigos; y ahora se me informa, por cauces
muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos, de
que a consecuencia de eso mucha de la sim-
patia que, en razon de mi genio distinguido y
mis terribles padecimientos, habia ido cre-
ciendo en torno a mi, con paso lento pero se-
guro, se ha disipado del todo. Se dice: «iVa-
ya! iPrimero quiso meter en la carcel al bon-
dadoso padre y fracasd; ahora arremete co-
ntra el inocente hijo y le culpa de su fracaso!
iCuanta razon teniamos al despreciarle! iCo-
mo se merece nuestro desprecio!». Me pare-
ce a mi que, cuando se mencione mi nombre
en presencia de tu madre, si no tiene una pa-
labra de pena ni de remordimiento por su
parte -no pequefa en la ruina de mi casa, lo
mas decoroso seria que se quedara callada. Y
en cuanto a ti, éno crees ahora que, en lugar
de escribirle a ella con tus quejas, habria sido
mejor para ti, en todos los aspectos, escri-
birme a m/ directamente, y haber tenido el
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coraje de decirme lo que tuvieras que decir?

Ya hace casi un afio que escribi esa carta. No
es posible que hayas pasado todo ese tiempo
«privado de toda capacidad de pensamiento y
expresién». ¢Por qué no me escribiste? Viste
por mi carta lo mucho que me habia herido,
lo que me habia afrentado todo tu compor-
tamiento. Mas que eso: viste tu entera amis-
tad conmigo colocada ante ti, por fin, a su
verdadera luz, y de un modo que no admitia
equivoco. Antafio te habia dicho muchas ve-
ces que estabas arruinando mi vida. TU siem-
pre te habias reido. Cuando Edwin Levy, en el
comienzo mismo de nuestra amistad, viendo
de qué manera me empujabas a cargar con el
peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel
desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos
de llamarlo asi, a propdsito del cual se habia
recabado su consejo y su ayuda, se pasoé una
hora entera poniéndome en guardia contra ti,
tu te reiste cuando en Bracknell te relaté mi
larga e impresionante entrevista con él.
Cuando te dije que hasta aquel desdichado
gue al final compartiria conmigo el banquillo
me habia avisado mas de una vez de que tu
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serias mucho mas conducente a mi total des-

truccion que ninguno de los chicos vulgares a
los que tuve la necedad de conocer, tu te re-
iste, aunque la cosa no parecid divertirte mu-
cho. Cuando mis amigos mas prudentes o
menos complacientes me avisaron o me deja-
ron por mi amistad contigo, te reiste con
desprecio. Te reiste a carcajadas cuando, al
escribirte tu padre su primera carta insultante
contra mi, te dije que era consciente de no
ser mas que una cabeza de turco en vuestra
horrenda guerra y que entre los dos acabari-
ais conmigo. Pero todas esas cosas habian
ocurrido como yo dije que sucederian, en lo
que hace a resultados. No tenias excusa para
no ver cdmo se habia cumplido todo. ¢Por
gué no me escribiste? ¢Fue cobardia? éFue
insensibilidad? ¢Qué fue? El hecho de que yo
estuviera indignado contigo, y hubiera mani-
festado mi indignacion, era mayor motivo pa-
ra escribir. Si mi carta te parecia justa, debi-
as haber escrito. Si te parecia injusta en lo
mas minimo, debias haber escrito. Yo espe-
raba una carta. Estaba seguro de que por fin
verias que si el viejo afecto, el amor tantas
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veces declarado, los mil gestos de carino mal

correspondido que te habia prodigado, las mil
deudas impagadas de gratitud que me debi-
as; que si todo eso no era nada para ti, el
mero deber, el mas estéril de todos los lazos
qgue unen a los hombres, te haria escribir. No
puedes decir que pensaras seriamente que
sOlo se me permitia recibir comunicaciones de
orden practico de miembros de mi familia.
Sabias perfectamente que cada doce sema-
nas Robbie me mandaba un pequefio resu-
men de noticias literarias. No cabe cosa mas
encantadora que sus cartas, por su ingenio,
su critica inteligente y concentrada, su ligere-
za: son cartas de verdad; son como oir
hablar a una persona; tienen la calidad de
una causerie intime francesa: y en sus deli-
cadas deferencias hacia mi, unas veces ape-
lando a mi juicio, otras a mi sentido del
humor, otras a mi instinto de la belleza o a
mi cultura y recordandome de cien formas
sutiles que en otro tiempo fui para muchos un
arbitro del estilo en el Arte, para algunos el
arbitro supremo, demuestra tener el tacto del
amor ademas del tacto de la literatura. Sus
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cartas han sido para mi los pequenos mensa-

jeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte
donde en otro tiempo fui Rey, y donde de
hecho habria seguido siendo Rey si no me
hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de
las pasiones groseras e inacabadas, del apeti-
to sin distincion, el deseo sin limite y la codi-
cia informe. Pero, con todo y con eso, no me
digas que no podias entender, o concebir al
menos en tu propio magin, que, aun por las
razones ordinarias de la mera curiosidad psi-
coldgica, habria sido para mi mas interesante
saber de ti que enterarme de que Alfred Aus-
tin queria sacar un libro de poemas, o que
Street estaba escribiendo critica de teatro
para el Daily Chronicle, o que uno que no sa-
be decir un panegirico sin tartamudear habia
declarado a la sefiora Meynell la nueva Sibila
del Estilo.

iAh, si hubieras sido tu el encarcelado!: no
diré que por una falta mia, que una idea tan
horrible ni la podria soportar, sino por una
falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo
indigno, desliz en el cenagal de la sensuali-
dad, confianza mal puesta o amor mal dirigi-
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do, o ninguna de esas cosas o todas, icrees

gue yo te habria dejado reconcomerte en las
tinieblas y la soledad sin intentar de alguna
manera, por pequefia que fuese, ayudarte a
llevar el fardo amargo de tu desgracia?
¢Crees que no te habria hecho saber que si tu
sufrias, yo sufria también; que si llorabas,
también habia lagrimas en mis ojos; y que si
yacias en la casa de la servidumbre y despre-
ciado de los hombres, yo con mis propias pe-
nas habia hecho una casa donde habitar has-
ta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los
hombres te habian negado estaria guardado
para sanarte, aumentado al ciento por uno?
Si la amarga necesidad, o la prudencia para
mi mas amarga aun, me hubieran impedido
estar cerca de ti y me hubieran robado la
alegria de tu presencia, aunque fuera viéndo-
te entre barrotes y en figura de ignominia, yo
te habria escrito a toda hora con la esperanza
de que una mera frase, una sola palabra, si-
quiera un eco entrecortado de Amor te llega-
se. Si te hubieras negado a recibir mis cartas,
aun asi habria escrito, para que supieras que
en cualquier caso siempre habia cartas espe-
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randote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada

tres meses hay personas que me escriben, o
que proponen escribirme. Sus cartas y comu-
nicaciones se guardan. Me seran entregadas
cuando salga de la carcel. Sé que estan ahi.
Sé los nombres de las personas que las han
escrito. Sé que estan llenas de solidaridad, de
bondad y de afecto. Eso me basta. No necesi-
to saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y
no ha sido un silencio sélo de semanas y me-
ses, sino de afios; de afios incluso para la
cuenta de los que, como tu, viven velozmente
en la felicidad, y apenas entrevén los pies do-
rados de los dias que pasan danzando, vy
pierden el aliento persiguiendo el placer. Es
un silencio sin excusa; un silencio sin ate-
nuantes. Yo sabia que tenias los pies de ba-
rro. ¢Quién lo iba a saber mejor? Cuando es-
cribi, entre mis aforismos, que eran Unica-
mente los pies de barro los que hacian pre-
cioso el oro de la imagen, en ti estaba pen-
sando. Pero no es una imagen de oro con
pies de barro lo que has hecho de ti mismo.
Con el mismisimo polvo del camino comun
gue las pezufias del ganado convierten en
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cieno has modelado tu perfecto retrato para

gue yo lo mire, de modo que, no importa cual
hubiera sido mi deseo secreto, me fuera ya
imposible sentir otra cosa que desprecio y
desdén por ti, y sentir otra cosa que despre-
cio y desdén por mi mismo. Y dejando a un
lado todas las demas razones, tu indiferencia,
tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu
prudencia, como lo quieras llamar, se me ha
hecho doblemente amarga por las peculiares
circunstancias que acompafiaron o siguieron
a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la
carcel, aunque despojados de la belleza del
mundo, al menos estdn a salvo, en alguna
medida, de los golpes mas mortiferos del
mundo, de sus dardos mas temibles. Pueden
ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su
propia desgracia hacer como un santuario. El
mundo, una vez que ha conseguido lo que
gueria, sigue su camino, y a ellos les deja su-
frir en paz. No ha sido asi conmigo. Pena tras
pena han venido a llamar a las puertas de la
carcel en mi busca. Han abierto de par en par
las puertas y las han dejado entrar. Pocos o
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ninguno de mis amigos han podido verme.

Pero mis enemigos han tenido paso franco a
mi siempre. Dos veces en mis comparecen-
cias publicas ante el Tribunal de Quiebras,
otras dos veces en mis traslados publicos de
una prisiéon a otra, he sido expuesto en condi-
ciones de humillacién indescriptible a la mira-
da y la mofa de los hombres. El mensajero de
la Muerte me ha traido sus noticias y ha se-
guido adelante, y en total soledad, y aislado
de todo lo que pudiera darme consuelo o su-
gerir alivio, he tenido que soportar la carga
intolerable de tristeza y remordimiento que el
recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue
poniendo. Apenas el tiempo habia embotado,
que no curado, esa herida, cuando me llegan
de mi esposa cartas violentas, duras y amar-
gas, por conducto de su abogado. De inme-
diato se me acusa y amenaza de pobreza.
Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a co-
sas aun peores. Pero me arrebatan legalmen-
te a mis dos hijos; y eso es y seguird siendo
siempre para mi un motivo de afliccion infini-
ta, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin
limite. Que la ley decida, y se arrogue la fa-
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cultad de decidir, que yo soy indignho de estar

con mis propios hijos, eso es absolutamente
horrible para mi. La ignominia de la prision
no es nada comparada con eso. Envidio a los
otros hombres que pasean el patio conmigo.
Estoy seguro de que sus hijos los esperan,
aguardan su venida, los recibirdn con dulzu-
ra.

Los pobres son mas sabios, mas caritativos,
mas bondadosos, mas sensibles que noso-
tros. A sus ojos la carcel es una tragedia en
la vida de un hombre, un infortunio, un per-
cance, algo que reclama la solidaridad de los
demas. Hablan del que esta encarcelado, y no
dicen sino que estd «en un apuro». Es la ex-
presién que usan siempre, y lleva dentro la
sabiduria perfecta del Amor. En la gente de
nuestro rango no es asi. Entre nosotros la
carcel te hace un paria. Yo, y la gente como
yo, apenas si tenemos derecho al aire y al
sol. Nuestra presencia contamina los placeres
de los demas. Nadie nos acoge cuando reapa-
recemos. Revisitar los atisbos de la luna no
es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos
quitan. Esos bellos vinculos con la humanidad
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se rompen. Estamos condenados a estar so-

los, aunque nuestros hijos vivan. Se nos nie-
ga lo Unico que podria sanarnos y ayudarnos,
poner balsamo en el corazén golpeado y paz
en el alma dolorida.

Y a todo eso se ha afiadido el hecho peque-
fio y duro de que con tus acciones y con tu
silencio, con lo que has hecho y lo que has
dejado sin hacer, has conseguido que cada
dia de mi largo encarcelamiento se me hiciera
todavia mas dificil de soportar. Hasta el pan y
el agua de la prisién los has cambiado con tu
conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo
otro salobre para mi. La tristeza que deberias
haber compartido la has duplicado, el dolor
gue deberias haber tratado de aliviar lo has
hecho angustia. No me cabe ninguna duda de
gue no era ésa tu intencién. Sé que no era
ésa tu intencién. Fue simplemente ese «Unico
defecto verdaderamente fatal de tu caracter,
tu absoluta falta de imaginacién».

Y el final de todo es que tengo que perdo-
narte. He de hacerlo. No escribo esta carta
para poner amargura en tu corazén, sino pa-
ra arrancarla del mio. Por mi propio bien ten-
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go que perdonarte. No puede uno tener

siempre una vibora comiéndole el pecho, ni
levantarse todas las noches para sembrar
abrojos en el jardin del alma. No me sera na-
da dificil hacerlo, si tU me ayudas un poco.
Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos
siempre lo perdonaba de buen grado. Enton-
ces eso no te hacia ningun bien. Sélo aquel
en cuya vida no haya ninguna mancha puede
perdonar pecados. Pero ahora que estoy
humillado y deshonrado es otra cosa. Mi per-
don ahora deberia significar mucho para ti.
Algun dia te daras cuenta. Sea enseguida o
no, pronto o tarde o nunca, para mi el camino
estd claro. No puedo permitir que vayas por
la vida con el peso en el corazén de haber
arruinado a un hombre como yo. Ese pensa-
miento podria sumirte en una indiferencia
despiadada, o en una tristeza morbosa. Ten-
go que tomar ese peso de ti y echarlo sobre
mis hombros.

Tengo que decirme que ni td ni tu padre,
multiplicados por mil, podriais haber arruina-
do a un hombre como yo; que yo me arruinég;
y que nadie, ni grande ni pequefio, se arruina
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Si no es por su propia mano. Estoy totalmen-

te dispuesto a hacerlo. Estoy intentando
hacerlo, aunque en estos momentos no te lo
parezca. Si he presentado esta acusacion in-
misericorde contra ti, piensa qué acusacion
presento sin misericordia contra mi. Lo que ta
me hiciste fue terrible, pero lo que yo me
hice fue mucho mas terrible aun.

Yo era un hombre que estaba en relaciones
simbdlicas con el arte y la cultura de mi épo-
ca. Eso lo habia comprendido yo solo ya en
los albores de mi edad adulta, y se lo habia
hecho comprender a mi época después. Pocos
mantienen esa posicién en vida y la ven re-
conocida. La suele descubrir, si la descubre,
el historiador, o el critico, mucho después de
que el hombre y su tiempo hayan pasado. En
mi caso no fue asi. La senti yo mismo, e hice
que otros la sintieran. Byron fue una figura
simbdlica, pero sus relaciones fueron con la
pasion de su época y su cansancio de la pa-
sion. Las mias eran con algo mas noble, mas
permanente, de consecuencias mas Vvitales,
de mayor alcance.
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Los dioses me lo habian dado casi todo. Te-

nia genialidad, un apellido distinguido, posi-
cion social elevada, brillantez, osadia intelec-
tual; hacia del arte una filosofia, y de la filo-
sofia un arte; alteraba las mentes de los
hombres y los colores de las cosas; no habia
nada que dijera o hiciera que no causara
asombro; tomé el teatro, la forma mas obje-
tiva que conoce el arte, y lo converti en un
modo de expresion tan personal como la can-
cion o el soneto, a la vez que ensanchaba su
radio y enriquecia su caracterizacion; teatro,
novela, poema en rima, poema en prosa, dia-
logo sutil o fantastico, todo lo que tocaba lo
hacia hermoso con un género nuevo de her-
mosura; a la verdad misma le di lo falso no
menos que lo verdadero como legitimos do-
minios, y mostré que lo falso y lo verdadero
no son sino formas de existencia intelectual.
Traté el Arte como la realidad suprema, la
vida como un mero modo de ficcion; desperté
la imaginacion de mi siglo de suerte que
crease mito y leyenda alrededor de mi; re-
sumi todos los sistemas en una frase, y toda
la existencia en una agudeza.
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Junto con esas cosas, tenia otras distintas.

Me dejaba arrastrar a largas rachas de indo-
lencia sensual y sin sentido. Me divertia ser
un flaneur, un dandy, un personaje mundano.
Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de
mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de
mi propio genio, y malbaratar una juventud
eterna me proporcionaba un curioso gozo.
Cansado de estar en las alturas, iba delibera-
damente a las bajuras en busca de nuevas
sensaciones. Lo que la paradoja era para mi
en la esfera del pensamiento, eso vino a ser
la perversidad en la esfera de la pasiéon. El
deseo, al final, era una enfermedad, o una
locura, o ambas cosas. Me hice desatento a
las vidas de los demas. Tomaba el placer
donde me placia y seguia de largo. Olvidé
que cada pequefia accién de cada dia hace o
deshace el caracter, y que por lo tanto lo que
uno ha hecho en la camara secreta lo tiene
gue vocear un dia desde los tejados. Dejé de
ser Sefior de mi mismo. Ya no era el Capitan
de mi Alma, y no lo sabia. Dejé que tu me
dominaras, y que tu padre me atemorizara.
Acabé en una espantosa deshonra. Ahora pa-
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ra mi sbélo queda una cosa, la absoluta

Humildad: lo mismo que para ti sélo queda
una cosa, la absoluta Humildad también. Te
vendria bien bajar al polvo y aprenderla a mi
lado.

Llevo en la carcel casi dos afos. De mi na-
turaleza ha brotado la desesperaciéon salvaje;
un abandono al dolor que era penoso de ver;
ira terrible e impotente; amargura y despre-
cio; angustia que lloraba a gritos; tormento
que no encontraba voz; tristeza muda. He
pasado por todos los modos posibles del su-
frimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé
lo que Wordsworth queria decir cuando escri-
bid:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y
posee el caracter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la
idea de que mis sufrimientos fueran intermi-
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nables, no podia soportar que no tuvieran

sentido. Ahora encuentro escondido en mi
naturaleza algo que me dice que no hay nada
en el mundo que carezca de sentido, y el su-
frimiento menos que nada. Ese algo escondi-
do en mi naturaleza, como un tesoro en un
campo, es la Humildad.

Es lo ultimo que me queda, y lo mejor: el
descubrimiento final al que he llegado; el
punto de partida de un nuevo derrotero. Me
ha venido de dentro de mi mismo, y por eso
sé que ha venido cuando debia. No podria
haber venido ni antes ni después. Si alguien
me lo hubiera dicho lo habria rechazado. Si
me lo hubieran traido lo habria rehusado.
Como yo lo encontré, quiero conservarlo.
Tengo que conservarlo. Es la Unica cosa que
contiene los elementos de la vida, de una
nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De
todas las cosas es la mas extrafia. No se la
puede dar, ni nos la puede dar otro. No se
puede adquirir si no es cediendo todo lo que
uno tiene. Unicamente cuando ha perdido to-
das las cosas sabe uno que la posee.
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Ahora que me doy cuenta de lo que hay de-

ntro de mi, veo con toda claridad lo que ten-
go que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y
cuando empleo una expresién asi, no hace
falta que te diga que no estoy aludiendo a
ninguna sancion o mandato exteriores. No
admito ninguno. Soy mucho mas individualis-
ta que nunca. Nada me parece del menor va-
lor salvo lo que uno saca de si mismo. Mi na-
turaleza estd buscando un modo nuevo de
autorrealizacién. Eso es lo Unico que me in-
teresa. Y lo primero que tengo que hacer es
librarme de cualquier posible acritud de sen-
timiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolu-
tamente sin hogar. Pero hay en el mundo co-
sas peores. Con toda franqueza te digo que
antes que salir de esta prision con amargura
en el corazdén contra ti o contra el mundo, iria
contento y alegre mendigando el pan de
puerta en puerta. Si no me dieran nada en la
casa del rico, algo me darian en la del pobre.
Los que tienen mucho son con frecuencia
avarientos. Los que tienen poco siempre
comparten. No me importaria nada dormir en
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la hierba fresca en el verano, y cuando en-

trase el invierno cobijarme al calor de la niara
apretada, o bajo el saledizo de un granero,
mientras tuviera amor en mi corazon. Las ex-
terioridades de la vida me parecen ahora ca-
rentes de importancia. Ya ves a qué intensi-
dad de individualismo he llegado, o mas bien
estoy llegando, porque el viaje es largo, y
«donde yo pongo el pie hay espinas».

Por supuesto que sé que no me tocara pedir
limosna por los caminos, y que si alguna vez
me tiendo a la noche en la hierba verde sera
para escribir sonetos a la Luna. Cuando salga
de la carcel, Robbie me estara esperando al
otro lado del portén de hierro, y él es el sim-
bolo no sélo de su propio afecto, sino del
afecto de muchos mas. Creo que en cualquier
caso tendré bastante para ir tirando durante
afio y medio, de modo que, si no puedo es-
cribir libros hermosos, podré al menos leer
libros hermosos, y écabe alegria mayor? Des-
pués espero poder recrear mi facultad crea-
dora. Pero si las cosas fueran distintas; si no
me quedara un amigo en el mundo; si no
hubiera una sola casa abierta para mi siquie-
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ra por compasioén; si tuviera que aceptar el

zurrén y el capote raido de la pura indigen-
cia; mientras me viera libre de resentimiento,
dureza y acritud podria afrontar la vida con
mucha mas calma y confianza que si mi cuer-
po vistiera de purpura y lino fino, y dentro el
alma estuviera enferma de odio. Y realmente
no voy a tener dificultad para perdonarte. Pe-
ro para que sea un placer para mi es preciso
gue tu sientas que lo quieres. Cuando real-
mente lo quieras lo encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no
termina ahi. En ese caso seria comparativa-
mente facil. Es mucho mas lo que me aguar-
da. Tengo montes mucho mads escarpados
gue subir, valles mucho mas oscuros que cru-
zar. Y todo lo he de sacar de mi mismo. Ni la
Religidn, ni la Moral, ni la Razén me pueden
ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista.
Soy de ésos que estan hechos para las ex-
cepciones, no para las leyes. Pero aunque
veo que no hay nada malo en lo que uno
hace, veo que hay algo malo en lo que uno
llega a ser. Esta bien haberlo aprendido.
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La Religion no me ayuda. La fe que otros

ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo
que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran
en templos hechos con manos, y dentro del
circulo de la experiencia real se perfecciona y
completa mi credo: acaso se complete dema-
siado, porque como muchos o todos los que
han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado
en él no solo la hermosura del Cielo, sino
también el horror del Infierno. Cuando pienso
en la Religidén, pienso que me gustaria fundar
una orden para los que no creen: la Cofradia
de los Huérfanos se podria llamar, y alli, en
un altar sin ninguna vela encendida, un sa-
cerdote, en cuyo corazén la paz no tuviera
asilo, podria celebrar con pan sin bendecir y
un caliz vacio de vino. Todo para ser verdad
ha de hacerse religidon. Y el agnosticismo de-
be tener su ritual lo mismo que la fe. Ha
sembrado sus martires, deberia cosechar sus
santos, y alabar a Dios todos los dias por
haberse ocultado a los ojos de los hombres.
Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser
nada exterior a mi. Sus simbolos los tengo
que crear yo. SOlo es espiritual lo que hace
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su propia forma. Si no encuentro su secreto

dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo
tengo ya, no vendra a mi jamas.

La Razon no me ayuda. Me dice que las le-
yes por las que se me condena son leyes
equivocadas e injustas, y que el sistema por
el que he padecido es un sistema equivocado
e injusto. Pero, de algun modo, tengo que
hacer que ambas cosas sean justas y acerta-
das para mi. Y exactamente como en el Arte
lo Unico que interesa es lo que determinada
cosa es para uno en determinado momento,
asi también en la evolucién ética del caracter.
Yo tengo que hacer que todo lo que me ha
ocurrido sea bueno para mi. La cama de ta-
bla, la comida asquerosa, las duras sogas que
hay que deshacer en estopa hasta que las
yemas de los dedos se acorchan de dolor, los
menesteres serviles con que empieza y ter-
mina cada dia, las 6rdenes brutales que pare-
cen inseparables de la rutina, el espantoso
traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la
soledad, la vergienza: todas y cada una de
esas cosas las tengo que transformar en ex-
periencia espiritual. No hay una sola degra-
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dacion del cuerpo que no deba tratar de con-

vertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda senci-
llez, sin afectacion, que los dos grandes pun-
tos de inflexién de mi vida fueron cuando mi
padre me mando6 a Oxford y cuando la socie-
dad me mandé a la carcel. No diré que sea lo
mejor que me podria haber ocurrido, porque
esa frase sabria a amargura excesiva conmi-
go mismo. Preferiria decir, o que se dijera de
mi, que fui tan hijo de mi época que en mi
contumacia, y por esa contumacia, converti
las cosas buenas de mi vida en mal, y las co-
sas malas de mi vida en bien. Pero poco im-
porta lo que yo diga o digan los demas. Lo
importante, lo que tengo ante mi, lo que ten-
go que hacer si no quiero estar durante el
breve resto de mis dias lisiado, desfigurado e
incompleto, es absorber en mi naturaleza to-
do lo que se me ha hecho, hacerlo parte de
mi, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuen-
cia. El vicio supremo es la superficialidad. To-
do lo que se comprende esta bien.

Cuando llegué a la carcel hubo quienes me
aconsejaron que intentara olvidarme de quién
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era. Fue un consejo ruinoso. Sélo dandome

cuenta de lo que soy he encontrado consuelo
de algun tipo. Ahora otros me aconsejan que
cuando salga intente olvidar que alguna vez
estuve encarcelado. Sé que eso seria igual-
mente fatal. Significaria estar siempre obse-
sionado por una sensacién intolerable de ig-
nominia, y que esas cosas que estan hechas
para mi como para todos los demas -la belle-
za del sol y de la luna, el desfile de las esta-
ciones, la musica del amanecer y el silencio
de las grandes noches, la lluvia que cae entre
las hojas o el rocio que se encarama a la
hierba y la bafa de plata-, se contaminarian
todas para mi, y perderian su poder de curar
y su poder de comunicar alegria. Rechazar las
propias experiencias es detener el propio de-
sarrollo. Negar las propias experiencias es
poner una mentira en los labios de la propia
vida. Es nada menos que renegar del Alma.
Pues asi como el cuerpo absorbe cosas de
todas clases, cosas vulgares y sucias no me-
nos que las que el sacerdote o una vision ha
purificado, y las convierte en fuerza o veloci-
dad, en el juego de bellos musculos y el mo-
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delado de carne hermosa, en las curvas y co-

lores del pelo, de los labios, del ojo; asi el
Alma, a su vez, tiene también sus funciones
nutritivas, y puede transformar en estados de
pensamiento nobles, y pasiones de alto valor,
lo que en si es bajo, cruel y degradante: mas
aun, puede encontrar en eso sus modos mas
augustos de afirmacion, y a menudo alcanzar
su revelacion mas perfecta mediante aquello
que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comun de un
presidio comun yo lo tengo que aceptar fran-
camente, y, por curioso que pueda parecerte,
una de las cosas que tendré que aprender yo
solo serd a no avergonzarme de él. Debo
aceptarlo como un castigo, y, si uno se aver-
glenza de haber sido castigado, el castigo no
le habra servido de nada. Por supuesto que
hay muchas cosas por las que se me condend
que yo no habia hecho, pero también hay
muchas cosas por las que se me condend que
habia hecho, y un nimero todavia mayor de
cosas en mi vida de las que nunca fui incul-
pado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho
en esta carta, que los dioses son extrafios y
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nos castigan tanto por lo que hay de bueno y

humano en nosotros como por lo que hay de
malo y perverso, debo aceptar el hecho de
que a uno se le castiga por el bien lo mismo
que por el mal que hace. No me cabe duda de
que esta en razon que asi sea. Es algo que
ayuda, o deberia ayudar, a comprender am-
bas cosas, y a no envanecerse demasiado de
ninguna de las dos. Y si yo entonces no me
avergienzo de mi castigo, como espero no
avergonzarme, podré pensar y moverme y
vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo
la prisién al aire, la ocultan como una infamia
secreta en el corazdn, y al cabo, como pobres
cosas envenenadas, se arrastran a morir en
un rincon. Es penoso que tengan que hacerlo,
y es malo, muy malo, que la Sociedad los
obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga el
derecho de infligir castigos atroces al indivi-
duo, pero también tiene el vicio supremo de
la superficialidad, y no alcanza a darse cuenta
de lo que ha hecho. Cuando el castigo del
hombre termina, la Sociedad le deja a sus
recursos: es decir, le abandona en el preciso
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momento en que empieza su deber mas alto

para con él. La verdad es que se avergiienza
de sus propias acciones, y rehuye a aquellos
a los que ha castigado, como se rehuye a un
acreedor al que no se puede pagar, o a aquel
a quien se ha hecho un mal irreparable e
irremisible. Yo por mi parte sostengo que, si
yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad
debe comprender lo que me ha infligido, y
que no debe haber ni amargura ni odio por
ninguna de las partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las
cosas se me haran mas cuesta arriba que a
otros; asi ha de ser, por la propia naturaleza
del caso. Los pobres ladrones y proscritos
gue estan encarcelados aqui conmigo son en
muchos aspectos mas afortunados que yo. El
caminito de gris ciudad o verde campo que
vio su pecado es pequefio; para encontrar a
quienes no sepan nada de lo que han hecho
no tienen que ir mas allad de lo que vuela un
pajaro entre el creplsculo del alba y el alba
misma; pero para mi «el mundo se ha redu-
cido a la anchura de una mano», y donde-
quiera que vaya mi nombre esta escrito con
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plomo sobre las pefias. Porque yo no he ve-

nido de la oscuridad a la notoriedad momen-
tanea del delito, sino de una especie de eter-
nidad de fama a una especie de eternidad de
infamia, y a veces a mi mismo me parece
haber demostrado, si hacia falta demostrarlo,
gue de lo famoso a lo infame no hay mas que
un paso, si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente
me haya de reconocer alli donde vaya, y sa-
berlo todo de mi vida en lo que ha tenido de
desvario, distingo algo bueno para mi. Me
impondra la necesidad de volver a afirmarme
como artista, y tan pronto como me sea posi-
ble. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra
de arte hermosa podré quitarle a la malicia su
veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar
de raiz la lengua del escarnio. Y si la vida es,
como sin duda lo es, un problema para mi,
también yo soy un problema para la Vida. La
gente ha de adoptar una actitud hacia mi, y
con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario
que diga que no hablo de personas concretas.
Los Unicos con los que me interesaria estar
son los artistas y las personas que han sufri-
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do: los que saben lo que es la Belleza, y los

gue saben lo que es el Dolor; nadie mas me
interesa. Ni le planteo exigencias a la Vida.
En todo lo que he dicho me preocupa Unica-
mente mi actitud mental hacia la vida en su
totalidad; y siento que no avergonzarme de
haber sido castigado es una de las primeras
metas que tengo que alcanzar, para mi pro-
pia perfeccion, y por lo imperfecto que soy.
Después tengo que aprender a ser feliz. En
otro tiempo lo supe, o crei saberlo, por instin-
to. En otro tiempo mi corazon estaba siempre
en primavera. Mi temperamento era hermano
de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer has-
ta el borde, como se llena hasta el borde una
copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida
desde una Ooptica completamente nueva, y
hasta lo que es imaginar la felicidad me re-
sulta a menudo extremadamente dificil. Re-
cuerdo que en mi primer curso de Oxford lei
en el Renacimiento de Pater -ese libro que ha
tenido una influencia tan extrafia sobre mi
vida- que Dante coloca en las bajuras del In-
fierno a los que viven empecinados en la tris-
teza; y me fui a la biblioteca del colegio y mi-
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ré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo

la ciénaga terrible yacen los que estuvieron
«tristes en el aire dulce», repitiendo para
siempre en sus suspiros:

Tristi fummo
nell" aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se
alegra.]

Yo sabia que la Iglesia condenaba la acci-
dia, pero la idea toda me parecia muy fantas-
tica, el tipo de pecado, me dije, que inventa
un sacerdote que no sabe nada de la vida re-
al. Ni entendia tampoco que Dante, que dice
que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera
ser tan duro con los enamorados de la me-
lancolia, si verdaderamente los hubiera. No
tenia ni idea de que un dia ésa iba a ser una
de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prision de Wands-
worth anhelaba morir. Era mi Unico deseo.
Cuando tras dos meses en la enfermeria me
trasladaron aqui, y vi que poco a poco iba
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mejorando mi salud fisica, me puse rabioso.

Decidi suicidarme el mismo dia que saliera de
la carcel. Al cabo de un tiempo ese mal animo
paso, y resolvi vivir, pero vestido de tinieblas
como un Rey se viste de purpura: no volver a
sonreir; convertir toda casa donde entrara en
casa de duelo; hacer a mis amigos caminar
despacio y tristes conmigo; ensefarles que la
melancolia es el verdadero secreto de la vida;
lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con
mi pena. Ahora pienso de otro modo muy dis-
tinto. Veo que seria desagradecido y malo si
cuando mis amigos vienen a verme pusiera
una cara tan larga que ellos tuvieran que po-
nerla mas larga aun para solidarizarse; o, si
quisiera recibirlos, invitarlos a sentarse en
silencio a comer hierbas amargas y asados
funerarios. Tengo que aprender a estar alegre
y contento.

En las dos ultimas ocasiones en que se me
permitié ver aqui a mis amigos traté de estar
lo mas alegre posible, y manifestar mi alegria
para compensarlos siquiera levemente por la
molestia de haber hecho todo el viaje desde
Londres para visitarme. Es una compensacién
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pequefa, lo sé, pero estoy seguro de que es

la que mas les agrada. El sabado hard una
semana que vi a Robbie durante una hora, vy
traté de dar la expresion mas completa posi-
ble del deleite que realmente me producia
nuestro encuentro. Y que, en los principios y
las ideas que aqui me estoy forjando, voy
bien encaminado, me lo demuestra el hecho
de que es ahora cuando, por primera vez
desde mi encarcelamiento, tengo un verdade-
ro deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que
me pareceria una terrible tragedia morir an-
tes de haber podido completar siquiera una
pequefia parte. Veo nuevos caminos en el Ar-
te y en la Vida, cada uno de los cuales es un
modo inédito de perfecciéon. Anhelo vivir para
poder explorar lo que para mi es nada menos
gue un mundo nuevo. {Quieres saber qué es
ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes
imaginar. Es el mundo en el que vivo hace
algun tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi
mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el
placer. Rehuia el dolor y el sufrimiento de
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cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuel-

to a no verlos en lo posible, es decir, a tratar-
los como modos de imperfeccion. No eran
parte de mi plan de vida. No tenian sitio en
mi filosofia. Mi madre, que conocia la vida
como un todo, solia citarme a menudo los
versos de Goethe, escritos por Carlyle en un
libro que le habia regalado afos atras, y tra-
ducidos, me figuro, también por él:

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comié su pan con dolor, / el que nunca
paso las horas de la medianoche / llorando y esperando
a la mafiana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de
Prusia, a quien Napoledn traté con tan grose-
ra brutalidad, citaba en su humillacién y exi-
lio; eran versos que mi madre citaba a me-
nudo en las tribulaciones de sus ultimos
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afos; yo me negaba en rotundo a aceptar o

admitir la enorme verdad oculta en ellos. No
la podia entender. Recuerdo muy bien que le
decia que yo no queria comer mi pan con do-
lor, ni pasar ninguna noche llorando y espe-
rando despierto un amanecer mas amargo.
No tenia yo ni idea de que era una de las co-
sas especiales que los Hados me tenian re-
servadas; que durante un afio entero de mi
vida, realmente, iba a hacer poco mas. Pero
es asi como se me ha adjudicado mi parte; y
durante los Ultimos meses, tras terribles lu-
chas y dificultades, he podido comprender
algunas de las lecciones que se ocultan en el
corazon de la pena. Los clérigos, y la gente
gue usa frases sin sabiduria, hablan a veces
del sufrimiento como un misterio. La verdad
es que es una revelacion. Se descubren cosas
gue uno nunca habia descubierto. La historia
entera se ve desde otra optica. Lo que sobre
el Arte se habia sentido oscuramente por ins-
tinto, se comprende intelectual y emocional-
mente con perfecta claridad de vision y abso-
luta intensidad de aprehensién.
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Yo veo ahora que el dolor, por ser la emo-

cion suprema de que el hombre es capaz, es
a la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte.
Lo que el artista va siempre buscando es ese
modo de existencia en el que alma y cuerpo
son una unidad indivisible; en el que lo exte-
rior es expresivo de lo interior; en el que la
Forma revela. De tales modos de existencia
hay no pocos: la juventud y las artes atentas
a la juventud pueden servirnos de modelo en
un momento; en otro quizd pensemos que,
por su sutileza y sensibilidad de impresién, su
sugerencia de un espiritu que habita en las
cosas externas y se reviste de tierra y aire,
de bruma y ciudad por igual, y por la mdrbida
simpatia de sus estados, y tonos y colores, el
arte del paisaje moderno esta realizando para
nosotros pictéricamente lo que los griegos
realizaron con tal perfeccién plastica. La mu-
sica, en la que todo contenido esta absorbido
en la expresiéon y no se puede separar de
ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un
nifo son un ejemplo simple de lo que quiero
decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo
mismo en la vida que en el Arte.
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Tras la Alegria y la Risa puede haber un

temperamento grosero, duro y encallecido.
Pero tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pe-
na, a diferencia del Placer, no lleva mascara.
La verdad en el Arte no es ninguna corres-
pondencia entre la idea esencial y la existen-
cia accidental; no es la semejanza de figura y
sombra, ni de la forma reflejada en el cristal
y la forma misma; no es ningln Eco que baje
de la oquedad de un monte, como no es el
pozo de agua de plata en el valle que mues-
tra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La
verdad en el Arte es la unidad de la cosa con-
sigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo
interior; el alma encarnada; el cuerpo movido
por el espiritu. Por eso no hay verdad compa-
rable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor
me parece ser la Unica verdad. Otras cosas
podran ser ilusiones de la vista o del apetito,
hechas para cegar lo uno y empachar lo otro,
pero con el Dolor se han construido mundos,
y en el nacimiento de un nifio o de una estre-
Ila hay dolor.

Mas que eso: hay en torno al Dolor una in-
tensa, una extraordinaria realidad. He dicho
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de mi que estaba en relaciones simbolicas

con el arte y la cultura de mi época. No hay
un solo hombre desdichado de los que estan
conmigo en este lugar desdichado que no es-
té en relaciones simbdlicas con el secreto
mismo de la vida. Porque el secreto de la vida
es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta de-
tras de todo. Cuando empezamos a vivir, lo
dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo
es tan amargo, que inevitablemente dirigimos
todos nuestros deseos al placer, y aspiramos
no ya a «alimentarnos de miel un mes o
dos», sino a no probar otro alimento en todos
nuestros afos, ignorantes de que mientras
tanto podemos estar realmente matando de
hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este
tema con una de las personalidades mas
hermosas de cuantas he conocido: una mu-
jer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi
antes y después de la tragedia de mi encar-
celamiento seria imposible describir; que ver-
daderamente me ha ayudado, aunque ella no
lo sabe, a soportar el peso de mis males mas
que nadie en el mundo; y todo por el mero
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hecho de su existencia: por ser lo que es, en

parte un ideal y en parte una influencia, una
sugerencia de lo que uno podria llegar a ser y
a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un
alma que embalsama el aire comun y hace
parecer lo espiritual tan natural y sencillo
como la luz del sol o el mar, una persona pa-
ra quien la Belleza y el Dolor caminan de la
mano Yy tienen el mismo mensaje. En la oca-
sion que ahora tengo presente recuerdo niti-
damente haberle dicho que en una sola calle-
juela de Londres habia sufrimiento bastante
para demostrar que Dios no amaba al hom-
bre, y que dondequiera que hubiera dolor,
aunque sélo fuera el de un nifio en un jardin-
cillo llorando por una falta que hubiese o no
cometido, la entera faz de la creacién queda-
ba desfigurada por completo. Estaba total-
mente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no
la podia creer. No estaba en la esfera en
donde se alcanza esa conviccion. Ahora me
parece que el Amor de alguna clase es la Uni-
ca explicacion posible de la extraordinaria
cantidad de sufrimiento que hay en el mundo.
No concibo otra explicacion. Estoy convencido
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de que no la hay, y de que si, como he dicho,

se han construido mundos con el Dolor, ha
sido por las manos del Amor, porque de nin-
guna otra manera podia el Alma del hombre
para quien se han hecho los mundos alcanzar
la plena estatura de su perfeccion. Placer pa-
ra el cuerpo hermoso, pero Dolor para el Al-
ma hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas
cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos,
como una perla perfecta, se ve la ciudad de
Dios. Es tan maravillosa que parece como si
un nino pudiera alcanzarla en un dia de vera-
no. Y un nifio podria. Pero para mi y los que
son como yo es diferente. Se puede captar
una cosa en un momento Unico, pero se la
pierde en las largas horas que le siguen con
pies de plomo. Es tan dificil mantener «las
alturas que el alma es capaz de coronar». Es
en la Eternidad donde pensamos, pero nos
movemos despacio por el Tiempo; y de como
pasa de despacio el tiempo para los que es-
tamos en la carcel no hace falta que vuelva a
hablar, ni del cansancio y la desesperacion
que se te filtran en la celda, y en la celda del
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corazon, con una insistencia tan extrana que

tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y
barrer la casa para recibirlos como para un
invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un
esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte
0 por desgracia. Y, aunque en el presente te
cueste creerlo, no por ello es menos cierto
que para ti, que vives con libertad, comodi-
dad y ocio, es mas facil aprender las leccio-
nes de la Humildad que para mi, que empiezo
el dia hincandome de rodillas y fregando el
suelo de mi celda. Porque la vida de presidio,
con sus incontables privaciones y restriccio-
nes, te hace rebelde. Lo mas terrible no es
que te rompa el corazon -los corazones estan
hechos para romperse-, sino que te lo petrifi-
ca. A veces se tiene la impresion de que sélo
con una frente de bronce y labios de desdén
es posible llegar al final del dia. Y el que esta
en estado de rebeldia no puede recibir la gra-
cia, por emplear la frase que tanto le gusta a
la Iglesia -y con tanta razén, me atrevo a de-
cir-; porque en la vida, como en el Arte, el
estado de rebeldia cierra los cauces del alma,
y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo
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tengo que aprender esas lecciones aqui, si he

de aprenderlas en alguna parte, y he de estar
lleno de alegria si tengo puestos los pies en el
buen camino y vuelto el rostro hacia «la
puerta que se llama Hermosa», aunque pue-
da caerme muchas veces en el fango, y ex-
traviarme a menudo en la niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante
me gusta a veces llamarla, por supuesto que
no es ninguna vida nueva, sino sencillamente
la continuacidn, por desarrollo y evolucion, de
mi vida anterior. Recuerdo, estando en Ox-
ford, haberle dicho a uno de mis amigos -
ibamos paseando por las veredas estrechas
de Magdalena, pobladas de pajaros, una ma-
fana de junio antes de mi graduacién- que
queria comer del fruto de todos los arboles
del jardin del mundo, y que salia al mundo
con esa pasion en mi alma. Y asi fue, efecti-
vamente, como sali, y asi vivi. Mi Unico error
fue limitarme tan exclusivamente a los arbo-
les de lo que me parecia ser el lado soleado
del jardin, y esquivar el otro lado por su
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgra-
cia, la pobreza, el dolor, la desesperacion, el
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sufrimiento, las lagrimas incluso, las palabras

truncas que salen de los labios del dolor, el
remordimiento que hace caminar sobre espi-
nas, la conciencia que condena, la humilla-
cion de uno mismo que castiga, la miseria
que pone cenizas sobre su cabeza, la angus-
tia que escoge la arpillera por vestido y en su
propia bebida pone hiel, todas ésas eran co-
sas que me daban miedo. Y como habia re-
suelto no saber nada de ellas, me vi obligado
a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas,
a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimen-
to. No lamento ni un solo instante haber vivi-
do para el placer. Lo hice hasta el fondo, co-
mo se debe hacer todo lo que uno haga. No
hubo placer que no experimentara. Eché la
perla de mi alma a una copa de vino. Bajé
por el sendero de las primulas al son de flau-
tas. Vivi de miel. Pero haber continuado en la
misma vida habria sido malo porque habria
sido limitador. Tenia que pasar adelante. La
otra mitad del jardin también tenia sus secre-
tos para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y
prefigurado en mi arte. Algo esta en «El prin-
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cipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo

en el pasaje donde el obispo le dice al mu-
chacho arrodillado: «El que hizo la desdicha,
éno es mas sabio que tu?», una frase que
cuando la escribi me parecié poco mas que
una frase; mucho estd oculto en la nota de
Fatalidad que corre como un hilo de purpura
por el pano de oro de Dorian Cray,; en «El cri-
tico artista» estda expuesto en muchos colo-
res; en El alma del hombre estd consignado
con sencillez y en letras demasiado faciles de
leer; es uno de los estribillos cuyos motivos
recurrentes hacen que Salomé se parezca
tanto a una pieza musical y la traban como
una balada; en el poema en prosa del hom-
bre que del bronce de la imagen del «Placer
que vive para un Momento» tiene que hacer
la imagen del «Dolor que permanece para
Siempre», estd encarnado. No podria haber
sido de otro modo. En cada momento de
nuestra vida somos lo que vamos a ser no
menos que lo que hemos sido. El Arte es un
simbolo, porque el hombre es un simbolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente,
la realizacion ultima de la vida artistica. Por-
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que la vida artistica es simple autodesarrollo.

La humildad en el artista es su aceptacion
franca de todas las experiencias, lo mismo
que el Amor en el artista es simplemente ese
sentido de la Belleza que revela al mundo su
cuerpo y su alma. En Mario el epicureo Pater
pretende reconciliar la vida artistica con la
vida de la religion, en el sentido profundo,
dulce y austero de la palabra. Pero Mario es
poco mas que un espectador: un espectador
ideal, si, y a quien le es dado «contemplar el
espectaculo de la vida con emociones apro-
piadas», que es como Wordsworth define el
verdadero objetivo del poeta; pero soélo un
espectador, y quizd una pizca demasiado
atento a la elegancia de las vasijas del San-
tuario para darse cuenta de que lo que con-
templa es el Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho mas intimo e inme-
diato entre la verdadera vida de Cristo y la
verdadera vida del artista, y me produce un
vivo placer pensar que mucho antes de que el
Dolor se ensenorease de mis dias y me atase
a su rueda habia yo escrito en El alma del
hombre que el que quiera vivir como Cristo
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tiene que ser entera y absolutamente él mis-

mo, y habia tomado como tipos no sélo al
pastor en el monte y el preso en su celda,
sino también al pintor para quien el mundo es
un desfile y el poeta para quien el mundo es
una cancién. Recuerdo haberle dicho una vez
a André Gide, estando con él en un café de
Paris, que la Metafisica tenia escaso interés
real para mi y la Moral absolutamente ningu-
no, pero que no habia nada de cuanto dijeron
Platébn o Cristo que no pudiera trasladarse
inmediatamente a la esfera del Arte, y ahi
encontrar su total cumplimiento. Era una ge-
neralizacion tan profunda como novedosa.

Y no es Unicamente que en Cristo se descu-
bra esa unidad estrecha de personalidad y
perfeccion que es lo que realmente distingue
el Arte clasico del romantico y hace de Cristo
el verdadero precursor del movimiento ro-
mantico en la vida, sino que la propia base de
su naturaleza era la misma que la de la natu-
raleza del artista, una imaginacion intensa y
flamigera. El realizé en toda la esfera de las
relaciones humanas esa simpatia imaginativa
que en la esfera del Arte es el Unico secreto
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de la creacién. El comprendié la lepra del le-

proso, la tiniebla del ciego, la fiera miseria de
los que viven para el placer, la extrafa po-
breza de los ricos. Ahora veras éverdad que
si? que cuando me escribiste en mi tribula-
cion: «Cuando no estas en tu pedestal no
eres interesante. La proxima vez que estés
enfermo me iré inmediatamente», estabas
tan lejos del verdadero temple del artista co-
mo de lo que Matthew Arnold llama «el secre-
to de Jesls». Lo uno o lo otro te habria ense-
fado que lo que le ocurra a otro te ocurre a
ti, y si quieres una inscripcién para leerla al
alba y a la noche, y para el placer o para el
dolor, escribe en la pared de tu casa con le-
tras que el sol dore y la luna argente: «Lo
qgue le ocurra a otro me ocurre a mi»; y si
alguien te preguntase qué puede querer decir
esa inscripcion, respéndele que quiere decir
«el corazon del Senor Jesucristo y el cerebro
de Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo esta con los
poetas. Toda su concepcidon de la Humanidad
brotaba directamente de la imaginacién y so-
lo se puede realizar con ella. Lo que Dios era
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para el Panteista era el hombre para €l. El fue

el primero en concebir las razas divididas co-
mo una unidad. Antes habia dioses y hom-
bres. El solo vio que en los montes de la vida
no habia mas que Dios y Hombre, vy, sintien-
do a través del misticismo de la simpatia que
en él se habian encarnado ambos, se llama a
si mismo Hijo del Uno o hijo del otro, seguin
su talante. Mas que ninguna otra persona his-
torica despierta en nosotros ese temple de
asombro al que el Romance siempre apela.
Para mi sigue habiendo algo casi increible en
la idea de un joven campesino de Galilea que
imagina poder llevar sobre sus hombros la
carga del mundo entero: todo lo que ya se
habia hecho y sufrido, y todo lo que quedaba
por hacer y sufrir: los pecados de Nerdn, de
César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los
sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Le-
gidon y gque tienen su morada entre los sepul-
cros, las nacionalidades oprimidas, los nifios
de las fabricas, los ladrones, los encarcela-
dos, los proscritos, los que enmudecen bajo
la opresion y cuyo silencio soélo lo oye Dios; y
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que no solo lo imagina sino que lo logra, de

suerte que en el momento presente todos los
que entran en contacto con su personalidad,
aunque quiza no se inclinen ante su altar ni
se arrodillen ante su sacerdote, empero sien-
ten de algun modo que la fealdad de sus pe-
cados desaparece y la belleza de su dolor se
les revela.

He dicho de él que su sitio esta con los poe-
tas. Es verdad. Shelley y Séfocles son de los
suyos. Pero su vida entera también es el mas
maravilloso de los poemas. En «piedad y te-
rror» no hay nada en todo el ciclo de la Tra-
gedia Griega que la alcance. La absoluta pu-
reza del protagonista eleva el plan entero a
una altura de arte romantico del que los su-
frimientos del «linaje de Tebas y de Penélo-
pe» quedan excluidos por su mismo horror, y
demuestra cuanto erraba Aristoteles al decir
en su tratado sobre el Drama que seria impo-
sible soportar el espectaculo del dolor de un
inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros
severos de la ternura, ni en Shakespeare, el
mas puramente humano de todos los grandes
artistas, ni en la totalidad del mito y la leyen-
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da celtas, donde la galanura del mundo se

muestra a través de una bruma de lagrimas y
la vida de un hombre no es mas que la vida
de una flor, hay nada que en pura simplicidad
de patetismo fundida y unida con sublimidad
de efecto tragico pueda ni equipararse ni
acercarse siquiera al ultimo acto de la Pasién
de Cristo. La parva cena con sus compaferos,
de los cuales uno ya le habia vendido a un
precio; la angustia en el silencioso olivar bajo
la luna; el falso amigo que se acerca para en-
tregarle con un beso; el amigo que todavia
creia en él, y en quien como sobre una roca
habia esperado edificar su Casa de Refugio
para el Hombre, que le niega cuando el gallo
grita al amanecer; su soledad absoluta, su
sumision, su aceptacion de todo; y al lado de
todo eso, escenas como el sumo sacerdote de
la Ortodoxia que se rasga iracundo las vesti-
duras, y el Magistrado de la Justicia Civil que
pide agua con la vana esperanza de limpiarse
de esa mancha de sangre inocente que hace
de él la figura escarlata de la Historia; la ce-
remonia de coronacion del Dolor, una de las
cosas mas prodigiosas que haya en toda la
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cronica de los tiempos; la crucifixion del Ino-

cente ante los ojos de su madre y del discipu-
lo al que amaba; los soldados que se juegan
sus ropas a los dados; la terrible muerte con
gue dio al mundo su simbolo mas eterno; vy
su entierro final en el sepulcro del hombre
rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y
especias y perfumes caros como si hubiera
sido el hijo de un Rey: cuando se contempla
todo eso desde el punto de vista del Arte so-
lamente, no se puede por menos de agrade-
cer que el oficio supremo de la Iglesia sea la
representacion de la tragedia sin el derra-
mamiento de sangre, la presentacion mistica
mediante didlogo y vestidura y gesto incluso
de la Pasién de su Sefor, y es siempre una
fuente de placer y profundo respeto para mi
recordar que la ultima supervivencia del Coro
griego, por lo demas perdido para el arte, se
encuentra en el acdlito que responde al sa-
cerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan ente-
ramente pueden Dolor y Belleza ser una sola
cosa en su significado y manifestacién- es
realmente un idilio, aunque acabe con el velo
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del templo desgarrado, y las tinieblas cu-

briendo la faz de la tierra, y la piedra rodada
a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa
en él como un joven novio con sus compane-
ros, como de hecho él mismo se describe en
una ocasion, o un pastor que se pierde por el
valle con sus ovejas en busca de prado verde
o arroyo fresco, o un cantor que con musica
intenta alzar los muros de la ciudad de Dios,
0 un amante para cuyo amor el mundo ente-
ro era pequefo. Sus milagros me parecen tan
exquisitos como la llegada de la Primavera, e
igual de naturales. No encuentro dificultad
alguna en creer que fuera tal el encanto de
su personalidad que su mera presencia pudie-
ra poner paz en las almas angustiadas, y que
los que tocaban su vestido o sus manos se
olvidaran de sus dolores; o que, a su paso
por el camino de la vida, gente que no habia
visto nada de los misterios de la vida los vie-
ra claramente, y otros que habian sido sordos
a toda voz que no fuera la del Placer oyeran
por vez primera la voz del Amor y la encon-
traran tan «musical como el laid de Apolo»;
o que las malas pasiones huyeran ante él, y
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hombres cuyas vidas embotadas sin imagina-

cion no habian sido sino un modo de muerte
se alzaran como del sepulcro a su llamada; o
gue, cuando ensefaba en la ladera, la multi-
tud se olvidara de su hambre y su sed y los
cuidados de este mundo, y que a los amigos
que le escuchaban al sentarse a comer la
comida grosera les pareciera delicada, y el
agua supiera a buen vino, y la casa entera se
llenara de la fragancia y la dulzura del nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto
Evangelio, el Evangelio segin Santo Tomas
se le podria llamar-, dice no sé por donde que
el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado
después de su muerte como lo habia sido en
vida. Y ciertamente, si su lugar esta con los
poetas, es el cabeza de todos los amantes. El
vio que el amor era ese secreto perdido del
mundo que los sabios venian buscando, y que
Unicamente a través del amor podia uno
acercarse al corazén del leproso o a los pies
de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de
los Individualistas. La humildad, como la
aceptacion artistica de todas las experiencias,
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no es sino un modo de manifestacion. Es el

alma del hombre lo que Cristo anda buscando
siempre. La llama «el Reino de Dios» -~ paa-
cilEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda
persona. La compara con cosas pequefias,
con una semilla diminuta, con un pufiado de
levadura, con una perla. Porque sélo realiza
uno su alma desprendiéndose de todas las
pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida,
y de todas las posesiones exteriores, sean
buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testaru-
dez de la voluntad y mucha rebelién de la na-
turaleza hasta que no me quedd nada en el
mundo mas que Cyril. Habia perdido mi nom-
bre, mi posicién, mi felicidad, mi libertad, mi
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero
aln me quedaba una sola cosa hermosa, mi
hijo mayor. De improviso la ley me lo quito.
Fue un golpe tan atroz que no supe qué
hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la
cabeza, y lloré y dije: «El cuerpo de un nifio
es como el cuerpo del Sefior: no soy digno de
ninguno de los dos». Ese momento parecid
salvarme. Entonces vi que lo Unico que habia
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para mi era aceptarlo todo. Desde entonces -

por curioso que esto sin duda te resulte- he
sido mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia
Ultima lo que habia alcanzado. De muchas
maneras yo habia sido su enemigo, pero me
la encontré esperandome como amiga. Cuan-
do se entra en contacto con ella, el alma le
hace a uno sencillo como un nifio, como dijo
Cristo que habia que ser. Es tragico que tan
pocas personas «posean su alma» antes de
morir. «Nada hay mas infrecuente en todo
hombre», dice Emerson, «que un acto que
sea propiamente suyo». Es totalmente cierto.
La mayoria de las personas son otras perso-
nas. Sus pensamientos son las opiniones de
otro, su vida un remedo, sus pasiones una
cita. Cristo no fue sélo el Individualista su-
premo, sino el primero de la Historia. Se ha
querido hacer de él un vulgar Filantropo, co-
mo los espantosos filantropos del siglo dieci-
nueve, o se le ha colocado como Altruista al
lado de los acientificos y los sentimentales.
Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro.
Tiene compasion, naturalmente, de los po-
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bres, de los que estan encerrados en las car-

celes, de los humildes, de los desdichados,
pero tiene mucha mas compasion de los ri-
cos, de los hedonistas duros, de los que dila-
pidan su libertad en hacerse esclavos de las
cosas, de los que visten telas suaves y viven
en las casas de los reyes. La Riqueza y el Pla-
cer le parecian tragedias realmente mayores
que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Al-
truismo, équién supo mejor que él que es la
vocaciéon y no la volicién lo que nos determi-
na, y que no se pueden recoger uvas de los
espinos ni higos de los cardos?

Vivir para los demas como objetivo concre-
to y deliberado no fue su credo. No fue la ba-
se de su credo. Cuando dice: « Perdonad a
vuestros enemigos», no lo dice por el bien del
enemigo sino por el bien de uno mismo, y
porque el Amor es mas bello que el Odio.
Cuando ruega al joven al que amo con verle:
«Vende todo lo que tienes y daselo a los po-
bres», no es en el estado de los pobres en lo
que esta pensando, sino en el alma del joven,
el alma gentil que la riqueza estaba desfigu-
rando. En su vision de la vida coincide con el
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artista que sabe que por la ley inevitable del

propio perfeccionamiento el poeta ha de can-
tar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor
hacer del mundo espejo de sus estados de
animo, tan seguro y tan cierto como que el
majuelo ha de florecer en primavera, y el tri-
go llamear de oro al tiempo de la siega, y la
Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de
escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres:
«Vivid para los demas», senalé que no habia
diferencia real entre las vidas de los demas y
la vida propia. De esta forma dio al hombre
una personalidad extendida, de titdn. Desde
su venida, la historia de cada individuo es, o
se puede hacer, la historia del mundo. Claro
estd que la Cultura ha intensificado la perso-
nalidad del hombre. EI Arte nos ha hecho
mentalmente multitudes. Quienes poseen el
temperamento artistico van al destierro con
Dante y aprenden cuan salado es el pan de
otros y cuan empinadas sus escaleras; captan
por un momento la serenidad y la calma de
Goethe, pero saben muy bien por qué Baude-
laire grité a Dios:
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O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans
dégolit.

[Sefor, dame valor y fortaleza / para contemplar mi
cuerpo y mi corazon sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen,
quiza para su dafio, el secreto de su amor y
se lo apropian; miran con 0jos nuevos a la
vida moderna porque han escuchado un noc-
turno de Chopin, o manejado cosas griegas, o
leido la historia de la pasion de un hombre
muerto por una mujer muerta cuyos cabellos
eran como hilos de oro fino y cuya boca era
una granada. Pero la simpatia del tempera-
mento artistico va necesariamente a lo que
ha hallado expresién. En palabras o en color,
en musica o en marmol, tras las mascaras
pintadas de un drama de Esquilo o por las
cafias horadadas y unidas de un pastor sici-
liano tienen que haberse revelado el hombre
Yy SU mensaje.
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Para el artista, la expresion es el unico mo-

do de concebir la vida. Para él lo mudo esta
muerto. Pero para Cristo no era asi. Con una
imaginacion tan ancha y tan prodigiosa que
casi espanta, él tomo por reino suyo el mun-
do entero de lo que no se expresa, el mundo
sin voz de la pena, y se hizo su portavoz
eterno. A ésos de los que he hablado, los que
enmudecen bajo la opresion y «cuyo silencio
s6lo lo oye Dios», los escogid por hermanos.
Quiso ser ojos para los ciegos, oidos para los
sordos, y un grito en los labios de los que te-
nian la lengua atada. Su deseo fue ser, para
los incontables que no habian encontrado pa-
labra, una trompeta con que llamar al Cielo. Y
sintiendo, con la naturaleza artistica de al-
guien para quien el Dolor y el Sufrimiento
eran modos de realizar su concepciéon de lo
Bello, que una idea no tiene ningun valor
hasta que se encarna y se hace imagen, él
hace de si mismo la imagen del Varéon de Do-
lores, y como tal ha fascinado y dominado el
Arte como ningun dios griego lo consiguio
jamas.
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Porque los dioses griegos, a pesar del blan-

co y rojo de sus miembros hermosos y lige-
ros, no eran realmente lo que parecian. El
curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe
del sol creciente sobre un monte al amane-
cer, y sus pies eran como las alas de la ma-
fana, pero él habia sido cruel con Marsias y
habia dejado a Niobe sin hijos; en los acera-
dos escudos de los ojos de Palas no habia
habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en
verdad mas cosa noble que su pompa y sus
pavones, y el propio Padre de los Dioses
habia sido demasiado aficionado a las hijas
de los hombres. Las dos figuras hondas y su-
gestivas de la mitologia griega fueron, para la
religion, Deméter, una diosa de la tierra, no
del nimero de los Olimpicos, y para el arte
Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien
el momento de alumbrarle fue también el
momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y
humilde esfera, dio alguien mucho mas ma-
ravilloso que la madre de Proserpina o el hijo
de Sémele. Del taller de carpintero de Naza-
ret habia salido una personalidad infinitamen-
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te mayor que cuantas hicieran el mito o la

leyenda, y, cosa extrafia, destinada a revelar
al mundo el significado mistico del vino y la
belleza real de los lirios del campo como na-
die, ni en el Citeron ni en Enna, lo habia
hecho nunca.

El canto de Isaias, «Es despreciado y recha-
zado por los hombres, varén de dolores y sa-
bedor de la afliccién: y nos ocultamos el ros-
tro ante él», le parecié una prefiguraciéon de
si mismo, y en él la profecia se cumplié. No
hemos de tener miedo de una frase como
ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de
una profecia. Porque cada obra de arte es la
conversion de una idea en imagen. Cada ser
humano debe ser el cumplimiento de una
profecia. Porque cada ser humano debe ser la
realizacion de un ideal, o en la mente de Dios
o en la mente del hombre. Cristo hallé el tipo,
y lo fijd, y el sueio de un poeta virgiliano, en
Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga
marcha de los siglos se hizo carne en él a
quien el mundo estaba esperando. «Tenia el
semblante mas desfigurado que el de ningun
hombre, y su forma mas que los hijos de los
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hombres», son algunos de los signos que ad-

vierte Isaias como distintivos del nuevo ideal,
y, tan pronto como el Arte entendid lo que se
significaba, se abrid como una flor en la pre-
sencia de uno en quien la verdad en el Arte
se desplegd como jamas hasta entonces.
Pues éno es la verdad en el Arte, como he
dicho, «aquello en que lo exterior se hace ex-
presivo de lo interior; el alma encarnada, vy el
cuerpo movido por el espiritu; aquello en que
la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que
mas hay que lamentar es que al renacimiento
propio de Cristo, que habia dado la catedral
de Chartres, el ciclo de las leyendas arturicas,
la vida de San Francisco de Asis, el arte de
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le
dejara desarrollarse por sus vias, sino que
fuera interrumpido y estropeado por el es-
pantoso Renacimiento cldsico que nos dio a
Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arqui-
tectura paladiana, y la tragedia formal fran-
cesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia
de Pope, y todo lo que estad hecho desde fue-
ra y con reglas muertas, y no brota de dentro
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a impulsos de un espiritu que lo informa. Pero

dondequiera que haya un movimiento roman-
tico en el Arte, alli de algin modo, y bajo al-
guna forma, esta Cristo, o el alma de Cristo.
Esta en Romeo y Julieta, en el Cuento de in-
vierno, en la poesia provenzal, en «El marine-
ro de antafo», en «La Belle Dame sans Mer-
ci» y en la «Balada de la caridad» de Chatter-
ton.

Le debemos las cosas y las personas mas
diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores
del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de
las novelas rusas, las vidrieras y tapicerias y
obras cuatrocentistas de Burne Jones y Mo-
rris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le
pertenecen tanto como la Torre de Giotto,
Lanzarote y Ginebra, Tannhauser, los turba-
dos marmoles romanticos de Miguel Angel, la
arquitectura apuntada y el amor a los nifios y
a las flores: cosas ambas, por cierto, que tu-
vieron poco sitio en el arte clasico, apenas el
suficiente para crecer o jugar, pero que desde
el siglo doce hasta nuestros dias vienen con-
tinuamente apareciendo en el arte, en distin-
tos modos y en distintos tiempos, sin aviso y
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a capricho, como es propio de nifios y de flo-

res; asi la primavera siempre nos parece co-
mo si las flores hubieran estado escondidas, y
Unicamente salieran al sol por miedo a que la
gente adulta se cansara de buscarlas y aban-
donara la busqueda, y la vida de un nifio no
es mas que un dia de abril en el que hay llu-
via y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del
propio Cristo lo que hace de él ese centro
palpitante del romance. Las figuras extrafias
del drama poético y la balada estan hechas
por la imaginacién de otros, pero de su pro-
pia imaginacién enteramente se creé a si
mismo JesUs de Nazaret. El grito de Isaias
realmente no tenia mas que ver con su veni-
da que el canto del ruisefior tiene que ver con
el orto de la luna; no mds, aunque quizad no
menos. El fue la negacion tanto como la afir-
macion de la profecia. Por cada expectativa
gue cumplié, destruyd otra. En toda belleza,
dice Bacon, hay «alguna extrafieza de pro-
porcion», y de los que han nacido del espiri-
tu, esto es, de los que como él mismo son
fuerzas dinamicas, Cristo dice que son como
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el viento que «sopla donde quiere y nadie sa-

be de donde viene ni adonde va». Por eso es
él tan fascinante para los artistas. Tiene to-
dos los elementos cromaticos de la vida: mis-
terio, extraneza, patetismo, sugerencia, éxta-
sis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y
crea ese animo en cuya sola virtud puede ser
comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si él es
«todo él imaginacion», el propio mundo es de
la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que
los grandes pecados del mundo tienen lugar
en el cerebro, pero es en el cerebro donde
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no ve-
mos con los ojos ni oimos con los oidos. Ellos
no son sino cauces de transmision, adecuada
o inadecuada, de las impresiones sensoriales.
Es en el cerebro donde la amapola es roja,
donde la manzana es aromatica, donde canta
la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cua-
tro poemas en prosa sobre Cristo con cierta
diligencia. En Navidad consegui hacerme con
un Testamento en griego, y cada mafana,
después de limpiar mi celda y sacar brillo a
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mis latas, leo un poco de los Evangelios, una

docena de versiculos tomados al azar de
cualquier parte. Es una manera deliciosa de
empezar el dia. Para ti, en tu vida turbulenta
y desordenada, seria cosa excelente hacer lo
mismo. Te haria un bien incalculable, y el
griego es muy sencillo. La repeticion intermi-
nable, a hora y a deshora, nos ha estropeado
la naiveté, la frescura, el sencillo encanto ro-
mantico de los Evangelios. Los oimos leer
demasiadas veces y demasiado mal, y toda
repeticién es antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de
una casa angosta y oscura y entrar en un
jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que
es extremadamente probable que tengamos
los términos reales, los ipsissima verba, que
empled Cristo. Siempre se ha supuesto que
Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo
creyd. Pero ahora sabemos que los campesi-
nos de Galilea, como los campesinos irlande-
ses de nuestros dias, eran bilingles, y que el
griego era la lengua normal de uso en toda
Palestina, lo mismo que en todo el mundo
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oriental. Nunca me gusto la idea de que soélo

conociéramos las palabras de Cristo por la
traduccién de una traduccién. Me deleita pen-
sar que en lo referente a su conversacion
Carmides podria haberle escuchado, y Sécra-
tes haber razonado con él, y Platon haberle
entendido; que de verdad dijo eyw ey o
noiunv o0 xaAoc [«Yo soy el buen pastor», In
10:11 y 141; que al pensar en los lirios del
campo, y cdmo ni se afanan ni hilan, su ex-
presidon absoluta fue yarauebere Tdxpiva Tov
aypov nw¢ avéaavei ovxnid ovdE vnber [«Con-
siderad los lirios del campo, como crecen; ni
se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su Uulti-
ma palabra al clamar: «Mi vida ha sido com-
pletada, ha llegado a su cumplimiento, ha
alcanzado su perfeccién», fue exactamente la
que San Juan nos dice que fue: TeTéAsoTal
[«ha terminado», Jn 19:301: nada mas.

Y mientras, al leer los Evangelios -
particularmente el del propio San Juan, o
quien fuera el gndstico temprano que tomase
su nombre y su manto-, veo esta continua
afirmacién de la imaginacién como base de
toda vida espiritual y material, veo también
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que para Cristo la imaginacion no era sino

una forma del Amor, y que para él el Amor
era Sefior en el mas pleno sentido de la pala-
bra. Hace unas seis semanas el médico me
autorizd a comer pan blanco en vez del pan
basto, negro o moreno, del rancho normal de
la carcel. Es una gran exquisitez. A ti te re-
sultard extrafio que un pan seco pueda ser
una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que
para mi lo es tanto que al terminar cada co-
mida me como cuidadosamente las migas
que puedan quedar en mi plato de lata, o que
hayan caido sobre la toalla dspera que se usa
como mantel para no manchar la mesa; y no
por hambre -ahora me dan de comer bastan-
te y mas-, sino simplemente por que no se
desperdicie nada de lo que me dan. Asi
habria que mirar el amor.

Cristo, como todas las personalidades fasci-
nantes, tenia la facultad no ya de decir él co-
sas hermosas, sino de hacer que otras perso-
nas le dijeran cosas hermosas a él; y a mi me
encanta la historia que nos cuenta San Mar-
cos de aquella mujer griega -la yuvr) ‘EAAnvic-
que, cuando queriendo probar su fe él le dijo
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que no le podia dar el pan de los hijos de Is-

rael, le contesté que los perrillos -yuvdpiy,
«perrillos» habria que traducir- que estan de-
bajo de la mesa comen de las migas que los
hijos dejan caer. La mayoria de la gente vive
para el amor y la admiracion. Pero es de
amor y admiracion de lo que deberiamos vi-
vir. Si algun amor se tiene con nosotros, de-
beriamos reconocer que somos totalmente
indignos de él. Nadie es digno de ser amado.
El hecho de que Dios ame al hombre demues-
tra que en el orden divino de las cosas idea-
les estd escrito que se dé amor eterno a lo
que es eternamente indigno. O, si esa frase
te suena amarga, digamos que toda persona
es digna de amor, salvo la que cree serlo. El
amor es un sacramento que habria que reci-
bir de rodillas, y el Domine, non sum dignus
tendria que estar en los labios y en los cora-
zones de quienes lo reciben. Desearia que a
veces pensaras en eso. Te hace mucha falta.
Si alguna vez vuelvo a escribir, en el senti-
do de hacer obra artistica, hay sélo dos te-
mas sobre los cuales y mediante los cuales
deseo expresarme: uno es «Cristo, como pre-
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cursor del movimiento romantico en la vida»;

el otro es «la vida artistica considerada en su
relacion con la conducta». El primero es, so-
bra decirlo, de una fascinacién intensa, pues
en Cristo no veo solo los elementos esencia-
les del tipo romantico supremo, sino también
todos los accidentes, las obstinaciones inclu-
so, del temperamento romantico. Fue la pri-
mera persona que dijo a los hombres que de-
bian vivir como las flores. El fijo la frase. To-
mé a los nifios como tipo de lo que los hom-
bres debian intentar ser. Los puso como
ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre
he pensado que es la principal utilidad de los
nifos, si es que lo perfecto ha de tener algu-
na utilidad. Dante dice que el alma del hom-
bre viene de la mano de Dios «llorando y
riendo como una nifia», y también Cristo veia
gue el alma de cada uno debia ser «a guisa di
Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleg-
gia». Sentia que la vida era cambiante, flui-
da, activa, y que dejar que se estereotipase
en una u otra forma era la muerte. Dijo que
no habia que tomar demasiado en serio los
intereses materiales, comunes; que ser im-


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net .
practico era una gran cosa; que no habia que

afanarse demasiado en los negocios. «Los
pajaros no lo hacen, épor qué ha de hacerlo
el hombre?» Es maravilloso cuando dice: «No
penséis en el mafana. ¢No es el alma mas
que la comida? éNo es el cuerpo mas que el
vestido?». Un griego podria haber dicho la
segunda frase. Esta llena de sentimiento grie-
go. Pero sélo Cristo pudo decir las dos, y asi
darnos la vida tan perfectamente compendia-
da.

Su moral es toda ella simpatia, como debe-
ria ser la moral. Aunque lo Unico que hubiera
dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados
porque mucho amé», habria valido la pena
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda
ella justicia poética, exactamente lo que de-
beria ser la justicia. EIl mendigo va al cielo
porque ha sido infeliz. No concibo mejor ra-
z6n para que se le envie alli. Los que trabajan
una hora en la viia, al frescor de la tarde,
reciben la misma recompensa que los que
llevaban todo el dia sudando a pleno sol. &Y
por qué no? Probablemente nadie merecia
nada. O acaso fueran personas de otro tipo.
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Cristo no tenia paciencia con los sistemas ob-

tusos, mecanicos, maquinales, que tratan a
las personas como si fueran cosas, y por lo
tanto tratan igual a todas: como si hubiera en
el mundo una persona, 0 una cosa Si vamos a
eso, igual que otra. Para él no habia leyes;
s6lo habia excepciones.

Eso que es la ténica misma del arte roman-
tico era para él la base propia de la vida real.
No veia otra base. Y cuando le llevaron a una
mujer sorprendida en acto de pecado y le
mostraron su sentencia escrita en la ley y le
preguntaron qué habia que hacer, él escribio
con un dedo en el suelo como si no los oyera,
y al cabo, cuando le apremiaron una vez y
otra, alzd la vista y dijo: «Aquel de vosotros
que nunca haya pecado, sea el primero que
le tire la piedra». Valia la pena vivir para de-
Cir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, ama-
ba a los ignorantes. Sabia que en el alma de
un ignorante siempre hay sitio para una gran
idea. Pero no soportaba a los estupidos, so-
bre todo a los estlpidos por educacion: a los
que estan llenos de opiniones sin comprender
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ni una sola de ellas, que es un tipo peculiar-

mente moderno, y resumido por Cristo cuan-
do lo describe como el tipo del que tiene la
llave del conocimiento, no sabe usarla él y no
deja que otros la usen, aunque con ella se
pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su
mayor guerra fue contra los filisteos. Esa es
la guerra que tiene que librar todo hijo de la
luz. El filisteismo era la marca de la época y
la comunidad en que vividé. Por su lerda ce-
rrazén a las ideas, su respetabilidad obtusa,
su ortodoxia tediosa, su adoracidon del éxito
vulgar, su total absorciéon en el lado materia-
lista y grosero de la vida y su estimacion ridi-
cula de si mismos y de su importancia, los
judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran
la exacta réplica de los filisteos britanicos en
los nuestros. Cristo se burlo de los «sepulcros
blanqueados» de la respetabilidad, y fijé esa
frase para siempre. Tratd el éxito mundano
como cosa absolutamente despreciable. No
veia en él absolutamente nada. Miraba las
riguezas como un estorbo para el hombre. No
gueria ni oir de lo que fuera sacrificar la vida
a un sistema de pensamiento o de conducta.
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Sefialaba que las formas y ceremonias se

habian hecho para el hombre, no el hombre
para las formas y ceremonias. Tomé la ob-
servancia del sabado como tipo de las cosas
por las que no hay que dar un ochavo. Las
filantropias frias, las caridades publicas os-
tentosas, los pesados formalismos tan queri-
dos para la mentalidad de clase media, los
denuncié con desdén total e implacable. Para
nosotros lo que se llama Ortodoxia es sélo
una aquiescencia ininteligente y barata, pero
para ellos, y en sus manos, era una tirania
terrible y paralizante. Cristo se la llevé por
delante. Mostré que soélo el espiritu tenia va-
lor. Le placia especialmente sefialarles que a
pesar de estar siempre leyendo la Ley y los
Profetas no tenian realmente la menor idea
de lo que queria decir ni lo uno ni lo otro.
Frente a su afan de partir cada dia en su ruti-
na fija de deberes prescritos, lo mismo que
hacian partes de la menta y la ruda, él predi-
co la enorme importancia de vivir completa-
mente para el momento.

Aquellos a quienes salvo de sus pecados se
salvan simplemente para momentos bellos de
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sus vidas. Maria Magdalena, cuando ve a

Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que le
diera uno de sus siete amantes y derrama las
especias aromaticas sobre sus pies polvorien-
tos y cansados, y por ese solo momento esta-
ra sentada para siempre con Ruth y Beatriz
en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso.
Lo Unico que Cristo nos dice a modo de pe-
guefa advertencia es que todo momento de-
be ser hermoso, que el alma debe estar
siempre dispuesta para la venida del Novio,
siempre esperando la voz del Amante. Siendo
el filisteismo simplemente ese lado de la na-
turaleza del hombre que no esta iluminado
por la imaginacién, él ve todas las influencias
bellas de la vida como modos de Luz: la ima-
ginacion misma es la luz del mundo, T0 Qw¢
Tovyxoouov el mundo es hecho por ella, y sin
embargo el mundo no la comprende; porque
la imaginacidon no es sino una manifestacién
del Amor, y es el amor, y la capacidad para el
amor, lo que distingue a un ser humano de
otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es
mas romantico, en el sentido de mas real. El
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mundo siempre habia amado al Santo como

lo mas cercano posible a la perfeccion de
Dios. Cristo, por un divino instinto que habia
en él, parece haber amado siempre al peca-
dor como lo mas cercano posible a la perfec-
cion del hombre. Su deseo primordial no era
el de reformar a las personas, como no era su
deseo primordial el de aliviar el sufrimiento.
Convertir a un ladron interesante en tedioso
hombre probo no era su objetivo. Habria te-
nido poca estima por la Sociedad de Ayuda a
los Presos y otros movimientos modernos de
esa indole. La conversién de un publicano en
fariseo no le habria parecido ninguna gran
cosa. Pero de una manera aun no comprendi-
da por el mundo él veia el pecado y el sufri-
miento como en si mismos cosas hermosas,
santas, y modos de perfeccion. Parece una
idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes
ideas son peligrosas. Que era el credo de
Cristo no admite duda. Que sea el credo ver-
dadero yo no lo dudo.

Claro esta que el pecador ha de arrepentir-
se. Pero épor qué? Sencillamente porque de
otro modo no podria comprender lo que ha
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hecho. El momento del arrepentimiento es el

momento de la iniciacién. Mas que eso. Es el
medio por el que uno altera su pasado. Los
griegos lo tuvieron por imposible. A menudo
dicen en sus aforismos gndémicos: «Ni los
Dioses pueden alterar el pasado». Cristo
mostré que el pecador mas vulgar podia
hacerlo. Que era justo lo que podia hacer.
Cristo, si le hubieran preguntado, habria di-
cho -tengo la certeza absoluta- que en el
momento en que el hijo prédigo se hincé de
rodillas y llord, realmente transformo el haber
dilapidado su caudal con rameras, y luego
guardado cerdos y hambreado por las alga-
rrobas que comian, en episodios hermosos y
santos de su vida. A la mayoria de la gente le
cuesta trabajo captar la idea. Me atreveria a
decir que hay que ir a la carcel para enten-
derla. Si es asi, quizd merezca la pena ir a la
carcel.

iHay algo tan unico en Cristo! Claro esta
gue, asi como hay falsos amaneceres antes
del amanecer, y dias de invierno tan llenos de
subito sol que engafian al sabio croco y le
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y
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hacen que algun pajaro tonto llame a su

compafera para construir en ramas peladas,
asi también hubo cristianos antes de Cristo.
Eso lo deberiamos agradecer. Lo desdichado
es que no haya habido ninguno desde enton-
ces. Hago una excepcion, San Francisco de
Asis. Pero es que Dios le habia dado de naci-
miento un alma de poeta, y él mismo de muy
joven habia tomado por esposa en bodas
misticas a la Pobreza; y con alma de poeta y
cuerpo de mendigo el camino de la perfeccién
no le fue dificil. Comprendié a Cristo, y por
eso vino a ser como él. No hace falta que el
Liber Conformitatum nos diga que la vida de
San Francisco fue la verdadera Imitatio Chris-
ti: un poema comparado con el cual el libro
que lleva ese nombre no es mas que prosa.
De hecho ahi esta el encanto de Cristo, a fin
de cuentas. El es justamente como una obra
de arte. No es que realmente ensefe nada,
sino que por entrar en su presencia uno llega
a ser algo. Y todos estamos predestinados a
su presencia. Por lo menos una vez en su vi-
da, todo hombre camina con Cristo a Emaus.
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En cuanto al otro tema, la relacion de la vi-

da artistica con la conducta, sin duda te pare-
cera extrafio que lo elija. La gente apunta a
la prisién de Reading y dice: «Ahi es a donde
conduce la vida artistica». Pues podria condu-
cir a sitios peores. Las personas mas mecani-
cas, para quienes la vida es una especulacién
astuta dependiente de un cuidadoso calculo
de medios y recursos, saben siempre a donde
van, y van. Parten del deseo de ser el sacris-
tan de la parroquia, y, cualquiera que sea la
esfera en que estén situados, consiguen ser
el sacristan de la parroquia y nada mas. Un
hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si
mismo, ser Miembro del Parlamento, o tende-
ro prospero, o abogado eminente, o juez, o
cualquier bobada semejante, de todas consi-
gue ser lo que quiere ser. Ese es su castigo.
El que quiera una mascara tiene que llevarla.
Pero con las fuerzas dinamicas de la vida, y
aquellos en quienes esas fuerzas dinamicas
se encarnan, no sucede lo mismo. Las perso-
nas cuyo deseo es Unicamente la autorreali-
zacion no saben nunca a dénde van. No lo
pueden saber. En un sentido de la palabra es
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necesario, por supuesto, como decia el oracu-

lo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el
primer logro del conocimiento. Pero recono-
cer que el alma de un hombre es incognosci-
ble es el logro ultimo de la Sabiduria. El mis-
terio final es uno mismo. Cuando se ha pesa-
do el sol en una balanza, y medido los pasos
de la luna, y trazado el mapa de los siete cie-
los estrella por estrella, aun queda uno mis-
mo. ¢Quién puede calcular la 6rbita de su
propia alma? Cuando el hijo de Kis salid a
buscar los asnos de su padre, no sabia que
un hombre de Dios le estaba esperando con
el mismisimo 6leo de la coronacién, y que su
propia alma era ya el Alma de un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal
caracter, que al final de mis dias pueda decir:
«Si, aqui justamente es a donde conduce la
vida artistica». Dos de las vidas mas perfec-
tas que me he encontrado en mi propia expe-
riencia son las vidas de Verlaine y del principe
Kropotkin; los dos, hombres que pasaron
afos en prision; el primero el Unico poeta
cristiano desde Dante, el otro un hombre con
el alma de ese hermoso Cristo blanco que pa-
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rece estar despuntando en Rusia. Y durante

los dltimos siete u ocho meses, a pesar de
una sucesion de grandes tribulaciones que
me llegaban del mundo exterior casi sin pau-
sa, he estado en contacto directo con un
nuevo espiritu que opera en esta prision por
conducto de los hombres y de las cosas, y
que me ha ayudado como no se puede expre-
sar con palabras; de suerte que, asi como en
el primer afio de mi encarcelamiento no hice
otra cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa,
que retorcerme las manos con desesperacion
impotente y decir: «iQué final! iQué espanto-
so final!», ahora intento decirme, y a veces
cuando no me estoy torturando me digo de
verdad y sinceramente: <«iQué comienzo!
iQué maravilloso comienzo!». Puede ser que
verdaderamente lo sea. Puede llegar a serlo.
Si lo es, deberé mucho a esta nueva persona-
lidad que ha alterado la vida de todos los
hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca impor-
tancia, de hecho no tienen -demos por una
vez las gracias a la Metafisica por habernos
ensefiado algo- existencia real. Sélo el espiri-
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tu es importante. Se puede infligir castigo de

tal modo que cure, no que abra una herida, lo
mismo que se puede dar limosna de tal modo
que el pan se haga piedra en las manos del
que da. Del cambio que hay -no en las nor-
mas, que estan escritas en letras de hierro,
sino en el espiritu que se sirve de ellas como
su expresion- te podras dar cuenta si te digo
que si me hubieran liberado el pasado mes de
mayo, como lo intenté, habria salido de este
lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos
sus funcionarios con una amargura de odio
gue habria envenenado mi vida. He tenido un
afio mas de prisiéon, pero la Humanidad ha
estado en la carcel con todos nosotros, y
ahora cuando salga siempre recordaré gran-
des bondades que aqui he recibido de casi
todo el mundo, y el dia de mi liberacion daré
las gracias a muchas personas y pediré que
ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y to-
talmente equivocado. Daria cualquier cosa
por poder alterarlo cuando salga. Pretendo
intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan
equivocado que el espiritu de la Humanidad,
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que es el espiritu del Amor, el espiritu del

Cristo que no esta en las Iglesias, no pueda
hacerlo, si no acertado, al menos soportable
sin demasiada amargura de corazoén.

Sé también que fuera me estan esperando
muchas cosas muy deliciosas, desde lo que
San Francisco llama «mi hermano el viento»
y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las
dos, hasta los escaparates y los atardeceres
de las grandes ciudades. Si hiciera una lista
de todo lo que todavia me queda, no sabria
donde parar; porque, en verdad, Dios hizo el
mundo para mi tanto como para cualquier
otro. Acaso salga con algo que antes no te-
nia. No necesito decirte que para mi las re-
formas en moral son tan vacuas y vulgares
como las reformas en teologia. Pero, si pro-
ponerse ser un hombre mejor es hipocresia
acientifica, haber llegado a ser un hombre
mas profundo es el privilegio de los que han
sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga tu
mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera
una fiesta y no me invitara, no me importaria
nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con
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libertad, libros, flores y la luna, équién no

puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no son
para mi. He dado demasiadas para que me
diviertan. Para mi ese lado de la vida se ha
acabado, y me atrevo a decir que por suerte.
Pero si, cuando haya salido, un amigo mio
tuviera una pena y se negara a dejarme
compartirla, eso lo sentiria muy amargamen-
te. Si cerrara las puertas de la casa doliente
contra mi, yo volveria una vez y otra y supli-
caria que me dejasen entrar, para poder
compartir lo que tengo derecho a compartir.
Si él me juzgase indigno, no merecedor de
llorar con él, yo lo sentiria como la humilla-
cion mas lacerante, como el modo mas terri-
ble de ponerme en verglienza. Pero eso no
podria ser. Tengo derecho a compartir el Do-
lor, y el que puede mirar la hermosura del
mundo, y compartir su dolor, y comprender
algo del prodigio de los dos, esta en contacto
inmediato con las cosas divinas, y se ha acer-
cado tanto como el que mas al secreto de
Dios.

Quiza entre en mi arte también, no menos
que en mi vida, una nota aun mas profunda,
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de mayor unidad de pasion y rectitud de im-

pulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el
verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que
nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la
excepcidon lo que tenemos que tratar. Yo no
puedo poner mis sufrimientos en la forma
que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte
no empieza sino alli donde la Imitacion ter-
mina. Pero algo tiene que entrar en mi obra,
de una armonia de las palabras mas completa
quiza, de cadencias mas ricas, de efectos de
color mas curiosos, de orden arquitectonico
mas simple, de alguna cualidad estética, en
fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina
de sus miembros» -dalla vagina delle memo-
re sue, segun una de las frases mas terribles,
mas a lo Tacito de Dante-, ya no tuvo mas
canto, decian los griegos. Apolo habia salido
vencedor. La lira habia vencido a la cafa. Pe-
ro quiza los griegos se equivocasen. Yo oigo
en mucho del Arte moderno el grito de Mar-
sias. Es amargo en Baudelaire, dulce y la-
mentoso en Lamartine, mistico en Verlaine.
Esta en las resoluciones diferidas de la musi-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
ca de Chopin. Estda en el descontento que

ronda los rostros recurrentes de las mujeres
de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya
cancion de Calicles habla del «triunfo de la
dulce lira persuasiva.» y de la «final victoria
famosa» con una nota tan clara de lirica be-
lleza, hasta él, en ese fondo desasosegado de
duda y angustia que ronda sus versos, tiene
no poco de lo mismo. Ni Goethe ni Words-
worth pudieron sanarle, aunque a ambos los
siguié por turno, y cuando quiere llorar por
«Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», es la
cafa lo que tiene que tomar para expresar su
melodia. Pero, quedara o no en silencio el
fauno frigio, yo no puedo. La expresion me es
tan necesaria como la hoja y el capullo para
las ramas negras de los arboles que se aso-
man sobre el muro de la carcel y tanto se
agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo
hay ahora un ancho abismo, pero entre el
Arte y yo no hay ninguno. Espero, al menos,
que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudica-
do diferentes destinos. La libertad, el placer,
las diversiones, una vida comoda han sido tu
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parte, y no eres digno de ella. La mia ha sido

de infamia publica, de largo encarcelamiento,
de desdicha, de ruina, de deshonra, y tampo-
co soy digno de ella; todavia no, por lo me-
nos. Recuerdo que solia decir que creia poder
soportar una tragedia de verdad si me llegara
con manto de purpura y la mascara de un
dolor noble, pero que lo horrendo de la mo-
dernidad era que vestia la Tragedia de Come-
dia, de suerte que las grandes realidades pa-
recian ordinarias o grotescas o faltas de esti-
lo. Eso es muy cierto de la modernidad. Pro-
bablemente siempre ha sido cierto de la vida
real. Se dice que todos los martirios han pa-
recido mezquinos al espectador. El siglo die-
cinueve no es excepcion a la regla general.
Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido
odioso, mezquino, repelente, falto de estilo.
Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos
los fantoches del dolor. Somos payasos que
tienen roto el corazén. Estamos especialmen-
te ideados para excitar el sentido del humor.
El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de
aqui a Londres. Desde las dos hasta las dos y
media de ese dia tuve que estar en el andén
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central de Clapham Junction vestido de presi-

diario y esposado, a la vista del mundo ente-
ro. Me habian sacado de la enfermeria sin un
momento para prepararme. Era el mas gro-
tesco de los objetos posibles. La gente al ver-
me se reia. Con la llegada de cada tren au-
mentaba el publico. Su regocijo no podia ser
mayor. Pero eso antes de saber quién era yo.
Cuando se lo decian, se reian todavia mas.
Alli estuve media hora, bajo la lluvia gris de
noviembre, rodeado por una chusma que se
burlaba de mi. Durante un afio después de
que me hicieran eso estuve llorando todos los
dias a la misma hora y por el mismo espacio
de tiempo. Esto no es tan tragico como posi-
blemente te parezca. Para el que estd en la
carcel, las lagrimas son parte de la experien-
cia de cada dia. Un dia en la carcel en el que
no se llore es un dia en que el corazén esta
duro, no un dia en que el corazon esté ale-
gre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sen-
tir mas pena por los que se reian que por mi.
Claro estd que cuando me vieron yo no esta-
ba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero
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hay que tener una naturaleza muy inimagina-

tiva para interesarse por las personas soélo
cuando estdn en el pedestal. Un pedestal
puede ser una cosa muy irreal. Una picota es
una realidad terrorifica. Deberian haber sabi-
do también interpretar mejor el dolor. He di-
cho que tras el Dolor hay siempre Dolor. AUn
mas sensato seria decir que tras el dolor hay
siempre un alma. Y burlarse de un alma dolo-
rida es una cosa horrenda. No pueden ser
hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la
economia extranamente simple del mundo,
sOlo se obtiene lo que se da, y a los que no
tienen imaginacion bastante para traspasar la
mera cascara de las cosas y apiadarse, iqué
piedad puede darseles sino la del desprecio?
Te he hecho esta relacién de cdmo me tras-
ladaron aqui Unicamente para que te des
cuenta de lo duro que me ha resultado sacar
otra cosa de mi castigo que amargura y de-
sesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez
en cuando tengo momentos de sumision vy
aceptacion. Toda la primavera puede ocultar-
se en un solo capullo, y el bajo nido terrero
de la alondra puede encerrar la dicha que ha
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de anunciar los pies de muchas auroras rosa-

das y rojas, y asi también puede ser que la
belleza de vida que aun quede para mi se
contenga en un momento de rendirse, reba-
jarse y humillarse. Puedo, de cualquier mane-
ra, limitarme a seguir las lineas de mi desa-
rrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado
hacerme digno de él.

Solia decirse de mi que era demasiado indi-
vidualista. He de ser mucho mas individualis-
ta que nunca. He de sacar mucho mas de de-
ntro de mi que nunca, y pedirle al mundo
mucho menos que nunca. La verdad es que
mi ruina no brotd de una vida demasiado in-
dividualista, sino demasiado poco. La Unica
accion afrentosa, imperdonable y para siem-
pre despreciable de mi vida fue dejarme
arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de
ayuda y proteccidn contra tu padre. Semejan-
te apelacién contra cualquiera habria estado
ya bastante mal desde el punto de vista indi-
vidualista, pero équé excusa podra haber
nunca para haberla hecho contra alguien de
semejante naturaleza y aspecto?
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Ni que decir tiene que, una vez que puse en

marcha las fuerzas de la Sociedad, la Socie-
dad se volvido contra mi, diciendo: «Hasta
ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y
ahora a esas leyes les pides proteccién? Pues
hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo
que has pedido». El resultado es que estoy en
la carcel. Y yo sentia amargamente la ironia y
la ignominia de mi posicién cuando en el cur-
so de mis tres juicios, empezando por el del
juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y
salir con la esperanza de atraer la atencion
publica, como si alguien pudiera dejar de ob-
servar o recordar el porte y vestimenta de
mozo de cuadra, las piernas torcidas, las ma-
nos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa
bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o
no se le veia, sentia yo su presencia, y las
espantosas paredes vacias del salén de justi-
cia, hasta el aire, me parecian a veces cuaja-
dos de mascaras innumerables de aquella ca-
ra simiesca. Ciertamente no ha habido hom-
bre que cayera de una manera tan innoble, y
por obra de tan innobles instrumentos, como
yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo
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que «todo cuidado es poco en la eleccion de

los enemigos». Qué lejos estaba de pensar
que por un paria iba a acabar en paria yo
mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda
a la Sociedad, es una de las cosas que me
hacen despreciarte tanto, que me hacen des-
preciarme tanto por haber cedido ante ti. El
que no me apreciaras como artista era muy
excusable. Era temperamental. No lo podias
remediar. Pero podias haberme apreciado
como Individualista. Para eso no hacia falta
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso
pusiste el elemento de filisteismo en una vida
que habia sido una protesta total contra él, y
desde algunos puntos de vista una aniquila-
cion total de él. El elemento filisteo de la vida
no consiste en no entender el Arte. Hay gente
encantadora, pescadores, pastores, labriegos,
campesinos, personas asi, que no saben nada
del Arte y son la mismisima sal de la tierra. El
filisteo es el que sostiene y secunda las fuer-
zas mecanicas, pesadas, lerdas y ciegas de la
Sociedad, y que no reconoce la fuerza dina-
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mica cuando la ve en un hombre o en un mo-

vimiento.

A la gente le parecié horrendo que yo
hubiera invitado a cenar a las cosas malas de
la vida, y encontrado placer en su compania.
Pero eran, desde el punto de vista con que
yo, como artista de la vida, las miraba,
enormemente sugestivas y estimulantes. Era
como comer con panteras. En el peligro esta-
ba la mitad de la emocién. Yo sentia lo que
debe sentir el encantador de serpientes
cuando incita a la cobra a salir de la tela pin-
tada o el cesto de mimbre que la envuelve, y
le hace abrir la capucha a una orden suya, y
mecerse en el aire como se mece reposada-
mente una planta en el agua. Para mi eran
serpientes doradas y brillantes. Su veneno
era parte de su perfeccion. No sabia que
cuando me hirieran seria al toque de tu flauta
y a sueldo de tu padre. No me siento nada
avergonzado de haberlas conocido. Eran in-
tensamente interesantes. De lo que si me
averglienzo es de la horrible atmésfera de
filisteismo en que tuU me metiste. Yo era un
artista para tratar con Ariel. TG me hiciste
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forcejear con Caliban. En lugar de hacer co-

sas hermosas, coloridas, musicales como Sa-
lomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte
Courtisane, me vi obligado a mandarle a tu
padre largas cartas de abogado y constrefiido
a apelar a aquello mismo contra lo que siem-
pre protesté. Clibborn y Atkins eran maravi-
llosos en su guerra infame contra la vida. In-
vitarlos era una aventura increible. Dumas
pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baude-
laire habrian hecho lo mismo. Lo que para mi
es asqueroso es el recuerdo de visitas inter-
minables al abogado Humphreys en tu com-
pania, cuando a la luz siniestra y cegadora de
un cuarto pelado nos sentdbamos tu y yo
muy serios a decirle mentiras serias a un
hombre calvo, hasta que yo literalmente ge-
mia y bostezaba de hastio. Ah/ fue donde me
encontré al cabo de dos afios de amistad con-
tigo, en el mismisimo centro de Filistia, lejos
de todo lo hermoso, brillante, maravilloso,
audaz. Al final tuve yo que adelantarme, por
ti, como adalid de la Respetabilidad en la
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Mo-
ralidad en el Arte. Voila ou mMent les mau-
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vais chemins! [«iVéase a donde conducen los

malos caminos!»]

Y para mi lo curioso es que intentaras imi-
tar a tu padre en sus principales caracteristi-
cas. No entiendo que fuera para ti un modelo
cuando deberia haber sido una advertencia, si
no es porque siempre que entre dos personas
hay odio, hay alguna clase de unién o her-
mandad. Supongo que, por alguna extrafia
ley de antipatia de los similes, os aborreciais,
no porque en tantos puntos fuerais tan dife-
rentes, sino por ser en algunos tan parecidos.
En junio de 1893, cuando saliste de Oxford
sin titulo y con deudas, en si pequefias pero
considerables para un hombre de la renta de
tu padre, él te escribié una carta muy vulgar,
violenta e insultante. La carta con que tu le
contestaste era peor en todos los sentidos, y
naturalmente mucho menos excusable, y por
consiguiente te enorgulleci6 mucho. Recuerdo
muy bien que me dijiste con tu aire mas fa-
tuo que podias derrotar a tu padre «en su
propio terreno». Gran verdad. Pero ivaya te-
rreno! iVaya competicién! TU te reias y te
burlabas de tu padre porque se retirase de la
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casa de tu primo donde vivia para escribirle

cartas puercas desde un hotel cercano. Tu
hacias lo mismo conmigo. Constantemente
almorzabas conmigo en un restaurante publi-
co, te enfadabas o hacias una escena durante
el almuerzo, y luego te retirabas al White's
Club a escribirme una carta de lo mas sucio.
La Unica diferencia entre tu padre y tu era
que tu, después de despacharme la carta por
mensajero especial, te presentabas en mi pi-
so unas horas mas tarde, no para pedir dis-
culpas, sino para saber si habia encargado
cena en el Savoy, y si no, por qué no. A ve-
ces llegabas incluso antes de que hubiera lei-
do la carta ofensiva. Me acuerdo que en una
ocasién me habias pedido que invitara a al-
morzar en el Café Royal a dos de tus amigos,
a uno de los cuales no le habia visto en la vi-
da. Asi lo hice, y a peticién tuya encargué por
adelantado un almuerzo especialmente Iujo-
so. Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se
dieron instrucciones particulares acerca de los
vinos. En lugar de ir al almuerzo me mandas-
te al Café una carta insultante, calculada para
qgue me llegase cuando ya llevabamos media
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hora esperandote. Yo lei la primera linea, vi

de qué se trataba, y echandomela al bolsillo
les expliqué a tus amigos que estabas subi-
tamente indispuesto, y que el resto de la car-
ta se referia a tus sintomas. La verdad es que
no la lei hasta la hora de vestirme para cenar
en Tite Street aquella noche. Estaba en el
medio de su cenagal, preguntandome con
infinita tristeza cdmo podias escribir cartas
que eran verdaderamente como la baba y el
espumarajo en labios de un epiléptico, cuan-
do entré mi criado para decirme que estabas
en el vestibulo y empefiado en verme cinco
minutos. Al punto ordené que subieras. Lle-
gaste, reconozco que muy asustado y palido,
pidiéndome consejo y auxilio, porque te habi-
an dicho que un enviado riel abogado Lumley
habia estado preguntando por ti en Cadogan
Place, y temias estar amenazado por el lio de
Oxford o algun peligro nuevo. Yo te tranquili-
cé; te dije, como asi resultd ser, que proba-
blemente no seria mas que la factura de al-
guna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pa-
sar la velada conmigo. Tu no dijiste una sola
palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco.


www.todoebook.net

) www.TodoEbook.net
La traté simplemente como un sintoma desdi-

chado de un temperamento desdichado. Ja-
mas se aludidé al tema. Escribirme una carta
asquerosa a las dos y media y correr a mi en
busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto
de la misma tarde era en tu vida una cosa de
lo mas natural. Bien aventajaste a tu padre
en esos habitos, lo mismo que en otros.
Cuando las cartas repugnantes que él te
habia escrito se leyeron en vista publica, él
I6gicamente sintié verglienza y fingié que llo-
raba. Si sus propios abogados hubieran leido
las que tu le enviaste, el horror y la repug-
nancia de todos los presentes habrian sido
todavia mayores. Ni era s6lo que en el estilo
«le derrotases en su propio terreno», sino
que en el modo de ataque le dabas quince y
raya. Te valias del telegrama publico y de la
tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos
modos de incordio se los podias haber dejado
a gente como Alfred Wood, que tiene ahi su
Unica fuente de ingresos. éNo te parece? Lo
que para él y los de su calana era una profe-
sion fue para ti un placer, y bien malo. Ni has
abandonado tampoco la horrible costumbre
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de escribir cartas ofensivas después de todo

lo que a mi me ha ocurrido con ellas y por
ellas. Alun la cuentas entre tus habilidades, y
la ejercitas con mis amigos, con quienes me
han tratado bien en la carcel, como Robert
Sherard y otros. Deberia darte vergiienza.
Cuando Robert Sherard supo por mi que yo
no queria que publicaras ningun articulo so-
bre mi en el Mercure de France, con o sin
cartas, deberias haberle estado agradecido
por averiguar mis deseos al respecto, y evitar
que sin querer me hicieras todavia mas dafio
del que ya me habias hecho. Recuerda que
una carta paternalista y filistea sobre «juego
limpio» con «un hombre caido» estd muy
bien para un periddico inglés. Esta en las vie-
jas tradiciones del periodismo inglés en lo
que respecta a su actitud hacia los artistas.
Pero en Francia ese tono nos habria hecho
objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo
no habria podido autorizar ningun articulo sin
conocer su objetivo, tono, planteamiento y
demas. En el arte las buenas intenciones no
tienen el menor valor. Todo el arte malo ha
nacido de buenas intenciones.
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Ni es Robert Sherard el Unico de mis ami-

gos al que has dirigido cartas amargas y viru-
lentas porque quisieron consultar mis deseos
y pareceres en asuntos que me concernian, la
publicacién de articulos sobre mi, la dedicato-
ria de tus versos, la entrega de mis cartas y
regalos, etcétera. También a otros los has
molestado o intentado molestar.

éSe te ocurre alguna vez pensar en qué es-
pantosa posicion habria estado si durante es-
tos dos afios, durante mi espantosa condena,
hubiera dependido de ti como amigo? ¢éAlgu-
na vez lo piensas? {Alguna vez sientes grati-
tud hacia quienes con bondad sin tasa, devo-
cién sin limite, alegria y gozo de dar, han ali-
gerado mi negra carga, me han visitado una
y otra vez, me han escrito cartas bellas y so-
lidarias, han gestionado mis asuntos por mi,
han organizado para mi mi vida futura, han
estado junto a mi frente a la maledicencia, el
sarcasmo, la mofa descarada y hasta el insul-
to? Doy gracias a Dios todos los dias por
haberme dado otros amigos que tu. Todo se
lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi
celda estan pagados por Robbie con el dinero
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de sus gastos. De la misma fuente saldra mi

ropa cuando me liberen. No me da verglienza
aceptar lo que se me da con amor y afecto.
Me enorgullece. Pero ¢piensas tu alguna vez
en lo que han sido para mi amigos como Mo-
re Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank
Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda,
carifo, solidaridad y todas esas cosas? Me
figuro que ni se te habra pasado por la cabe-
za. Y sin embargo, si tuvieras algo de imagi-
nacion, sabrias que no hay una sola persona
que me haya tratado bien en mi vida de pre-
sidio, hasta el vigilante que me da unos bue-
nos dias o unas buenas noches que no entran
en sus obligaciones, hasta los policias vulga-
res que a su manera tosca y familiar preten-
dian confortarme en mis idas y venidas al
Tribunal de Quiebras en condiciones de terri-
ble angustia mental, hasta el pobre ladrén
que, al reconocerme segun haciamos la ronda
en el patio de Wandsworth, me susurrdé con
esa ronca voz carcelaria que da el silencio
largo y obligado: «Lo siento por usted: para
la gente como usted es mas duro que para la
gente como nosotros»; no hay una sola, digo,
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que no debiera enorgullecerte que te dejara

postrarte de rodillas y limpiarle el barro de
los zapatos.

¢Tendras la suficiente imaginacién para ver
gué espantosa tragedia fue para mi cruzarme
con tu familia? ¢Qué tragedia habria sido pa-
ra cualquiera que tuviera gran posicidon, gran
nombre, algo importante que perder? Apenas
hay una persona adulta en tu familia -con la
excepcion de Percy, que realmente es un
buen hombre- que no haya contribuido de
algin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta
amargura, y te aconsejo encarecidamente
gue le ensefies esta carta, por ti sobre todo.
Si le resultara doloroso leer semejante acusa-
cion contra uno de sus hijos, que recuerde
que mi madre, que intelectualmente esta a la
altura de Elizabeth Barrett Browning, e histé-
ricamente a la de Madame Roland, murid
deshecha de pena porque el hijo de cuyo ge-
nio y arte habia estado tan orgullosa, y en
quien siempre habia visto el digno continua-
dor de un apellido distinguido, habia sido
condenado a dos afios de trabajos forzados.
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Me preguntaras de qué manera contribuyo tu

madre a mi destruccién. Te lo voy a decir. Asi
como tu te esforzaste en trasladarme todas
tus responsabilidades inmorales, asi tu madre
se esforzé en trasladarme todas sus respon-
sabilidades morales con respecto a ti. En vez
de hablar de tu vida directamente contigo,
como corresponde a una madre, siempre me
escribio en privado con suplicas fervientes y
temblorosas de que no te dijera que me es-
cribia. Ya ves en qué posicion me vi colocado
entre tu madre y tu: tan falsa, tan absurda y
tan tragica como la que ocupé entre tu y tu
padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviem-
bre de ese mismo afio, tuve dos largas entre-
vistas con tu madre acerca de ti. En ambas
ocasiones le pregunté por qué no te hablaba
a ti directamente En ambas ocasiones me
respondid lo mismo: «Me da miedo: se pone
furioso si se le dice algo». La primera vez te
conocia tan por encima que no entendi lo que
gueria decir. La segunda vez te conocia tan
bien que lo entendi perfectamente. (Durante
el intervalo habias tenido un ataque de icteri-
cia y el médico te habia mandado una sema-


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
na a Bournemouth, y me habias inducido a

acompafarte porque no te gustaba estar so-
lo.) Pero el primer deber de una madre es no
tener miedo de hablar seriamente a su hijo.
Si tu madre te hubiera hablado seriamente de
los problemas en que te veia en julio de 1892
y te hubiera hecho sincerarte con ella, habria
sido mucho mejor, y al final habriais quedado
los dos mucho mas contentos. Todas las co-
municaciones furtivas y secretas conmigo es-
tuvieron mal. ¢De qué servia que tu madre
me mandase innumerables notitas, con la pa-
labra «Privado» en el sobre, rogandome que
no te invitara tantas veces a comer, y que no
te diera dinero, y acabando siempre con la
ansiosa posdata: «Que por nada del mundo
sepa AYed que le he escrito»? {Qué se podia
conseguir con semejante correspondencia?
¢Esperaste tu alguna vez a que se te invitase
a comer? Jamas. Hacias todas tus comidas
conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba,
tu siempre tenias una observacion: «Si no
como contigo, ¢dénde voy a comer? No pre-
tenderds que me vaya a comer a casa». Fren-
te a eso no cabia respuesta. Y si yo me nega-
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ba en redondo a que comieras conmigo,

siempre me amenazabas con hacer alguna
tonteria, y siempre la hacias. ¢Qué posible
resultado podia seguirse de cartas como las
que me enviaba tu madre, sino el que efecti-
vamente se siguid, una necia y fatal trasla-
cion de la responsabilidad moral a mis hom-
bros? De los diversos pormenores en que la
debilidad y falta de coraje de tu madre fueron
tan ruinosas para ella, para ti y para mi no
quiero seguir hablando; pero éno es verdad
que, cuando supo que tu padre iba a mi casa
a hacer una escena asquerosa y desatar un
escandalo publico, pudo haber visto que se
avecinaba una crisis seria y haber tomado
algunas medidas serias para tratar de evitar-
la? Pero lo Unico que se le ocurrié fue mandar
al astuto George Wyndham, con su lengua
sutil, a proponerme équé? iQue «te alejara
poco a poco»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a
poco! Habia intentado poner fin a nuestra
amistad de todas las formas posibles, llegan-
do incluso a dejar Inglaterra y dar una direc-
cién falsa en el extranjero con la esperanza
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de romper de un solo tajo un vinculo que me

era ya irritante, odioso y ruinoso. ¢TU crees
que yo podia «alejarte poco a poco»? éCrees
que eso habria satisfecho a tu padre? Sabes
gue no. Porque lo que tu padre queria no era
la cesacidn de nuestra amistad, sino un es-
candalo publico. Eso era lo que buscaba.
Hacia afios que no salia su nombre en los pe-
riddicos. Vio la oportunidad de aparecer ante
el publico britdnico en un papel totalmente
nuevo, el de padre carifioso. Su sentido del
humor se picd. Si yo hubiera cortado mi
amistad contigo se habria llevado una desilu-
sién terrible, y la modesta notoriedad de un
segundo proceso de divorcio, por repughan-
tes que fueran sus detalles y su origen, le
habria dado consuelo. Porque lo que queria
era popularidad, y posar de defensor de la
pureza, como lo llaman, es, en el estado ac-
tual del publico britanico, la manera mas se-
gura de convertirse en figura heroica del
momento. De este publico he dicho yo en uno
de mis dramas que es Caliban durante una
mitad del afio y Tartufo durante la otra, y tu
padre, en quien puede decirse que ambos


www.todoebook.net

www. TodoEbook.net
personajes se encarnaron, estaba de ese mo-

do llamado a ser el representante idoneo del
puritanismo en su forma agresiva y mas ca-
racteristica. Ningun alejarte poco a poco
habria servido de nada, suponiendo que
hubiera sido factible. ¢éNo te parece ahora que
lo Unico que debié hacer tu madre fue pedir-
me que fuera a verla, y en presencia de ti y
de tu hermano decirme rotundamente que la
amistad debia cesar desde ese punto y hora?
Habria encontrado en mi el mas caluroso
apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habi-
taciéon no habria tenido por qué temer hablar-
te. No lo hizo. Le daban miedo sus responsa-
bilidades, y quiso trasladarlas a mi. Si me es-
cribié una carta. Una carta breve, pidiéndome
que no enviara la carta de abogado a tu pa-
dre advirtiéndole que debia desistir. Tenia
toda la razén. Era ridiculo que yo consultara
abogados y buscara su proteccion. Pero anu-
laba cualquier efecto que su carta pudiera
haber producido con su posdata habitual:
«Que por nada del mundo sepa Alfred que le
he escrito».
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Te hechizaba la idea de que yo también,

como tu, le enviara cartas de abogado a tu
padre. Fue sugerencia tuya. Yo no podia de-
cirte que tu madre era muy contraria a esa
idea, porque tu madre me habia ligado con
las promesas mas solemnes de no hablarte
nunca de las cartas que me escribia, y yo
tontamente cumpli lo que le habia prometido.
éNo ves que hizo mal en no hablarte a ti di-
rectamente? {Que todas las entrevistas con-
migo en la escalera y la correspondencia por
la puerta de atrds estuvieron mal? Nadie
puede trasladar a otra persona sus responsa-
bilidades. Siempre acaban volviendo a su le-
gitimo duefio. Tu Unica idea de la vida, tu
Unica filosofia, si alguna filosofia se te puede
atribuir, era que todo lo que hicieras debia
pagarlo otra persona: no quiero decir Unica-
mente en el sentido financiero -eso no era
mas que la aplicacidon practica de tu filosofia a
la vida cotidiana-, sino en el sentido mas am-
plio y mas pleno de la responsabilidad trans-
ferida. TG hiciste de eso tu credo. Salié muy
bien mientras durdé. Me obligaste a empren-
der la accion porque sabias que tu padre no
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atacaria tu vida ni te atacaria a ti de ninguna

manera, y que yo defenderia ambas cosas
hasta el fin, y tomaria sobre mis hombros to-
do lo que se me echase. Tenias toda la razoén.
Tu padre y yo, cada uno, claro estd, por dis-
tintos motivos, hicimos exactamente lo que
esperabas. Pero no se sabe cémo, a pesar de
todo, lo cierto es que no te has librado. La
«teoria del nifio Samuel», como podemos
lamarla en aras de la brevedad, estd muy
bien por lo que hace al mundo en general.
Podra encontrar bastante desprecio en Lon-
dres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sélo
porgue en uno y otro lugar hay unas cuantas
personas que te conocen, y porque en los dos
has dejado huellas de tu paso. Fuera de un
pequeno circulo de esas dos ciudades, el
mundo te mira como al buen muchacho que
casi se deja tentar al mal por el artista per-
verso e inmoral, pero que ha sido rescatado
en el ultimo momento por su padre bueno y
amoroso. Queda muy bien. Pero tu sabes que
no te has librado. No me refiero a una tonta
pregunta hecha por un tonto jurado, que fue
naturalmente tratada con desprecio por la
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Corona y por el juez. Eso no le importaba a

nadie. Me refiero quiza principalmente a ti. A
tus propios ojos, y algun dia tendras que
pensar en tu conducta, no estas, no puedes
estar del todo satisfecho de como han salido
las cosas. Secretamente debes pensar en ti
con bastante verglienza. Una cara de piedra
es cosa excelente para mostrar al mundo,
pero de vez en cuando, cuando estés solo y
sin publico, tendras, me figuro, que quitarte
la mascara aunque sélo sea para respirar.
Porque si no, realmente te asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que la-
mentar a veces haber intentado trasladar sus
graves responsabilidades a otra persona, que
ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba
respecto a ti la posicion de ambos padres.
¢Cumplié realmente los deberes de alguno?
Si yo aguantaba tu mal caracter y tu groseria
y tus escenas, también ella podia haberlos
aguantado. La ultima vez que vi a mi mujer -
hace de eso catorce meses-, le dije que iba a
tener que ser padre y madre para Cyril. Le
describi la manera de tratar contigo que tenia
tu madre con todos sus detalles, como la he
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expuesto en esta carta, aunque logicamente

con mucha mas extension. Le conté la razon
de las incesantes notas con la palabra «Priva-
do» en el sobre que llegaban a Tite Street
procedentes de tu madre, tan incesantes que
mi mujer se reia y decia que debiamos estar
colaborando en una novela de sociedad o al-
go por el estilo. Le imploré que no sea para
Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije
gue le educara de tal modo que, si él derra-
mara sangre inocente, fuera a decirselo, para
que ella primero le lavara las manos, y des-
pués le ensefiara a limpiar el alma por la pe-
nitencia o la expiacidon. Le dije que, si le ate-
morizaba afrontar la responsabilidad de la
vida de otro, aunque fuera su propio hijo,
buscara un custodio que la ayudase. Cosa
que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultu-
ra y excelente caracter, primo suyo, a quien
conociste una vez en Tite Street, y con él Cy-
ril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de
un futuro hermoso. Tu madre, si le daba mie-
do hablar seriamente contigo, deberia haber
elegido entre sus parientes a alguien a quien
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hubieras escuchado. Pero no debid tener

miedo. Debié hablarlo todo contigo y afron-
tarlo. En cualquier caso, mira el resultado.
¢Esta satisfecha y contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen,
no personas que te conocen, sino personas
que ni te conocen ni tienen ganas de conocer-
te. Me lo dicen a menudo. Habla de la in-
fluencia de un hombre mayor sobre otro mas
joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes
favoritas hacia la cuestién, y siempre una
Ilamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia
populares. No hace falta que yo te pregunte
qué influencia tuve sobre ti. TU sabes que
ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes
gue no tenia ninguna; y la Unica, de hecho,
bien fundada. ¢Qué habia en ti, si vamos a
ver, en lo que yo pudiera influir? éTu cere-
bro? Estaba subdesarrollado. (Tu imagina-
cion? Estaba muerta. ¢Tu corazén? AUn no
habia nacido. De todas las personas que han
cruzado mi vida, fuiste la sola y Unica en la
que no pude de ninguna manera influir en
ninguna direccién. Cuando estaba enfermo y
desvalido por una fiebre que habia contraido
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cuidandote, no tuve influencia bastante sobre

ti para inducirte a que me llevaras siquiera
una taza de leche que beber, ni que te ocupa-
ras de que tuviera lo mas indispensable en la
habitacion de un enfermo, ni que te molesta-
ras en recorrer doscientas yardas en coche
para traerme un libro de una libreria pagado
por mi. Cuando estaba materialmente ocupa-
do en escribir, y dando a la pluma comedias
gue habian de superar a Congreve en brillan-
tez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo
que a todos los demas en todas las demas
cualidades, no tuve influencia bastante sobre
ti para que me dejaras tranquilo como hay
que dejar a un artista. Dondequiera que es-
tuviera mi cuarto de escribir, para ti era un
gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y
beber vino con agua de Seltz, y hablar de
memeces. La «influencia de un hombre ma-
yor sobre un hombre mas joven» es una ex-
celente teoria hasta que llega a mis oidos.
Entonces pasa a ser grotesca. Cuando llegue
a los tuyos, supongo que sonreiras... para tus
adentros. Ciertamente estds en tu derecho de
hacerlo. También oigo muchas cosas de lo
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que tu madre dice del dinero. Declara, y con

total justicia, que fue incansable en sus supli-
cas de que no te diera dinero. Lo reconozco.
Sus cartas fueron innumerables, y la posdata
«Por favor gque no sepa Alfred que le he escri-
to» aparece en todas. Pero para mi no era
ningun placer tener que pagarte absoluta-
mente todo, desde el afeitado por la mafiana
hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me
guejaba ante ti una y otra vez. Solia decirte -
lo recuerdas, éverdad?- que detestaba que
me considerases una persona «Util», que nin-
gun artista desea que le consideren ni le tra-
ten asi; porque los artistas, como el arte
mismo, son por su naturaleza esencialmente
indtiles. TU te irritabas mucho cuando te lo
decia. La verdad siempre te irritaba. La ver-
dad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de
escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero
no por eso cambiabas de ideas ni de modo de
vida. Todos los dias tenia yo que pagar todas
y cada una de las cosas que hacias en el dia.
Sélo una persona de bondad absurda o de
necedad indescriptible lo habria hecho. Des-
dichadamente yo era una combinacion com-
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pleta de ambas. Cada vez que te sugeria que

tu madre debia pasarte el dinero que necesi-
tabas, siempre tenias una respuesta muy bo-
nita y airosa. Decias que la renta que le deja-
ba tu padre -unas 1.500 libras al afio, creo--
era totalmente insuficiente para los gastos de
una sefiora de su posicién, y que no podias ir
a pedirle mas dinero del que ya te daba. Te-
nias toda la razon en lo de que su renta fuera
absolutamente inadecuada para una sefiora
de su posicidon y de sus gustos, pero eso no
era excusa para que tu vivieras con lujo a mi
costa; al contrario, debia haberte servido de
indicacién para vivir con economia. El hecho
es que eras, y supongo que lo seguiras sien-
do, el sentimentalista tipico. Por que senti-
mentalista es sencillamente el que quiere
darse el lujo de una emocién sin pagarla. La
intencidon de respetar el bolsillo de tu madre
era hermosa. La de hacerlo a costa mia era
fea. TU crees que se pueden tener emociones
gratis. No se puede. Hasta las emociones mas
nobles y mas abnegadas hay que pagarlas.
Cosa extrafia, por eso son nobles. La vida in-
telectual y emocional de la gente vulgar es
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una cosa muy despreciable. Asi como toman

prestadas las ideas de una especie de biblio-
teca circulante del pensamiento -el Zeitgeist
de una época que no tiene alma- y las de-
vuelven manchadas al final de la semana, asi
intentan siempre obtener las emociones a
crédito, y se niegan a pagar la factura cuando
llega. TU deberias salir de esa concepcién de
la vida. En cuanto tengas que pagar por una
emocion sabras su calidad, y habras ganado
con ese conocimiento. Y recuerda que el sen-
timentalista siempre es un cinico en el fondo.
La realidad es que el sentimentalismo no es
sino un cinismo en vacaciones. Y por muy de-
licioso que sea el cinismo desde su lado inte-
lectual, ahora que ha cambiado el Tonel por
el Club, nunca podra ser mas que la filosofia
perfecta para el hombre que no tenga alma.
Tiene su valor social, y para un artista todos
los modos de expresion son interesantes, pe-
ro en si mismo es poca cosa, porque al cinico
auténtico nada se le revela.

Creo que si ahora vuelves la vista a tu acti-
tud hacia la renta de tu madre, y tu actitud
hacia mi renta, no te sentirds orgulloso; y
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acaso puedas algun dia, si no le ensefas esta

carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir
a costa mia no se consultaron mis deseos en
ningun momento. No fue mds que una forma
peculiar, y para mi personalmente desagra-
dabilisima, que adopté tu devocion a mi.
Hacerte dependiente de mi lo mismo para las
sumas mas pequeias que para las mas gran-
des te prestaba a tus ojos todo el encanto de
la nifiez, y al insistir en que yo pagara hasta
el ultimo de tus placeres creias haber encon-
trado el secreto de la eterna juventud. Con-
fieso que me duele oir lo que tu madre va
diciendo de mi, y estoy seguro de que si re-
flexionas convendras conmigo en que, si no
tiene ni una palabra de pesar ni de pena por
la ruina que tu linaje ha atraido sobre el mio,
haria mejor en estarse callada. Por supuesto
que no hay motivo para que vea ninguna par-
te de esta carta referente a ninguna evolu-
cion mental que yo haya pasado, o a ningun
punto de partida que espere alcanzar. No
tendria interés para ella. Pero las partes que
se refieren estrictamente a tu vida, yo que tu
se las ensefaria.
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Yo que tu, de hecho, no querria ser amado

sobre falsas apariencias. No hay ninguna ra-
z6n para que un hombre muestre su vida al
mundo. El mundo no entiende las cosas. Pero
con las personas cuyo afecto se desea es di-
ferente. Un gran amigo mio -que hace ya diez
anos que lo es- vino a verme hace algun
tiempo y me dijo que no creia una sola pala-
bra de lo que se decia contra mi, y queria que
yo supiese que él me consideraba totalmente
inocente, y victima de una trama inmunda
urdida por tu padre. Yo al oirle me eché a llo-
rar, y le dije que, aunque hubiera muchas
cosas entre las acusaciones concretas de tu
padre que eran totalmente falsas y se me
habian cargado por una malignidad repug-
nante, de todos modos mi vida habia estado
llena de placeres perversos y pasiones extra-
filas, y que a menos que aceptara ese hecho
como tal hecho y lo comprendiera hasta el
fondo, yo no podria de ningln modo seguir
siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su
compafiia. Fue para él un choque terrible, pe-
ro somos amigos, y yo no he conseguido su
amistad sobre falsas apariencias. Te he dicho
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que decir la verdad es doloroso. Verse obli-

gado a contar mentiras es mucho peor.
Recuerdo que estaba sentado en el banqui-
llo durante mi Ultimo juicio, escuchando la
denuncia atroz que hacia de mi Lockwood -
como una cosa sacada de Tacito, como un
pasaje de Dante, como una de las invectivas
de Savonarola contra los papas de Roma-, y
asqueado y horrorizado ante lo que oia. Y de
pronto se me ocurrié pensar: «iQué espléndi-
do seria que fuera yo el que estuviera dicien-
do todo eso sobre mil». Entonces vi en se-
guida que lo que se diga de un hombre no es
nada. Lo que importa es quién lo diga. El
momento mas alto de un hombre, no me ca-
be ninguna duda, es cuando se arrodilla en el
polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los
pecados de su vida. Asi contigo. Serias mu-
cho mas feliz si tu madre supiera por lo me-
nos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le con-
té bastante en diciembre de 1893, pero claro
estd que con las obligadas reticencias y gene-
ralidades. Al parecer no le dio mas coraje en
sus relaciones contigo. Al revés. Puso mas
empefio que nunca en no mirar a la verdad.
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Si tu mismo se lo dijeras seria distinto. Puede

ser que muchas de mis palabras te resulten
demasiado amargas. Pero los hechos no los
puedes negar. Las cosas fueron como he di-
cho que fueron, y si has leido esta carta con
la atencidon con que debes leerla te habras
encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso,
para que comprendas lo que fuiste para mi
antes de mi encarcelamiento, durante aque-
llos tres afios de amistad funesta; lo que has
sido para mi durante mi encarcelamiento, ya
casi a dos lunas de completarse; y lo que yo
espero ser para mi y para los demas cuando
mi encarcelamiento haya acabado. No puedo
reconstruir mi carta ni rescribirla. Tendras
que tomarla como esta, en muchos sitios em-
borronada con lagrimas, en algunos con se-
fnales de pasion o de dolor, y desentrafarla
como puedas, con sus borrones y sus correc-
ciones. En cuanto a las correcciones y en-
miendas, las he hecho para que mis palabras
sean expresion absoluta de mis pensamien-
tos, y no pequen ni de exceso ni de deficien-
cia. El lenguaje requiere afinacion, como un
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violin: y lo mismo que demasiadas vibracio-

nes o demasiado pocas en la voz del cantante
o en el temblor de la cuerda falsean la nota,
asi demasiadas palabras o demasiado pocas
estropean el mensaje. Tal cual es, en cual-
quier caso, mi carta tiene su concreto signifi-
cado detras de cada frase. No hay ninguna
retérica en ella. Alli donde lleva borradura o
sustitucion, ligera o complicada, es porque
busco dar mi impresién real, encontrar para
mi talante su equivalencia exacta. Lo que es
primero en el sentimiento es lo que siempre
llega lo ultimo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te
he ahorrado nada. Podrias decirme que, des-
pués de reconocer que pesarte con el mas
pequeno de mis dolores, la mas mezquina de
mis pérdidas, seria realmente injusto hacia ti,
eso ha sido lo que he hecho, un pesaje meti-
culoso, escrupulo a escrupulo, de tu caracter.
Es verdad. Pero recuerda que tu mismo te
pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo
instante de mi encarcelamiento el platillo
donde tu estds sube hasta el fiel, la Vanidad
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te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo

aferrarte a él. Ahi estuvo el gran error psico-
I6gico de nuestra amistad, su absoluta falta
de proporcién. Te metiste a la fuerza en una
vida que te venia grande, cuya 6rbita rebasa-
ba tu capacidad de vision no menos que tu
capacidad de movimiento ciclico, cuyos pen-
samientos, pasiones y acciones eran intensos
en valor, anchos en interés, y estaban carga-
dos, demasiado cargados verdaderamente,
de consecuencias prodigiosas o tremendas.
Tu pequeiia vida de pequefios caprichos y
humores era admirable en su pequefia esfera.
Era admirable en Oxford, donde lo peor que
te podia pasar era una reprimenda del deca-
no o un sermoén del presidente, y donde la
emocion mas alta era que Magdalena ganase
la regata, y encender una hoguera en el patio
como celebracién del augusto evento. Debe-
ria haber continuado en su esfera cuando sa-
liste de Oxford. Tu personalmente estabas
muy bien. Eras un ejemplar muy completo de
un tipo muy moderno. Unicamente con res-
pecto a mi estuviste mal. Tu derroche desafo-
rado no era un delito. La juventud siempre es
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manirrota. Lo lamentable era que me obliga-

ras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo de
tener un amigo con quien pasar tu tiempo
desde por la mafiana hasta por la noche era
encantador. Era casi idilico. Pero deberias
haberte pegado a un amigo que no fuera un
hombre de letras, un artista para quien tu
presencia continua fuera tan completamente
destructiva de toda obra hermosa como efec-
tivamente paralizante de la facultad creadora.
No habia nada de malo en que considerases
seriamente que la manera mas perfecta de
pasar una velada era una comida con cham-
pan en el Savoy, luego un palco en un music-
hall, y una cena con champan en Willis's co-
mo bonne-bouche para acabar. Jévenes deli-
ciosos de la misma opinién los hay en Lon-
dres a montones. No es ni siquiera una ex-
centricidad. Es la condiciéon para ser socio de
White's. Pero no tenias ningun derecho a exi-
gir que yo fuera el proveedor de esos place-
res para ti. Ahi mostrabas tu nula apreciacion
real de mi genio. Tu pelea con tu padre, se
interprete como se interprete, también es ob-
vio que deberia haber quedado enteramente
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entre vosotros dos. Deberia haber sido en el

patio de atras. Creo que es ahi donde se sue-
len hacer. Tu error fue insistir en representar-
la como una tragicomedia sobre un estrado
de la Historia, con el mundo entero como au-
ditorio, y yo como premio para el vencedor
de la despreciable contienda. El que tu padre
te aborreciera y tu aborrecieras a tu padre no
le interesaba nada al publico inglés. Esos sen-
timientos son muy corrientes en la vida do-
méstica inglesa, y no deberian salir del lugar
que caracterizan: el hogar. Lejos del circulo
hogarefio no pintan nada. Traducirlos es una
tropelia. La vida familiar no es una bandera
roja para flamearla por las calles, ni un clarin
para hacerlo sonar por los tejados. Tu sacaste
la Domesticidad de su esfera, como a ti mis-
mo te habias sacado de tu esfera.

Y los que se salen de su esfera cambian sé-
lo de entorno, no de naturaleza. No adquie-
ren los pensamientos ni las pasiones propias
de la esfera a la que pasan. No estd en su
mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como
digo en alguna parte de Intenciones, son tan
limitadas en extensién y duracidon como las
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fuerzas de la energia fisica. La copita que es-

ta hecha para contener una cantidad contiene
esa cantidad y no mas, aunque todas las ti-
nas purpureas de Borgofia estén de vino has-
ta el borde y la uva recogida en los vifiedos
pedregosos de Espafia les llegue a los pisado-
res hasta la rodilla. No hay error mas comun
que el de pensar que quienes son causa u
ocasion de grandes tragedias comparten un
sentir adecuado a lo tragico; no hay error
mas fatal que esperarlo de ellos. El martir, en
su «camisa de fuego», podra estar contem-
plando la faz de Dios, pero para el que apila
la lefla, o abre los troncos para que ardan
mejor, toda esa escena no es mas que el sa-
crificio de un buey para el matarife, o la tala
de un arbol para el carbonero del bosque, o
la caida de una flor para el que siega la hier-
ba con la guadafia. Las grandes pasiones son
para los grandes de alma, y los grandes
hechos sélo los ven los que estan a una altu-
ra con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro mas
incomparable desde el punto de vista del Ar-
te, ni mas sugestivo por su sutileza de obser-
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vacion, que el retrato que hace Shakespeare

de Rosencrantz y Guildenstern. Son los ami-
gos de colegio de Hamlet. Han sido sus com-
paneros. Traen consigo recuerdos de dias
agradables que pasaron juntos. En el mo-
mento en que se cruzan con él en la obra, él
vacila bajo el peso de una carga intolerable
para un hombre de su temperamento. Los
muertos han salido armados del sepulcro pa-
ra imponerle una misién que es a la vez de-
masiado grande y demasiado ruin para él. El
es un sofiador, y se le ordena que actue. Tie-
ne naturaleza de poeta y se le pide que se las
vea con las complejidades comunes de causa
y efecto, con la vida en su materializacién
practica, de la que no sabe nada, no con la
vida en su esencia ideal, de la que tanto sa-
be. No tiene idea de qué hacer, y su desvario
es fingir desvario. Bruto se sirvié de la locura
como manto para ocultar la espada de su re-
solucién, la daga de su voluntad, pero para
Hamlet la locura es una mera mascara con
que ocultar la debilidad. En hacer gestos y
chistes ve una ocasidon de demorarse. Juega
con la accion como juega un artista con una
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teoria. Se hace espia de sus propias acciones,

y escuchando sus propias palabras sabe que
no son sino «palabras, palabras, palabras».
En lugar de héroe de su propia historia, pre-
tende ser espectador de su propia tragedia.
Descree de todo y de si, pero su duda no le
ayuda, porque no nace de escepticismo, sino
de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no
entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo que
dice el uno lo repite el otro con iteracién mas
penosa. Cuando por fin, a través del drama
dentro del drama y el juego de los titeres,
Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y des-
aloja de su trono al miserable aterrado, Guil-
denstern y Rosencrantz no ven en esa con-
ducta mas que una lamentable infraccién del
protocolo cortesano. Es lo mas lejos que pue-
den llegar en «la contemplaciéon del especta-
culo de la vida con emociones apropiadas».
Estan junto al secreto de Hamlet y no saben
nada de él. Ni serviria de nada contarselo.
Son las copitas que pueden contener tanto y
no mas. Ya al final se insinla que, atrapados
en una astuta trampa tendida para otros, en-
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cuentran o pueden encontrar una muerte vio-

lenta y repentina. Pero un final tragico de esa
clase, aunque tocado por el humor de Hamlet
con algo de la sorpresa y la justicia de la co-
media, realmente no es para gente como
ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que,
para «justificar a Hamlet y su causa ante los
insatisfechos», «se aparta por un tiempo de
la dicha y en este duro mundo sigue alentan-
do con dolor», muere, aunque sin publico, y
no deja hermanos. Pero Guildenstern y Ro-
sencrantz son tan inmortales como Angelo y
Tartufo, y su lugar esta con ellos. Son lo que
la vida moderna ha aportado al ideal antiguo
de la amistad. El que escriba un nuevo De
amicitia tendrd que encontrarles un nicho y
elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fija-
dos para siempre. Censurarlos demostraria
falta de apreciacién. Unicamente estan fuera
de su esfera: eso es todo. La sublimidad de
alma no se contagia. Los altos pensamientos,
las altas emociones estan aislados por su
propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia
podia entender no iban a comprenderlo «Guil-
denstern y el gentil Rosencrantz», «Rosen-
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crantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto

que no pretendo compararte. Hay una amplia
diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era
azar, en ti fue eleccién. Deliberadamente y
sin que yo te invitara te metiste en mi esfera,
usurpaste alli un sitio para el que no tenias ni
derecho ni cualidades, y cuando mediante
una persistencia singular, haciendo de tu pre-
sencia parte de todos y cada uno de los dias,
conseguiste absorber mi vida entera, no su-
piste hacer nada mejor con esa vida que
romperla en pedazos. Por extrafio que pueda
parecerte, era lo natural. Si se le da a un nifio
un juguete demasiado prodigioso para su pe-
guefia mente, o demasiado bello para sus
ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado;
si es distraido lo deja caer y se va con sus
compafieros. Asi pasd contigo. Una vez que
te apropiaste de mi vida, no supiste qué
hacer con ella. No podias saberlo. Era una
cosa demasiado maravillosa para estar en tus
manos. Deberias haberla dejado caer y haber
vuelto al juego de tus compaieros. Pero por
desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quiza
en eso, al final, esté el secreto Ultimo de todo
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lo que ha ocurrido. Porque los secretos siem-

pre son mas pequefios que sus manifestacio-
nes. Por el desplazamiento de un atomo pue-
de estremecerse un mundo. Y para no aho-
rrarme nada a mi, ya que nada te ahorro a ti,
afnadiré esto: que mi encuentro contigo era
peligroso para mi, pero lo que lo hizo funesto
fue el particular momento en que nos encon-
tramos. Porque tU estabas en esa etapa de la
vida en que todo lo que se hace no es mas
que sembrar la semilla, y yo estaba en esa
etapa de la vida en la que todo lo que se hace
es nada menos que recoger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo
que escribirte. La primera es mi quiebra. Su-
pe hace algunos dias, reconozco que con gran
decepcion, que ya es demasiado tarde para
que tu familia reembolse a tu padre, que eso
seria ilegal, y que yo habré de permanecer en
mi dolorosa situacion presente durante un
tiempo alun considerable. Para mi es amargo
porque me aseguran de fuentes juridicas que
no puedo ni publicar un libro sin permiso del
Receptor, a quien hay que presentar todas
las cuentas. No puedo firmar un contrato con
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el empresario de un teatro, ni poner en esce-

na una obra, sin que los ingresos pasen a tu
padre y a mis otros tres o cuatro acreedores.
Creo que incluso tu reconoceras ahora que el
plan de «hacerle una buena» a tu padre per-
mitiéndole hacerme a mi insolvente no ha
sido realmente el éxito brillante y redondo
gue tu te prometias. Al menos no lo ha sido
para mi, y habria que haber consultado con
mis sentimientos de dolor y humillacién ante
mi indigencia mas que con tu caustico e ines-
perado sentido del humor. La realidad de los
hechos es que al permitir mi quiebra, como al
empujarme al primer proceso, le hacias el
juego a tu padre, y hacias exactamente lo
gue él queria. Solo, desasistido, él habria sido
impotente desde el primer momento. En ti -
aunque tu no pretendieras llenar tan horrible
puesto- ha encontrado siempre su mejor
aliado.

Me dice More Adey en su carta que el vera-
no pasado expresaste realmente en mas de
una ocasion tu deseo de devolverme «un po-
co de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en
mi contestacion, por desdicha yo gasté en ti
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mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la

historia, y si tu familia tuviera todas las cosas
maravillosas del mundo a su disposicién, o lo
que el mundo juzga maravilloso, genio, belle-
za, rigueza, posicién, etcétera, y todas las
pusiera a mis pies, con eso no se me devol-
veria ni una décima parte de las cosas mas
pequefias que se me han arrebatado, ni una
sola de las lagrimas mas pequefas que he
vertido. Pero claro esta que todo lo que se
hace hay que pagarlo. Eso es asi hasta para
el insolvente. TU pareces tener la impresion
de que la quiebra es para un hombre una
manera comoda de esquivar el pago de sus
deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en
realidad. Pues es justamente lo contrario. Es
el sistema por el que los acreedores de un
hombre «se la hacen» a él, si hemos de se-
guir con tu frase favorita, y por el que la Ley,
mediante la confiscacion de todas sus propie-
dades, le obliga a pagar todas y cada una de
sus deudas, y si asi no lo hace le deja tan in-
digente como el mas vulgar pordiosero que
se acoja a un soportal o se arrastre por un
camino con la mano tendida por esa limosna
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que, al menos en Inglaterra, le da miedo pe-

dir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que
tenia, mis libros, muebles, cuadros, mis dere-
chos de autor sobre mis obras publicadas,
mis derechos de autor sobre mis obras de
teatro, realmente todo desde E/ principe feliz
y El abanico de lady Windermere hasta las
alfombras de mi escalera y el limpiabarros de
mi puerta, sino también todo lo que pueda
tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes
dotales, por ejemplo, se vendid. Afortunada-
mente pude comprarla a través de mis ami-
gos. De no haber sido asi, en caso de falleci-
miento de mi mujer, mis dos hijos serian
mientras yo viviera tan indigentes como yo.
Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi
propio padre me legd, serd, me figuro, lo si-
guiente. Me da una gran amargura que se
venda, pero habré de pasar por ello.

Estdn por medio los setecientos peniques
de tu padre -éo eran libras?-, y hay que re-
embolsarlos. Aun despojado de todo lo que
tengo, y de todo lo que pueda tener, y decla-
rado insolvente total, todavia tengo que pa-
gar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la
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sopa de tortuga, los orondos hortolanos en-

vueltos en arrugadas hojas de parra siciliana,
el recio champan de color ambarino, casi de
aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu
vino favorito, éverdad?-, todo eso hay que
pagarlo todavia. Las cenas en Willis's, la cu-
vée especial de Perrier Jouet que siempre nos
reservaban, los patés maravillosos traidos
directamente de Estrasburgo, el prodigioso
fine champagne servido siempre en el fondo
de grandes copas acampanadas para que su
bouguet fuera mejor saboreado por los au-
ténticos epicuros de lo realmente exquisito de
la vida, eso no puede quedar sin pagar, como
las deudas incobrables de un client trapacero.
Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras
de luna, bruma de plata, en forma de cora-
z6n, montadas en cerco de rubies y brillantes
alternados- que yo disefié y encargué en
Henry Lewis como regalito especial para ti,
para celebrar el éxito de mi segunda come-
dia, hasta eso, aunque creo que los vendiste
por cuatro perras pocos meses después, hay
que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin
fondos por los regalos que te hice, indepen-
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dientemente de lo que tu hicieras con ellos.

Asi que, aunque me declaren insolvente, ya
ves que aun tengo que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la
vida con todos los demas. Por cada pequena
cosa que se hace, alguien tiene que pagar. Tu
mismo incluso -con todo tu deseo de libertad
absoluta de todas las obligaciones, tu insis-
tencia en que de todo te provean otros, tus
intentos de rechazar todo compromiso de
afecto, o de consideracién, o de gratitud-, ta
mismo tendras un dia que reflexionar seria-
mente sobre lo que has hecho, y tratar, aun-
que sea en vano, de expiarlo de algin modo.
El hecho de que realmente no puedas hacerlo
sera parte de tu castigo. No puedes lavarte
las manos de toda responsabilidad, y pasar
con un gesto de hombros o una sonrisa a un
nuevo amigo o un banquete recién servido.
No puedes tratar todo lo que has atraido so-
bre mi como una reminiscencia sentimental
que sacar de cuando en cuando con los ciga-
rrillos y los licores, fondo pintoresco para una
vida moderna de placer, como un tapiz anti-
guo colgado en una posada vulgar. De mo-
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mento podra tener el encanto de una salsa

nueva o una cosecha reciente, pero los restos
de un festin se enrancian, y las heces de una
botella son amargas. Hoy, o mafiana, o cuan-
do sea, tienes que comprenderlo. Porque si
no podrias morirte sin haberlo comprendido,
y entonces iqué vida tan ruin, famélica, falta
de imaginacién habrias tenido! En mi carta a
More he sugerido un punto de vista que de-
bes adoptar respecto al tema lo antes posi-
ble. El te dird lo que es. Para entenderlo ten-
dras que cultivar tu imaginacion. Recuerda
gue la imaginacién es esa cualidad que nos
permite ver las cosas y las personas en sus
relaciones reales e ideales. Si no eres capaz
de comprenderlo solo, hablalo con otros. Yo
he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira
tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente
a estudiarlo. El vicio supremo es la superficia-
lidad. Todo lo que se comprende esta bien.
Hablalo con tu hermano. De hecho la persona
con quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta
carta, y cuéntale todas las circunstancias de
nuestra amistad. Exponiéndoselo todo con
claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le
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hubiéramos dicho la verdad, icuanto sufri-

miento y vergienza se me habria ahorrado!
Recordaras que lo propuse, la noche que lle-
gaste a Londres de Argel. Te negaste de pla-
no. Por eso cuando vino a casa después de
comer tuvimos que montar la comedia de que
tu padre era un demente, victima de espe-
jismos absurdos e inexplicables. La comedia
fue excelente mientras durd, y no menos
porque Percy se la tomara totalmente en se-
rio. Por desgracia acabé de una manera muy
repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo
es uno de sus resultados, y si a ti te molesta,
te ruego que no olvides que es la mas pro-
funda de mis humillaciones, y que he de pa-
sar por ella. No tengo alternativa. Ni tu tam-
poco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se
refiere a las condiciones, circunstancias y lu-
gar de nuestro encuentro cuando mi plazo de
reclusién se haya cumplido. Por extractos de
la carta que le escribiste a Robbie a comien-
zos del verano del afio pasado, entiendo que
has sellado en dos paquetes mis cartas y mis
regalos -0 lo que quede de unas y otros- y
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deseas entregarmelos personalmente. Es ne-

cesario, por supuesto, que los entregues. Tu
no entendiste por qué te escribia cartas her-
mosas, como no entendias por qué te hacia
regalos hermosos. No te diste cuenta de que
lo primero no era para publicado, como lo se-
gundo no era para empefiado. Ademas, per-
tenecen a un lado de la vida que hace tiempo
que pasod, a una amistad que, por la razon
gue fuese, tU no supiste apreciar en su valor
debido. Te asombraras cuando vuelvas la vis-
ta ahora a aquellos dias en que tenias mi vida
entera en tus manos. Yo también los miro
con asombro, y con otras emociones bien dis-
tintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de
mayo, y espero irme inmediatamente con
Robbie y More Adey a algun pueblecito coste-
ro de otro pais. El mar, como dice Euripides
en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las
manchas y las heridas del mundo. ©®dAacoa
xAviel ndvra T'avlwnwv xaxa.

Espero estar por lo menos un mes con mis
amigos, y poder tener, en su sana y carifiosa
compafiia, paz y equilibrio, un corazén menos
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agitado y un estado de animo mas risuefio.

Siento un anhelo extrafio de las grandes co-
sas simples y primigenias, como el Mar, para
mi no menos madre que la Tierra. Me parece
que todos miramos a la Naturaleza demasia-
do y vivimos con ella demasiado poco. Yo en-
cuentro una gran cordura en la actitud de los
griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de
sol, ni discutian si en la hierba las sombras
eran realmente violdceas o no. Pero veian
que el mar era para el nadador, y la arena
para los pies del corredor. Amaban los arbo-
les por la sombra que dan, y el bosque por su
silencio al mediodia. El vifador se cefiia el
pelo de hiedra para resguardarse de los rayos
del sol segun se encorvaba sobre los brotes
tiernos, y para el artista y el atleta, los dos
tipos que Grecia nos ha dado, se tejian en
guirnaldas las hojas del laurel amargo y del
perejil silvestre, que por lo demas no rendian
ningun servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no
conocemos la utilidad de nada. Hemos olvi-
dado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y
que la Tierra es madre de todos nosotros. La
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consecuencia es que nuestro Arte es de la

Luna y juega con sombras, mientras que el
arte griego es del Sol y trata directamente
con las cosas. Yo tengo la seguridad de que
en las fuerzas elementales hay purificacion, y
quiero volver a ellas y vivir en su presencia.
Claro estd que para alguien tan moderno co-
mo yo soy, enfant de mon siécle, el mero
hecho de contemplar el mundo siempre sera
hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso
gue el mismo dia en que salga de la carcel
estaran floreciendo en los jardines el codeso
y las lilas, y que veré al viento agitar en in-
quieta belleza el oro cimbrefio de lo uno, y a
las otras sacudir la purpura palida de sus pe-
nachos de modo que todo el aire serd Arabia
para mi. Linneo cayo de hinojos y llor6 de
alegria cuando vio por primera vez el largo
paramo de las tierras altas inglesas tefido de
amarillo por los capullos aromaticos del tojo,
y Yo sé que para mi, para quien las flores
forman parte del deseo, hay lagrimas espe-
rando en los pétalos de alguna rosa. Siempre
me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay un
solo color oculto en el caliz de una flor, o en
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la curva de una concha, al que mi naturaleza

no responda, en virtud de alguna sutil simpa-
tia con el alma de las cosas. Como Gautier,
siempre he sido de aquellos pour qui le mon-
de visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras
de toda esa Belleza, por satisfactoria que sea,
se esconde un Espiritu del cual las formas y
figuras pintadas no son sino modos de mani-
festacion, y con ese Espiritu deseo ponerme
en armonia. Me he cansado de las declaracio-
nes articuladas de hombres y cosas. Lo Misti-
co en el Arte, lo Mistico en la Vida, lo Mistico
en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en
las grandes sinfonias de la Mdusica, en la ini-
ciacion del Dolor, en las profundidades del
Mar quizad lo encuentre. Me es absolutamente
necesario encontrarlo en alguna parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vi-
da, como todas las sentencias son sentencias
de muerte; y a mi me han juzgado tres ve-
ces. La primera vez sali de la tribuna para ser
detenido, la segunda para ser devuelto a la
prision preventiva, la tercera para ser encar-
celado por dos afios. La Sociedad, tal como la
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hemos constituido, no tendra sitio para mi,

no tiene ninguno que ofrecer; pero la Natura-
leza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre
justos e injustos, tendra tajos en las pefas
donde yo pueda esconderme, y valles secre-
tos en cuyo silencio pueda llorar tranquilo.
Prenderd estrellas en la noche para que pue-
da caminar por la oscuridad sin tropezar, y
mandara el viento sobre mis huellas para que
nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me
limpiaréa en vastas agquas, y con hierbas
amargas me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de ju-
nio estén en toda su desbordada opulencia,
concertaré contigo por conducto de Robbie, si
me siento capaz, un encuentro en alguna ciu-
dad extranjera tranquila como Brujas, cuyas
casas grises y verdes canales y calles frescas
y silenciosas, tenian un encanto para mi,
hace anos. De momento tendras que cambiar
de nombre. El titulillo del que tanto te ufana-
bas y es verdad que hacias que tu nombre
sonara a nombre de flor- lo tendras que
abandonar, si quieres verme, asi como tam-
bién mi nombre, que en tiempos fuera tan
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musical en la boca de la Fama, habra de ser

abandonado por mi. iQué estrecho, y ruin, e
insuficiente para sus cargas es este siglo
nuestro! Puede dar al Exito su palacio de por-
fido, pero para morada del Dolor y la Ver-
glenza no conserva siquiera una choza: lo
Unico que puede hacer por mi es ordenarme
que cambie mi nombre por otro, cuando in-
cluso el medievalismo me habria dado cu-
brirme con la capucha del monje o el velo del
leproso y estar en paz.

Espero que nuestro encuentro sea como
deberia ser un encuentro entre tu y yo, des-
pués de todo lo ocurrido. En los viejos tiem-
pos hubo siempre un ancho abismo entre no-
sotros, el abismo del Arte conseguido y la
cultura adquirida; ahora hay entre nosotros
un abismo todavia mayor, el abismo del Do-
lor; pero para la Humildad nada es imposible,
y para el Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a
ésta, puede ser todo lo larga o corta que tu
quieras. Dirige el sobre al Director de la Pri-
sion de Reading. Dentro, en otro sobre abier-
to, pon tu carta para mi: si el papel es muy
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fino no escribas por los dos lados, porque asi

a otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escri-
to con total libertad. TU me puedes escribir
igual. Lo que he de saber de ti es por qué no
has hecho ningun intento de escribirme, des-
de el mes de agosto del afio antepasado, vy
mas particularmente después de que, en ma-
yo del afio pasado, hace ahora once meses,
supieras, y reconocieras ante otros que sabi-
as, cuanto me habias hecho sufrir, y como yo
era consciente. Un mes tras otro esperé noti-
cias tuyas. Aunque no hubiera estado espe-
rando, aunque te hubiera cerrado la puerta,
deberias haber recordado que nadie puede
cerrar las puertas al Amor para siempre. El
juez injusto del Evangelio acaba por levantar-
se para dar una decisidn justa porque la jus-
ticia llama todos los dias a su puerta; y de
noche el amigo en cuyo corazén no hay amis-
tad de verdad cede al cabo ante su amigo
«por su importunidad». No hay carcel en el
mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso
no lo has entendido, es que no has entendido
nada del Amor. También quiero que me cuen-
tes todo lo relativo a tu articulo sobre mi para
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el Mercure de France. Algo sé de el. Dame

citas literales. Estda compuesto en letras de
molde. Dame también las palabras exactas
de la dedicatoria de tus poemas. Si estan en
prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso.
No me cabe duda de que sera hermosa. Es-
cribeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu
vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros.
Hablame de tu libro y su acogida. Lo que ten-
gas que decir en tu descargo, dilo sin miedo.
No escribas lo que no sientes: eso es todo. Si
en tu carta hay algo de falso o fingido, lo de-
tectaré en seguida por el tono. No por nada,
ni en vano, en mi culto de toda la vida a la
literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus
monedas.]

Recuerda también que aun estoy por cono-
certe. Quiza estemos aun por conocernos.
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Acerca de ti no me queda mas que una ul-

tima cosa que decir. No te dé miedo el pasa-
do. Si te dicen que es irrevocable, no lo
creas. El pasado, el presente y el futuro no
son sino un momento a la vista de Dios, a
cuya vista debemos tratar de vivir. El tiempo
y el espacio, la sucesion y la extensién, son
meras condiciones accidentales del Pensa-
miento. La Imaginacién puede trascenderlos,
y moverse en una esfera libre de existencias
ideales. Las cosas, ademas, son en su esen-
cia lo que queremos que sean. Una cosa es
segun el modo en que se la mire. «Alli donde
otros», dice Blake, «no ven mas que la Auro-
ra que despunta sobre el monte, yo veo a los
hijos de Dios clamando de alegria». Lo que
para el mundo y para mi mismo parecia mi
futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando
me dejé incitar a querellarme contra tu pa-
dre; me atrevo a decir que lo habia perdido,
en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante
mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con
otros ojos, hacer que el mundo lo mire con
otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros
ojos. Eso no lo puedo conseguir soslayandolo,
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ni menospreciandolo, ni alabandolo, ni ne-

géndolo. Unicamente se puede hacer acep-
tandolo plenamente como una parte inevita-
ble de la evoluciéon de mi vida y mi caracter:
inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido.
Cuan lejos estoy de la verdadera templanza
de animo, esta carta con sus humores incier-
tos y cambiantes, su sarcasmo y su amargu-
ra, sus aspiraciones y su incapacidad de rea-
lizar esas aspiraciones, te lo mostrard muy
claramente. Pero no olvides en qué terrible
escuela estoy haciendo los deberes. Y aun
siendo como soy incompleto e imperfecto,
aun asi quiza tengas todavia mucho que ga-
nar de mi. Viniste a mi para aprender el Pla-
cer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se
me haya escogido para ensefiarte algo que es
mucho mas maravilloso, el significado del Do-
lor y su belleza. Tu amigo que te quiere,
Oscar Wilde
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