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[Enero-marzo de 1897]   

 H. M. Prison, Reading  
 
Querido Bosie: Después de larga e infruc-

tuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto 
por ti como por mí, pues no me gustaría pen-
sar que he pasado dos largos años de prisión 
sin recibir de ti ni una sola línea, ni aun noti-
cia ni mensaje que no me dieran dolor. 
Nuestra infausta y lamentabilísima amistad 

ha acabado en ruina e infamia pública para 
mí, pero el recuerdo de nuestro antiguo afec-
to me acompaña a menudo, y la idea de que 
el aborrecimiento, la amargura y el desprecio 
ocupen para siempre ese lugar de mi corazón 
que en otro tiempo ocupó el amor me resulta 
muy triste; y tú mismo sentirás, creo, en tu 
corazón que escribirme cuando me consumo 
en la soledad de la vida de presidio es mejor 
que publicar mis cartas sin mi permiso o de-
dicarme poemas sin consultar, aunque el 
mundo no haya de saber nada de las palabras 
de dolor o de pasión, de remordimiento o in-
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diferencia, que quieras enviarme en respues-
ta o apelación. 
No me cabe duda de que en esta carta en la 

que tengo que escribir de tu vida y la mía, del 
pasado y el futuro, de cosas dulces que se 
tornaron amargura y cosas amargas que pue-
den trocarse en alegría, ha de haber mucho 
que hiera tu vanidad en lo vivo. Si así fuera, 
vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate 
tu vanidad. Si algo encuentras en ella de lo 
que te parezca ser acusado injustamente, re-
cuerda que hay que agradecer que existan 
faltas de las que se nos pueda acusar injus-
tamente. Si hubiera en ella un solo pasaje 
que lleve lágrimas a tus ojos, llora como llo-
ramos en la cárcel, donde el día no menos 
que la noche está hecho para llorar. Eso es lo 
único que puede salvarte. Si vas con lamen-
taciones a tu madre, como hiciste a propósito 
del desprecio de ti que manifesté en mi carta 
a Robbie, estarás totalmente perdido. Si en-
cuentras una sola excusa falsa para ti, ense-
guida encontrarás un ciento, y serás exacta-
mente lo mismo que fuiste antes. ¿Sigues 
diciendo, como le dijiste a Robbie en tu con-
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testación, que yo «te atribuyo motivos indig-
nos»? ¡Si tú no tenías motivos en la vida! No 
tenías más que apetitos. Un motivo es un 
propósito intelectual. ¿Que eras «muy joven» 
cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto 
no era que supieras muy poco de la vida, sino 
que sabías mucho. El alba de la juventud, con 
su flor delicada, su luz clara y pura, su alegría 
inocente y expectante, tú la habías dejado 
muy atrás. Con pies muy raudos y corredores 
habías pasado del Romance al Realismo. La 
cloaca y las cosas que en ella viven habían 
empezado a fascinarte. Ése fue el origen del 
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, 
nada sabio según la sabiduría de este mundo, 
por compasión y simpatía te la di. Tienes que 
leer esta carta de principio a fin, aunque cada 
palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del 
cirujano, que hace arder o sangrar la carne 
delicada. Recuerda que el necio a los ojos de 
los dioses y el necio a los ojos del hombre 
son muy distintos. Siendo enteramente igno-
rante de los modos del Arte en su revolución 
o los estados del pensamiento en su progre-
so, de la pompa del verso latino o la música 
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más rica de las vocales griegas, de la escultu-
ra toscana o el canto isabelino, se puede es-
tar lleno de la más dulce sabiduría. El verda-
dero necio, ése del que los dioses se ríen o al 
que arruinan, es el que no se conoce a sí 
mismo. Yo fui de ésos demasiado tiempo. Tú 
has sido de ésos demasiado tiempo. No lo 
seas más. No tengas miedo. El vicio supremo 
es la superficialidad. Todo lo que se com-
prende está bien. Recuerda asimismo que lo 
que para ti sea penoso leer, aún más penoso 
es para mí escribirlo. Contigo los Poderes In-
visibles han sido muy buenos. Te han permi-
tido ver las formas extrañas y trágicas de la 
Vida como se ven las sombras en un cristal. 
La cabeza de Medusa, que petrifica a los 
hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo 
solamente. Tú has caminado libre entre las 
flores. A mí me han arrebatado el mundo 
hermoso del color y el movimiento. 
Voy a empezar diciéndote que me culpo te-

rriblemente. Aquí sentado en esta celda oscu-
ra, vestido de presidiario, infamado y hundi-
do, me culpo. En las noches de angustia per-
turbadas y febriles, en los días de dolor lar-
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gos y monótonos, es a mí a quien culpo. Me 
culpo por dejar que una amistad no intelec-
tual, una amistad cuyo objetivo primario no 
era la creación y contemplación de cosas be-
llas, dominara enteramente mi vida. Desde el 
primer momento hubo demasiada distancia 
entre nosotros. Tú habías estado ocioso en el 
colegio, peor que ocioso en la universidad. No 
te dabas cuenta de que un artista, y sobre 
todo un artista como soy yo, es decir, aquel 
en el que la calidad de la obra depende de la 
intensificación de la personalidad, requiere 
para el desarrollo de su arte la compañía de 
ideas, y una atmósfera intelectual, sosiego, 
paz y soledad. Tú admirabas mi obra cuando 
la veías acabada; gozabas con los éxitos bri-
llantes de mi estreno, y los banquetes brillan-
tes que los seguían; te enorgullecías, y era 
muy natural, de ser el amigo íntimo de un 
artista tan distinguido; pero no podías enten-
der las condiciones que exige la producción 
de la obra artística. No hablo en frases de 
exageración retórica, sino en términos de fi-
delidad absoluta al hecho material, si te re-
cuerdo que durante todo el tiempo que estu-
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vimos juntos no escribí nunca ni una sola lí-
nea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Flo-
rencia o en otros lugares, mi vida, mientras 
tú estuviste a mi lado, fue totalmente estéril 
y nada creadora. Y con escasos intervalos es-
tuviste, lamento decirlo, siempre a mi lado. 
Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de 

septiembre del 93, por escoger un solo ejem-
plo entre muchos, tomé unas habitaciones, 
únicamente para trabajar sin que nadie me 
molestara, porque había roto lo acordado con 
John Hare, para quien había prometido escri-
bir una obra, y que me estaba apremiando. 
Durante la primera semana te mantuviste 
lejos. Habíamos disentido, y a decir verdad 
lógicamente, sobre la cuestión del valor artís-
tico de tu traducción de Salomé, así que te 
contentaste con mandarme cartas necias so-
bre ese tema. En esa semana escribí y termi-
né hasta el último detalle, tal y como después 
se representaría, el primer acto de Un marido 
ideal. En la segunda semana volviste, y prác-
ticamente tuve que abandonar el trabajo. Yo 
llegaba cada mañana a St James's Place a las 
once y media, para poder pensar y escribir 
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sin las interrupciones inevitables en mi propia 
casa, aun siendo esa casa tranquila y pacífi-
ca. Pero era vano intento. A las doce llegabas 
en coche, y te ponías a fumar y charlar hasta 
la una y media, en que había que llevarte a 
almorzar al Café Royal o al Berkeley. El al-
muerzo, con sus copas, solía durar hasta las 
tres y media. Durante una hora te retirabas a 
White's. A la hora del té volvías a aparecer, y 
te quedabas hasta la hora de vestirse para la 
comida. Comías conmigo en el Savoy o en 
Tite Street. Por regla general no nos separá-
bamos hasta después de medianoche, porque 
había que rematar el día memorable con una 
cena en Willis's. Esa fue mi vida durante 
aquellos tres meses, día tras día, salvo en los 
cuatro días en que estuviste fuera del país. 
Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a 
recogerte. Para una persona de mi naturaleza 
y temperamento, era una posición a la vez 
grotesca y trágica. 
Ahora te darás cuenta, ¿no? Ahora tienes 

que ver que tu incapacidad de estar solo; tu 
naturaleza inexorable en su continua exigen-
cia de la atención y el tiempo de los demás; 
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tu carencia de la menor aptitud para la con-
centración intelectual sostenida; el desdicha-
do accidente -porque quiero pensar que fue 
sólo eso-- de que no pudieras adquirir el «ta-
lante de Oxford» en materia intelectual, quie-
ro decir no haber llegado nunca al juego airo-
so con las ideas, sino sólo a la violencia de la 
opinión; te darás cuenta de que todas esas 
cosas, combinadas con el hecho de tener 
puestos tus deseos e intereses en la Vida y 
no en el Arte, eran tan destructivas para tu 
propio avance en la cultura como lo eran para 
mi trabajo de artista. Cuando comparo mi 
amistad contigo con la de hombres todavía 
más jóvenes, como John Gray y Pierre Lout's, 
me da vergüenza. Mi vida real, mi vida supe-
rior estaba con ellos y con personas como 
ellos. 
De los resultados atroces de mi amistad 

contigo no hablo por ahora. Estoy pensando 
únicamente en su calidad mientras duró. Fue 
intelectualmente degradante para mí. Tú te-
nías los rudimentos de un temperamento ar-
tístico en germen. Pero yo te conocí dema-
siado tarde o demasiado pronto, no lo sé. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el 
momento, a primeros de diciembre del año al 
que me he referido, en que conseguí conven-
cer a tu madre de que te sacara de Inglate-
rra, volví a recoger la trama rota y enredada 
de mi imaginación, retomé mi vida en mis 
manos, y no sólo acabé los tres actos que 
faltaban de Un marido ideal, sino que concebí 
y había casi completado otras dos piezas de 
índole totalmente distinta, la Tragedia floren-
tina y La Sainte Courtisane, cuando de pron-
to, sin ser llamado, sin ser bienvenido, y en 
circunstancias fatídicas para mi felicidad, vol-
viste. Las dos obras que entonces quedaron 
imperfectas no las pude retomar. El estado 
de ánimo que las había creado no lo pude re-
cuperar nunca. Ahora que tú mismo has pu-
blicado un volumen de poesía, podrás reco-
nocer la verdad de todo lo que aquí he dicho. 
Puedas o no, sigue siendo una verdad horri-
ble en el corazón mismo de nuestra amistad. 
Mientras estuviste conmigo fuiste la ruina ab-
soluta de mi Arte, y al permitir que constan-
temente te interpusieras entre el Arte y yo 
me cubrí de vergüenza y de culpa en el más 
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alto grado. Tú no lo sabías ver, no lo sabías 
entender, no lo sabías apreciar. Yo no tenía 
ningún derecho a esperarlo de ti. Tus inter-
eses empezaban y acababan en tus comidas 
y tus caprichos. Tus deseos eran sencillamen-
te diversiones, de placeres ordinarios o no 
tan ordinarios. Eran lo que tu temperamento 
necesitaba, o creía necesitar en aquel mo-
mento. Debería haberte prohibido la entrada 
en mi casa y en mis habitaciones salvo por 
invitación. Me culpo sin paliativos por mi de-
bilidad. Era pura debilidad. Media hora con el 
Arte siempre fue más para mí que un ciclo 
contigo. Realmente nada, en ningún período 
de mi vida, tuvo nunca la menor importancia 
para mí en comparación con el Arte. Pero en 
un artista la debilidad es un crimen, cuando 
es una debilidad que paraliza la imaginación. 
Me culpo también por haber dejado que me 

llevases a una ruina financiera absoluta y 
deshonrosa. Me acuerdo de una mañana a 
comienzos de octubre del 92; estaba yo sen-
tado en el bosque ya amarilleante de Brack-
nell con tu madre. En aquel tiempo yo sabía 
muy poco de tu verdadera naturaleza. Había 
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estado de sábado a lunes contigo en Oxford. 
Tú habías estado diez días conmigo en Cro-
mer, jugando al golf. La conversación recayó 
sobre ti, y tu madre empezó a hablarme de 
tu carácter. Me habló de tus dos defectos 
principales, tu vanidad y, según sus palabras, 
tu «absoluta inconsciencia en materia de di-
nero». Recuerdo muy bien cómo me reí. No 
tenía ni idea de que lo primero me llevaría a 
la cárcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que 
la vanidad era una especie de flor airosa en 
un hombre joven; en cuanto a la prodigalidad 
-porque pensé que no se refería más que a la 
prodigalidad-, las virtudes de la prudencia y 
el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni 
en mi estirpe. Pero antes de que nuestra 
amistad cumpliera un mes más empecé a ver 
lo que realmente quería decir tu madre. Tu 
insistencia en una vida de abundancia desen-
frenada; tus incesantes peticiones de dinero; 
tu pretensión de que todos tus placeres los 
pagara yo, estuviera o no contigo, me pusie-
ron al cabo de un tiempo en serios aprietos 
pecuniarios, y lo que para mí, al menos, hacía 
aquellos derroches tan monótonos y faltos de 
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interés, conforme tu persistente ocupación de 
mi vida se hacía cada vez más fuerte, era que 
el dinero realmente se gastara poco más que 
en los placeres de comer, beber y ese tipo de 
cosas. De vez en cuando es un gozo tener la 
mesa roja de vino y rosas, pero tú ibas más 
allá de todo gusto y mesura. Tú exigías sin 
elegancia y recibías sin gratitud. Diste en 
pensar que tenías una especie de derecho a 
vivir a mi costa y con un lujo profuso al que 
nunca habías estado acostumbrado, y que 
por eso mismo aguzaba tanto más tus apeti-
tos, y al final si perdías dinero jugando en un 
casino de Argel te bastaba con telegrafiarme 
a la mañana siguiente a Londres para que 
abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, 
y no volvías a pensar más en el asunto. 
Si te digo que entre el otoño de 1892 y la 

fecha de mi encarcelamiento me gasté conti-
go y en ti más de 5.000 libras en dinero con-
tante y sonante, letras aparte, te harás una 
idea de la clase de vida que exigías. ¿Te pa-
rece que exagero? Mis gastos ordinarios con-
tigo para un día cualquiera en Londres -en 
almuerzo, comida, cena, diversiones, coches 
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y demás- sumaban entre 12 y 20 libras, y el 
gasto semanal, lógicamente proporcionado, 
oscilaba entre las 80 y las 130 libras. Nues-
tros tres meses en Goring me costaron (con-
tando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras. 
He tenido que recorrer paso a paso cada 
apunte de mi vida con el Receptor de Quie-
bras. Fue horrible. «La vida llana y alto el 
pensamiento» era, por supuesto, un ideal que 
en aquella época no podías apreciar, pero ese 
despilfarro fue una vergüenza para los dos. 
Una de las comidas más deliciosas que re-
cuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo 
del Soho, y vino a costar en chelines lo que 
costaban en libras las comidas que yo te da-
ba. De aquella comida con Robbie salió el 
primero y mejor de todos mis diálogos. Idea, 
título, tratamiento, tono, todo salió con un 
cubierto de tres francos y medio. De las co-
midas desenfrenadas contigo no queda más 
que el recuerdo de haber comido demasiado 
y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus de-
mandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. 
Te hacía a menudo codicioso; a veces no po-
co desaprensivo; insolente siempre. En de-
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masiadas ocasiones había muy poca alegría, 
muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, 
no diré la cortesía formal de dar las gracias, 
porque las cortesías formales no van bien con 
una amistad estrecha, sino simplemente la 
elegancia de la compañía cordial, el encanto 
de la conversación agradable, el rEpirvóv-
xaxóP, que decían los griegos, y todas esas 
delicadezas amables que embellecen la vida, 
y que son un acompañamiento de la vida co-
mo podría ser la música, armonización de las 
cosas y melodía en los intervalos desabridos 
o silenciosos. Y aunque pueda parecerte ex-
traño que una persona en la terrible situación 
en que yo estoy encuentre diferencia entre 
una infamia y otra, aun así reconozco fran-
camente que la locura de tirar todo ese dine-
ro por ti, y dejarte dilapidar mi fortuna con 
daño tuyo no menos que mío, para mí y a 
mis ojos pone en mi Quiebra una nota de di-
sipación vulgar que me hace avergonzarme 
de ella doblemente. Yo estaba hecho para 
otras cosas. 
Pero más que nada me culpo de la total de-

gradación ética en que permití que me sumie-
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ras. La base del carácter es la fuerza de vo-
luntad, y la mía se plegó absolutamente a la 
tuya. Suena grotesco, pero no por ello es 
menos cierto. Aquellas escenas incesantes 
que parecían ser casi físicamente necesarias 
para ti, y en las que tu mente y tu cuerpo se 
deformaban y te convertías en algo tan terri-
ble de mirar como de escuchar; esa manía 
espantosa que has heredado de tu padre, la 
manía de escribir cartas repugnantes y odio-
sas; esa absoluta falta de control sobre tus 
emociones que se manifestaba lo mismo en 
tus largos y rencorosos estados de silencio 
reconcentrado como en los accesos súbitos 
de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en 
alusión a las cuales una de las cartas que te 
escribí, dejada por ti en el Savoy o en otro 
hotel y por lo tanto presentada ante el Tribu-
nal por el abogado de tu padre, contenía un 
ruego no exento de patetismo, si en aquel 
tiempo hubieras sido capaz de ver el patetis-
mo en sus elementos o en su expresión, esas 
cosas, digo, fueron el origen y las causas de 
mi fatídica rendición a tus demandas cada día 
mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la 
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naturaleza pequeña sobre la grande. Era esa 
tiranía de los débiles sobre los fuertes que en 
no sé dónde de una de mis obras describo 
como «la única tiranía que dura». 
Y era inevitable. En toda relación de la vida 

con otros tiene uno que encontrar algún 
moyen de viere. En tu caso, había que ceder 
ante ti o dejarte. No cabía otra alternativa. 
Por cariño hacia ti, profundo aunque equivo-
cado; por una gran compasión de tus defec-
tos de modo de ser y temperamento; por mi 
proverbial buen carácter y mi pereza celta; 
por una aversión artística a las escenas gro-
seras y las palabras feas; por esa incapacidad 
para el rencor de cualquier clase que en aquel 
tiempo me caracterizaba; por mi negativa a 
que me amargasen o afeasen la vida lo que 
para mí, con la vista realmente puesta en 
otras cosas, eran meras minucias que no va-
lían más de un momento de pensamiento o 
interés; por esas razones, aunque parezcan 
tontas, yo cedía siempre. Y el resultado natu-
ral era que tus pretensiones, tus ansias de 
dominio, tus imposiciones fueran cada día 
más descomedidas. Tu motivo más ruin, tu 
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apetito más bajo, tu pasión más vulgar, eran 
para ti leyes a las que había que amoldar 
siempre las vidas de los demás, y a las cua-
les, llegado el caso, había que sacrificarlas sin 
escrúpulo. Sabiendo que con una escena po-
días siempre salirte con la tuya, era lo más 
natural que recurrieras, no dudo que casi in-
conscientemente, a todos los excesos de la 
violencia ruin. Al final no sabías a qué meta 
corrías, ni con qué propósito. Habiendo en-
trado a saco en mi genio, mi voluntad y mi 
fortuna, quisiste, con la ceguera de una codi-
cia sin fondo, mi existencia entera. La tomas-
te. En el momento supremo y trágicamente 
decisivo de toda mi vida, el que precedió al 
lamentable paso de iniciar mi acción absurda, 
de un lado estaba tu padre atacándome con 
tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de 
otro lado estabas tú atacándome con cartas 
no menos detestables. La carta que recibí de 
ti en la mañana del día en que te dejé lle-
varme al juzgado de guardia para solicitar la 
ridícula orden de detención de tu padre fue 
una de las peores que nunca escribieras, y 
por la más vergonzosa razón. Entre vosotros 
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dos perdí la cabeza. Mi juicio me abandonó. 
El terror ocupó su lugar. No vi escapatoria 
posible, lo digo francamente, de ninguno de 
los dos. Ciegamente avancé como un buey al 
matadero. Había cometido un error psicológi-
co colosal. Siempre había pensado que el ce-
der ante ti en las cosas menudas no significa-
ba nada: que cuando llegase un gran mo-
mento podría reafirmar mi fuerza de voluntad 
en su superioridad natural. No fue así. En el 
gran momento mi fuerza de voluntad me falló 
por completo. En la vida no hay verdadera-
mente cosa pequeña ni grande. Todas las co-
sas son del mismo valor y del mismo tamaño. 
Mi costumbre -al principio fruto, más que na-
da, de la indiferencia- de ceder a ti en todo 
había venido a ser insensiblemente una parte 
real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, había 
estereotipado mi temperamento en un solo 
estado permanente y fatal. Por eso, en el su-
til epílogo a la primera edición de sus ensa-
yos, dice Patter que «El fracaso es formar 
hábitos». Cuando lo dijo, los obtusos de Ox-
ford no vieron en la frase más que una inver-
sión traviesa del texto un tanto manido de la 
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Ética de Aristóteles, pero lleva escondida una 
verdad prodigiosa, terrible. Yo te había deja-
do minar la fuerza de mi carácter, y para mí 
la formación de un hábito había sido no ya 
Fracaso, sino Ruina. Éticamente habías sido 
todavía más destructivo para mí que en lo 
artístico. 
Una vez obtenida la orden de detención, tu 

voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo 
dirigió todo. En unos momentos en los que yo 
debería haber estado en Londres asesorán-
dome de personas sabias, y considerando con 
calma la trampa atroz donde me había dejado 
meter -la ratonera, como tu padre la sigue 
llamando hasta el día de hoy- , tú te empe-
ñaste en que te llevara a Montecarlo, de to-
dos los lugares repugnantes que hay en el 
mundo, para poder pasarte todo el día jugan-
do, y toda la noche, mientras estuviera abier-
to el Casino. En cuanto a mí, que no le veo el 
encanto al bacará, yo me quedaba afuera so-
lo. Te negaste a comentar siquiera fuera en 
cinco minutos la situación en la que tú y tu 
padre me habíais puesto. Lo mío era senci-
llamente pagar tus gastos de hotel y tus pér-
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didas. La más mínima alusión a la prueba que 
me aguardaba era un fastidio. Una nueva 
marca de champán que nos recomendaran 
tenía más interés para ti. 
A nuestro regreso a Londres, los amigos 

que verdaderamente deseaban mi bien me 
imploraron que me fuera al extranjero, que 
no afrontara un proceso imposible. Tú les im-
putaste motivos viles para dar ese consejo, y 
a mí cobardía por prestarle oídos. Tú me for-
zaste a quedarme para salir adelante en el 
estrado, si era posible, con perjurios tontos y 
absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, dete-
nido, y tu padre fue el héroe del día; más 
aún, en realidad, que el héroe del día; tu fa-
milia se codea ahora, mira qué curioso, con 
los Inmortales: pues por uno de esos efectos 
grotescos que son, por así decirlo, el elemen-
to gótico de la historia, y que hacen de Clío la 
menos seria de todas las Musas, tu padre vi-
virá siempre entre los padres buenos y puros 
de la literatura de catequesis, tu sitio está 
con el del Niño Samuel, y yo me veo sentado 
en el cenagal más bajo de Malebolge, entre 
Gilles de Retz y el marqués de Sade. 
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Por supuesto que debería haberme librado 
de ti. Me debería haber sacudido tu persona 
como se sacude uno de la ropa una cosa que 
le ha pinchado. En el más maravilloso de to-
dos sus dramas, Esquilo nos habla del gran 
Señor que cría en su casa al cachorro de 
león, el λέοντος ίνιν, y le quiere porque acude 
con mirada encendida a su llamada y le pide 
mimoso la comida: φαιδρωπός ποτί χετρα 
σαίνων τε γαστρός ένέγχις. Y la cosa crece y 
muestra la naturaleza de su raza, ήθος τò 
πρόσθε τοχήων, y destruye al señor y su casa 
y todas sus pertenencias. Siento que yo fui 
como él. Pero mi falta estuvo, no en que no 
me separara de ti, sino en que me separé de 
ti demasiadas veces. Que yo recuerde, ponía 
fin a mi amistad contigo cada tres meses sin 
falta, y cada vez que lo hacía tú te las inge-
niabas con súplicas, telegramas, cartas, la 
intervención de tus amigos, la intervención 
de los míos, etcétera, para persuadirme a de-
jarte volver. Cuando a finales de marzo del 
93 saliste de mi casa de Torquay, yo había 
resuelto no volver a hablar contigo, ni permi-
tir que bajo ninguna circunstancia te acerca-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


ses a mí, tan repugnante había sido la escena 
que me hiciste la noche antes de tu partida. 
Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogan-
do que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, 
que se había quedado conmigo, me dijo que 
a su juicio eras a veces totalmente irrespon-
sable de tus palabras y tus actos, y que la 
mayoría, si no todos, de los de Magdalena 
eran de la misma opinión. Yo accedí a recibir-
te, y por supuesto te perdoné. Camino de 
Londres me suplicaste que te llevara al Sa-
voy. Aquella visita fue funesta para mí. 
Tres meses después, en junio, estamos en 

Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen 
invitados de sábado a lunes. La mañana del 
día en que se fueron me hiciste una escena 
tan espantosa, tan lamentable, que te dije 
que debíamos separarnos. Lo recuerdo muy 
bien: estábamos en el campo llano de cro-
quet, en medio de la hermosa pradera, y te 
hice notar que nos estábamos deshaciendo 
mutuamente la vida, que tú estabas destro-
zando la mía por completo y que era evidente 
que yo no te hacía realmente feliz, y que lo 
único sabio y filosófico era una despedida 
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irrevocable, una separación total. Tú te fuiste 
malhumorado después de comer, dejando 
una de tus cartas más ofensivas para que el 
mayordomo me la entregara después de tu 
marcha. No habían pasado tres días cuando 
me telegrafiaste desde Londres con el ruego 
de que te perdonara y te dejara volver. Yo 
había alquilado aquel sitio para darte gusto. 
Había contratado a tus propios criados a peti-
ción tuya. Siempre había lamentado muchí-
simo aquel genio horrible del que verdadera-
mente eras víctima. Te tenía cariño. Así que 
te dejé volver y te perdoné. Otros tres meses 
después, en septiembre, hubo nuevas esce-
nas, con ocasión de haberte yo señalado las 
faltas elementales de tu intento de traducción 
de Salomé. A estas alturas ya debes tener 
suficiente dominio del francés para saber que 
la traducción era tan indigna de ti, como me-
ro oxoniano, como de la obra que pretendía 
verter. Claro está que entonces no lo sabías, 
y en una de las cartas violentas que me es-
cribiste al respecto decías no tener «obliga-
ción intelectual de ninguna especie» hacia mí. 
Recuerdo que al leer esa afirmación pensé 
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que era lo único realmente veraz que me 
habías escrito en todo el curso de nuestra 
amistad. Vi que una naturaleza menos culti-
vada realmente te habría ido mucho mejor. 
No digo esto con ninguna amargura, simple-
mente como un hecho de la compañía. A fin 
de cuentas el ligamento de toda compañía, 
sea en el matrimonio o en la amistad, es la 
conversación, y la conversación tiene que te-
ner una base común, y entre dos personas de 
cultura muy diferente la única base común 
posible es el nivel más bajo. Lo trivial en el 
pensamiento y en la acción es encantador. Yo 
había hecho de ello la clave de una filosofía 
muy brillante expresada en obras de teatro y 
paradojas. Pero la espuma y la necedad de 
nuestra vida a menudo se me hacían muy 
cansadas; sólo en el cenagal nos encontrá-
bamos; y aun siendo fascinante, terriblemen-
te fascinante el único tema sobre el que inva-
riablemente giraba tu charla, aun así acabó 
por resultarme absolutamente monótono. A 
menudo me aburría mortalmente, y lo acep-
taba como aceptaba tu pasión por ir al music-
hall, o tu manía de derroches absurdos en la 
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comida y la bebida, o cualquier otra de tus 
características menos atractivas para mí, es 
decir, como algo que simplemente había que 
soportar, una parte del alto precio que se pa-
gaba por conocerte. Cuando tras salir de Go-
ring fui a pasar dos semanas a Dinard te en-
fadaste muchísimo conmigo por no llevarte, 
y, antes de mi marcha, hiciste algunas esce-
nas muy desagradables sobre el tema en el 
Albemarle Hotel, y me enviaste algunos tele-
gramas igualmente desagradables a una casa 
de campo donde estaba pasando unos días. 
Yo te dije, lo recuerdo, que me parecía que 
estabas obligado a estar un poco con tu fami-
lia, porque habías pasado toda la temporada 
lejos de ellos. Pero en realidad, para serte 
totalmente franco, no habría podido bajo nin-
guna circunstancia tenerte conmigo. Llevá-
bamos juntos casi doce semanas. Yo necesi-
taba reposo y libertad de la terrible tensión 
de tu compañía. Me era necesario estar un 
poco solo. Intelectualmente necesario. Y por 
eso te confieso que en esa carta tuya que he 
citado vi una buena oportunidad de poner fin 
a la amistad funesta que había nacido entre 
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nosotros, y ponerle fin sin amargura, como 
ya de hecho lo había intentado aquella lumi-
nosa mañana de junio en Goring, tres meses 
antes. Se me hizo ver, sin embargo -debo 
decir honradamente que fue uno de mis ami-
gos, a quien habías acudido en el apuro-, que 
sería para ti muy hiriente, quizá casi humi-
llante, que te devolviera el trabajo como se le 
devuelve el ejercicio a un colegial; que yo 
esperaba demasiado de ti intelectualmente; y 
que, al margen de lo que escribieras o hicie-
ras, me tenías una devoción total y absoluta. 
Yo no quería ser el primero en frustrar o des-
animar tus comienzos literarios; sabía muy 
bien que ninguna traducción, a menos que la 
hiciera un poeta, podía reproducir adecuada-
mente el color y la cadencia de mi obra; la 
devoción me parecía, y me sigue pareciendo, 
una cosa maravillosa, que no hay que des-
echar a la ligera; de modo que os retomé, a ti 
y la traducción. Exactamente tres meses más 
tarde, tras una serie de escenas que culmina-
ron en una más repugnante de lo habitual, 
cuando un lunes por la tarde viniste a mis 
habitaciones acompañado por dos de tus 
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amigos, me vi literalmente huyendo al ex-
tranjero a la mañana siguiente para escapar 
de ti, dando a mi familia una razón absurda 
de mi súbita marcha, y dejándole a mi criado 
una dirección falsa por miedo a que me si-
guieras en el primer tren. Y recuerdo que esa 
tarde, en el tren que me llevaba en volandas 
a París, me puse a pensar en lo imposible, 
terrible, absolutamente equivocado del esta-
do en que había caído mi vida, si yo, un 
hombre de reputación mundial, tenía mate-
rialmente que salir corriendo de Inglaterra 
por librarme de una amistad que era comple-
tamente destructiva de todo lo bueno que 
había en mí, desde el punto de vista intelec-
tual o ético; y siendo la persona de la que 
huía, no un ser terrible salido de la cloaca o 
del cenagal a la vida moderna y con el que yo 
hubiera enredado mis días, sino tú, un mu-
chacho de mi misma posición y rango social, 
que habías ido a mi mismo colegio de Oxford 
y eras un invitado constante en mi casa. Lle-
garon los habituales telegramas de ruegos y 
remordimientos: me hice el sordo. Por fin 
amenazaste con que, a menos que consintie-
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ra en recibirte, por nada del mundo accederí-
as a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conoci-
miento y conformidad, le había rogado a tu 
madre que te enviara a Egipto para alejarte 
de Inglaterra, porque en Londres estabas 
echando tu vida a perder. Sabía que si no 
ibas se llevaría una desilusión terrible, y pen-
sando en ella te recibí, y bajo la influencia de 
una gran emoción, que ni siquiera a ti se te 
puede haber olvidado, perdoné el pasado; 
aunque no dije absolutamente nada del futu-
ro. 
A mi vuelta a Londres al día siguiente, re-

cuerdo haber estado sentado en mi habita-
ción, intentando triste y seriamente determi-
nar si de verdad eras o no lo que me.parecías 
ser, tan lleno de terribles defectos, tan total-
mente ruinoso para ti y para los demás, tan 
fatídico para el que simplemente te conociera 
o estuviera contigo. Toda una semana estuve 
pensándolo, y preguntándome si en el fondo 
no sería que yo era injusto y me equivocaba 
en mi estimación de ti. Al cabo de la semana 
me traen una carta de tu madre. Expresaba 
con puntos y comas las mismas impresiones 
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que yo tenía de ti. En ella hablaba de tu vani-
dad ciega y exagerada, que te hacía despre-
ciar tu casa y calificar de «filisteo» a tu her-
mano mayor -candidissima anima-; de tu mal 
genio, que hacía que le diera miedo hablarte 
de tu vida, de la vida que ella intuía, sabía, 
que estabas llevando; de tu conducta en 
cuestiones de dinero, tan penosa para ella en 
más de un aspecto; de la degeneración y el 
cambio que había habido en ti. Tu madre ve-
ía, cómo no, que la herencia te había cargado 
con un legado terrible, y lo reconocía con 
franqueza, lo reconocía con terror: es «el úni-
co de mis hijos que ha heredado el fatal tem-
peramento de los Douglas», decía de ti. Al 
final afirmaba que se sentía obligada a decla-
rar que tu amistad conmigo, en su opinión, 
había intensificado de tal modo tu vanidad 
que ésta había llegado a ser la fuente de to-
dos tus defectos, y me pedía encarecidamen-
te que no te viera en el extranjero. Yo le res-
pondí inmediatamente, diciéndole que estaba 
totalmente de acuerdo con todas y cada una 
de sus palabras. Añadí mucho más. Llegué 
hasta donde podía llegar. Le conté que el ori-
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gen de nuestra amistad era que tú, en tus 
tiempos de estudiante en Oxford, habías ve-
nido a pedirme que te ayudara en un asunto 
muy serio de una índole muy particular. Le 
conté que tu vida había estado continuamen-
te turbada de la misma manera. De tu ida a 
Bélgica habías echado tú la culpa a tu com-
pañero en ese viaje, y tu madre me había 
reprochado el habértelo presentado. Yo tras-
ladé la culpa a donde debía estar, sobre tus 
hombros. Acabé asegurándole que no tenía la 
menor intención de reunirme contigo en el 
extranjero, y rogándole que tratase de rete-
nerte allí, bien como agregado honorario, si 
eso fuera posible, o para aprender lenguas 
modernas, si no lo fuera; o con el motivo que 
le pareciera, al menos durante dos o tres 
años, y por tu bien así como por el mío. 
Entretanto tú me estabas escribiendo en 

cada correo que venía de Egipto. Yo no hice 
el mas mínimo caso de ninguna de tus comu-
nicaciones. Las leía y las rompía. Tenía muy 
decidido no tener más trato contigo. Estaba 
resuelto, y me dediqué con alegría al arte cu-
yo progreso te había dejado interrumpir. Pa-
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sados tres meses, tu madre, con esa desdi-
chada debilidad de la voluntad que la caracte-
riza, y que en la tragedia de mi vida ha sido 
un elemento no menos fatídico que la violen-
cia de tu padre, me escribe ella misma -no 
me cabe duda, claro está, que instigada por 
ti- y me dice que estás preocupadísimo por 
no saber de mí, y que para que no tenga ex-
cusa para no comunicarme contigo me envía 
tu dirección en Atenas, que, por supuesto, yo 
conocía perfectamente. Confieso que su carta 
me dejó absolutamente pasmado. No enten-
día que, después de lo que me había escrito 
en diciembre, y lo que yo le había escrito a 
ella en respuesta, pudiera de ninguna manera 
tratar de reparar o reanudar mi desgraciada 
amistad contigo. Respondí a su carta, natu-
ralmente, y una vez más la insté a que inten-
tase ponerte en relación con alguna embaja-
da, para evitar que volvieses a Inglaterra, 
pero a ti no te escribí, ni hice más caso de tus 
telegramas que antes de que tu madre me 
escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mu-
jer pidiéndole que usara de su influencia con-
migo para que yo te escribiera. Nuestra amis-
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tad siempre había sido una fuente de males-
tar para ella: no sólo porque nunca le agra-
daste personalmente, sino porque veía cómo 
tu compañía continua me alteraba, y no para 
mejor; de todos modos, lo mismo que contigo 
había mostrado siempre la mayor finura y 
hospitalidad, así tampoco pudo soportar la 
idea de que yo fuera de ninguna manera in-
grato -porque eso le parecía- con ninguno de 
mis amigos. Pensaba, sabía de hecho, que 
eso no iba con mi carácter. A petición suya sí 
me comuniqué contigo. Recuerdo muy bien el 
texto de mi telegrama. Te decía que el tiem-
po cura todas las heridas, pero que de allí a 
muchos meses no quería ni escribirte ni ver-
te. Tú saliste inmediatamente para París, en-
viándome por el camino telegramas apasio-
nados en los que suplicabas que te viera una 
vez, aunque no fuera más. Yo me negué. Lle-
gaste a París un sábado por la noche, y en-
contraste en el hotel una breve carta mía di-
ciendo que no quería verte. A la mañana si-
guiente recibí en Tite Street un telegrama tu-
yo de unas diez u once páginas. En él decla-
rabas que, fuera lo que fuese lo que me 
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hubieras hecho, no podías creer que yo me 
negase rotundamente a verte; me recordabas 
que por verme siquiera una hora habías via-
jado durante seis días con sus noches por Eu-
ropa sin hacer alto ni una sola vez; hacías un 
llamamiento muy patético, lo reconozco, y 
acababas con lo que me pareció ser una 
amenaza de suicidio, y no muy velada. Tú 
mismo me habías contado con frecuencia 
cuántos había habido en tu estirpe que se 
habían manchado las manos con su propia 
sangre; tu tío ciertamente, tu abuelo posi-
blemente; muchos otros en la línea mala y 
demente de la que procedes. La piedad, mi 
antiguo afecto por ti, la consideración a tu 
madre, para quien tu muerte en tan terribles 
circunstancias habría sido un golpe casi inso-
portable, el horror de pensar que una vida 
tan joven, y que entre todos sus feos defec-
tos aún tenía en sí una promesa de belleza, 
pudiera tener un fin tan repulsivo, la mera 
humanidad: todo eso, si hicieran falta excu-
sas, debe servirme de excusa por haber con-
sentido otorgarte una última entrevista. 
Cuando llegué a París, tus lágrimas, derra-
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madas una y otra vez durante toda la velada, 
que caían sobre tus mejillas como lluvia 
mientras comíamos primero en Voisin y ce-
nábamos después en Paillard; la alegría no 
fingida que mostraste al verme, tomándome 
de la mano siempre que podías, como si fue-
ras un niño dulce y penitente; tu contrición, 
tan sencilla y sincera, en aquel momento, me 
hicieron acceder a reanudar nuestra amistad. 
Dos días después habíamos vuelto a Londres, 
tu padre te vio almorzando conmigo en el Ca-
fé Royal, se sentó a mi mesa, bebió de mi 
vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida 
a ti, inició su primer ataque contra mí. 
Puede ser extraño, pero otra vez me vi 

puesto, no diré en la ocasión, sino en el de-
ber de separarme de ti. No hace falta que te 
señale que me refiero a tu conducta conmigo 
en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. 
Remontarse a hace tres años es mucho para 
ti. Pero los que vivimos en la cárcel, y en cu-
yas vidas no hay más acontecimiento que la 
pena, tenemos que medir el tiempo por es-
pasmos de dolor y el registro de los momen-
tos amargos. No tenemos otra cosa en que 
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pensar. El sufrimiento -por curioso que esto 
pueda parecerte- es el medio por el que exis-
timos, y es el único medio por el que somos 
conscientes de existir; y el recuerdo del su-
frimiento en el pasado nos es necesario como 
garantía, evidencia, de nuestra identidad con-
tinuada. Entre yo y el recuerdo de la alegría 
hay un abismo no menos profundo que entre 
yo y la alegría en su inmediatez. Si nuestra 
vida juntos hubiera sido como el mundo se la 
imaginaba, una vida tan sólo de placer, disi-
pación y risas, yo no sería capaz de recordar 
ni uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo 
llena de momentos y días trágicos, amargos, 
siniestros en sus avisos, grises o tremendos 
en sus escenas monótonas y violencias inde-
corosas, por lo que veo u oigo cada incidente 
con todo su detalle, veo y oigo, de hecho, po-
co más. Hasta tal punto se nutren los hom-
bres de dolor en este lugar, que mi amistad 
contigo, en la forma en que me veo forzado a 
recordarla, se me aparece siempre como un 
preludio consonante con esos variados modos 
de angustia que cada día tengo que atrave-
sar; más aún, como algo que los exige; como 
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si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis 
ojos y a los de los demás, hubiera sido cons-
tantemente una auténtica Sinfonía del Dolor, 
pasando por sus movimientos rítmicamente 
enlazados hasta su cierta resolución, con esa 
inevitabilidad que caracteriza en el Arte el 
tratamiento de todo gran tema. 
He hablado de tu conducta conmigo durante 

tres días seguidos, hace tres años, ¿no es 
verdad? Yo estaba solo en Worthing, tratando 
de acabar mi última obra de teatro. Las dos 
visitas que me habías hecho habían acabado. 
De pronto apareciste por tercera vez, con un 
acompañante, y llegaste a proponer que se 
alojara en mi casa. Yo (reconocerás ahora 
que con toda propiedad) me negué en rotun-
do. Os atendí, naturalmente; no me quedaba 
otro remedio; pero fuera, no en mi casa. Al 
día siguiente, un lunes, tu compañero volvió 
a las obligaciones de su profesión, y tú te 
quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y 
todavía más, no me cabe duda, de mis es-
fuerzos infructuosos por concentrar mi aten-
ción en la obra, la única cosa que en aquel 
momento me interesaba, insistes en que te 
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lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de 
nuestra llegada caes enfermo con esa temible 
fiebre baja estúpidamente llamada influenza; 
tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo 
que recordarte cómo te atendí y te cuidé, no 
sólo con todo lujo de frutas, flores, regalos, 
libros y todas esas cosas que pueden com-
prarse con dinero, sino con ese afecto, ternu-
ra y amor que, pienses tú lo que pienses, no 
se compran con dinero. Salvo una hora de 
caminata por las mañanas, y una hora de pa-
seo en coche por las tardes, no salí del hotel. 
Conseguí uvas especiales de Londres para ti, 
porque las que había en el hotel no te gusta-
ban; inventé cosas para agradarte, permane-
cía contigo o en la habitación contigua a la 
tuya, me sentaba a tu lado todas las noches 
para sosegarte o distraerte. 
A los cuatro o cinco días te recuperas, y yo 

alquilo unas habitaciones para tratar de ter-
minar la obra. Tú, por supuesto, me acompa-
ñas. En la mañana del día siguiente a nuestra 
instalación me pongo muy malo. Tú tienes 
que ir a Londres a un asunto, pero prometes 
volver por la tarde. En Londres te encuentras 
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a un amigo, y no vuelves a Brighton hasta 
última hora del día siguiente; para entonces 
yo tengo una fiebre terrible, y el médico des-
cubre que me has contagiado la influenza. No 
podría imaginarse cosa más incómoda para 
un enfermo que lo que resultaron ser aquellas 
habitaciones. Mi cuarto de estar está en el 
primer piso, mi dormitorio en el tercero. No 
hay ningún criado para atenderme, ni nadie 
siquiera para enviar un recado ni traer lo que 
mande el médico. Pero estás tú. No me in-
quieto. Los dos días siguientes me dejas 
completamente solo, sin cuidados, sin asis-
tencia, sin nada. No era cuestión de uvas, 
flores ni regalos encantadores: era cuestión 
de lo más imprescindible; yo no podía procu-
rarme ni la leche que me había mandado el 
médico; la limonada se dijo que era imposi-
ble; y cuando te rogué que me llevaras un 
libro de la librería, o si no tenían lo que yo 
quería que escogieras otra cosa, ni te moles-
taste en ir. Y cuando en consecuencia yo me 
quedo todo el día sin nada que leer, me dices 
con toda tranquilidad que me compraste el 
libro y prometieron enviarlo, afirmación que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


después descubrí por casualidad haber sido 
totalmente falsa desde el principio hasta el 
final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto, 
viviendo a mi costa, paseando en coche, ce-
nando en el Grand Hotel, y de hecho sólo 
apareciendo por mi habitación en busca de 
dinero. El sábado por la noche, habiéndome 
tenido totalmente desatendido y solo desde 
por la mañana, te pedí que volvieras después 
de cenar y me hicieras un rato de compañía. 
En tono irritado y con malos modales me lo 
prometes. Espero hasta las once y no apare-
ces. Entonces te dejé una nota en tu habita-
ción sólo recordándote la promesa que me 
habías hecho, y cómo la habías cumplido. A 
las tres de la mañana, sin poder dormir y 
atormentado por la sed, bajo al cuarto de es-
tar, en medio de la oscuridad y del frío, con la 
esperanza de encontrar agua allí. Te encontré 
a ti. Te abalanzaste sobre mí con cuantas pa-
labras atroces te pudieron sugerir un estado 
descontrolado y una naturaleza indisciplinada 
y sin educación. Con la terrible alquimia del 
egotismo, transformaste tu remordimiento en 
rabia. Me acusaste de egoísmo por esperar 
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que estuvieras conmigo estando yo enfermo; 
de interponerme entre tú y tus diversiones; 
de querer privarte de tus placeres. Me dijiste, 
y sé que era toda la verdad, que habías vuel-
to a medianoche únicamente para cambiarte 
de traje, y volver a salir a donde pensabas 
que te esperaban nuevos placeres, pero que 
al dejarte una carta en la que te recordaba 
que me habías tenido abandonado todo el día 
y toda la velada, realmente te había quitado 
las ganas de otros disfrutes, y reducido tu 
capacidad para nuevos deleites. Yo me volví 
arriba asqueado, y seguí insomne hasta el 
amanecer, y hasta mucho después del ama-
necer no pude conseguir nada con que apla-
car la sed de la fiebre que tenía. A las once 
entraste en mi habitación. En la escena pre-
cedente no pude por menos de observar que 
con la carta por lo menos te había contenido 
en una noche de excesos mayores de lo acos-
tumbrado. Por la mañana ya habías vuelto en 
ti. Yo lógicamente esperaba oír qué excusas 
aducías, y de qué manera ibas a pedir el per-
dón que en el fondo sabías que te aguardaba 
invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu 
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absoluta confianza en que yo siempre te per-
donaría era realmente lo que siempre me 
gustó más de ti, quizá lo mejor que había en 
ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la mis-
ma escena con nuevos ímpetus y expresiones 
más violentas. Yo, al cabo, te mandé salir de 
la habitación; tú fingiste hacerlo, pero cuando 
levanté la cabeza de la almohada donde la 
había enterrado, seguías estando allí, y con 
risa brutal y rabia histérica avanzaste de 
pronto hacia mí. Una sensación de horror me 
invadió, no supe por qué exacta razón; pero 
salté de la cama inmediatamente, y descalzo 
y como estaba bajé los dos tramos de escale-
ra al cuarto de estar, de donde no salí hasta 
que el dueño de la casa -a quien había man-
dado llamar- me aseguró que ya no estabas 
en mi dormitorio, y prometió quedarse cerca 
por si le necesitaba. Tras un intervalo de una 
hora, en el que el médico vino y me encontró, 
por supuesto, en un estado de postración 
nerviosa total, así como con más fiebre de la 
que había tenido al principio, tú volviste sigi-
losamente, por dinero: tomaste lo que pudis-
te encontrar en el tocador y en la chimenea, 
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y saliste de la casa con tu equipaje. ¿Necesito 
decirte lo que pensé de ti durante los dos mi-
serables días de enfermedad y soledad que 
siguieron? ¿Será necesario que afirme que vi 
claramente que sería una deshonra para mí 
mantener aunque sólo fuera un trato superfi-
cial con una persona como tú habías demos-
trado ser? ¿Que vi llegado el último momen-
to, y lo vi como realmente un gran alivio? ¿Y 
que supe que en el futuro mi Arte y la Vida 
serían mas libres y mejores y más hermosos 
en todos los aspectos? Enfermo como estaba, 
me sentí a gusto. El hecho de que la separa-
ción fuera irrevocable me daba paz. Para el 
martes no tenía fiebre, y por primera vez co-
mí en el piso de abajo. El miércoles era mi 
cumpleaños. Entre los telegramas y comuni-
caciones que había sobre mi mesa encontré 
una carta con tu letra. La abrí embargado por 
una sensación de tristeza. Sabía que había 
pasado el tiempo en que una frase bonita, 
una expresión de afecto, una palabra de aflic-
ción me habrían hecho volver a aceptarte. 
Pero me engañaba de medio a medio. Te 
había subestimado. ¡La carta que me envias-
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te por mi cumpleaños era una elaborada re-
petición de las dos escenas, puestas astuta y 
cuidadosamente por escrito! Te mofabas de 
mí con vulgaridades. Tu única satisfacción en 
todo el asunto, decías, era haberte retirado al 
Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en 
mi cuenta antes de irte a Londres. Me felici-
tabas por mi prudencia al salir de la cama, 
por mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue 
un momento feo para ti», decías, «más feo 
de lo que crees». No, eso lo sentí muy bien. 
Lo que realmente quería decir no lo sabía: si 
tenías encima la pistola que habías comprado 
para intentar asustar a tu padre, y que una 
vez, creyéndola descargada, habías disparado 
en un restaurante público estando conmigo; 
si tu mano se movía hacia un vulgar cuchillo 
de mesa que por casualidad yacía sobre la 
mesa entre nosotros; si, olvidando por la ra-
bia tu baja estatura y menor fortaleza, habías 
pensado en algún insulto especialmente per-
sonal, o ataque incluso, estando yo allí tendi-
do y enfermo: no lo sabía. Sigo sin saberlo en 
el día de hoy. Lo único que sé es que me em-
bargó un sentimiento de total horror, y que 
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sentí que, a menos que saliera de la habita-
ción al instante, y escapara, tú habrías 
hecho, o intentado, algo que habría sido, in-
cluso para ti, motivo de vergüenza para toda 
la vida. Sólo una vez antes de eso había ex-
perimentado yo un sentimiento tal de horror 
ante un ser humano. Fue cuando en mi bi-
blioteca de Tite Street tu padre, agitando sus 
manitas en el aire con furia epiléptica, con su 
matón, o amigo, entre él y yo, me estuvo sol-
tando todas las palabras sucias que acudieron 
a su sucia mente, y chillando las atroces 
amenazas que después tan astutamente pon-
dría en práctica. En ese caso fue él, por su-
puesto, el que tuvo que salir primero de la 
habitación. Le eché. En tu caso me fui yo. No 
era la primera vez que había tenido que sal-
varte de ti mismo. 
Concluías tu carta diciendo: «Cuando no es-

tás subido al pedestal no eres interesante. La 
próxima vez que estés enfermo me iré inme-
diatamente». ¡Ah, qué fibra tan grosera reve-
la eso! ¡Qué falta total de imaginación! ¡Qué 
insensible, qué vulgar era ya el temperamen-
to! «Cuando no estás subido al pedestal no 
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eres interesante. La próxima vez que estés 
enfermo me iré inmediatamente.» Cuántas 
veces han vuelto a mí esas palabras en la 
triste celda solitaria de las diversas cárceles a 
donde me han mandado. Me las he dicho una 
y otra vez, y he visto en ellas, espero que 
injustamente, algo del secreto de tu extraño 
silencio. Que tú me escribieras eso, cuando la 
propia enfermedad y la fiebre que sufría las 
había contraído por cuidarte, fue, no hay que 
decirlo, de una zafiedad y crudeza repugnan-
tes; pero que cualquier ser humano del mun-
do escribiera eso a otro sería un pecado que 
no tiene perdón, si hubiera algún pecado que 
no lo tuviese. 
Confieso que cuando acabé tu carta me 

sentía casi poluto, como si con asociarme a 
alguien de tal naturaleza hubiera manchado y 
envilecido mi vida irreparablemente. Y es 
verdad que eso había hecho, pero para saber 
hasta qué punto tenía que vivir seis meses 
más. Resolví conmigo mismo volver a Lon-
dres el viernes, y ver a sir George Lewis per-
sonalmente para pedirle que escribiera a tu 
padre diciéndole que había tomado la deter-
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minación de jamás, bajo ninguna circunstan-
cia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi 
mesa, hablar conmigo, pasear conmigo, ni en 
ningún lugar ni tiempo acompañarme de nin-
guna manera. Hecho esto, te habría escrito 
únicamente para informarte del curso de ac-
ción que había adoptado; las razones inevita-
blemente las habrías visto tú. Lo tenía todo 
dispuesto el jueves por la noche, y el viernes 
por la mañana, mientras desayunaba antes 
de partir, abrí casualmente el periódico y vi 
en él un telegrama donde decía que tu her-
mano mayor, el verdadero cabeza de familia, 
el heredero del título, el sostén de la casa, 
había sido hallado muerto en una acequia, 
con el arma descargada a su lado. El horror 
de las circunstancias de la tragedia, de la que 
ahora se sabe que fue un accidente, pero en-
tonces teñida de una insinuación más som-
bría; el patetismo de la muerte súbita de un 
hombre querido por todos los que le conocí-
an, y casi en vísperas, por decirlo así, de su 
boda; mi conciencia de la desdicha que iba a 
ser para tu madre la pérdida de la persona 
que era su consuelo y su alegría en la vida, y 
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que, como ella misma me dijera una vez, 
desde el día en que nació no le había hecho 
derramar ni una sola lágrima; mi conciencia 
de tu propio aislamiento, al estar tus otros 
hermanos en Europa, y por lo tanto ser tú el 
único al que tu madre y tu hermana podían 
mirar, no sólo para compañía de su dolor, 
sino también para esas pesadas responsabili-
dades de horrible detalle que la Muerte siem-
pre trae consigo; el mero sentimiento de las 
lacrimae rerum, de las lágrimas de que está 
hecho el mundo, y de la tristeza de todo lo 
humano: de la confluencia de esos pensa-
mientos y emociones agolpados en mi cere-
bro brotó una piedad infinita de ti y de tu fa-
milia. De mis propios dolores y acritudes co-
ntra ti me olvidé. Lo que tú habías sido para 
mí en mi enfermedad no podía yo serlo para 
ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi 
condolencia más honda, y en la carta subsi-
guiente te invité a venir a mi casa tan pronto 
como pudieras. Sentía que abandonarte en 
ese preciso momento, y formalmente por 
medio de un abogado, habría sido demasiado 
terrible para ti. 
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A tu regreso a la ciudad desde el escenario 
material de la tragedia, a donde habías sido 
convocado, viniste enseguida a mí con dulzu-
ra y sencillez, vestido de luto y con los ojos 
empañados de lágrimas. Buscabas consuelo y 
ayuda como podría buscarlos un niño. Yo te 
abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Hice 
también mía tu pena, para ayudarte a sopor-
tarla. Nunca, ni con una palabra, aludí a tu 
comportamiento conmigo, a las escenas re-
pugnantes, a la carta repugnante. Tu dolor, 
que era real, me parecía acercarte a mí más 
de lo que nunca estuvieras. Las flores que 
tomaste de mí para ponerlas en la tumba de 
tu hermano habían de ser un símbolo no sólo 
de la belleza de su vida, sino de la belleza 
que yace latente en todas las vidas y puede 
ser sacada a la luz. 
Los dioses son extraños. No sólo de nues-

tros vicios hacen instrumentos con que flage-
larnos. Nos llevan a la ruina con lo que en 
nosotros hay de bueno, de amable, de huma-
no, de amoroso. De no haber sido por mi pie-
dad y mi afecto hacia ti y los tuyos, yo no es-
taría ahora llorando en este lugar terrible. 
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Por supuesto que en toda nuestra relación 
se descubre, no ya el Destino, sino la Fatali-
dad: la Fatalidad que camina siempre depri-
sa, porque va al derramamiento de sangre. 
Por tu padre procedes de una estirpe con la 
que el matrimonio es horrible, la amistad fa-
tal, y que pone manos violentas sobre su 
propia vida o las vidas ajenas. En toda pe-
queña circunstancia en la que los caminos de 
nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de 
importancia grande o aparentemente trivial 
en que acudiste a mí buscando placer o bus-
cando ayuda; en las ocasiones menudas, los 
accidentes leves que no parecen, en su rela-
ción con la vida, más que el polvo que danza 
en un rayo de luz o la hoja que cae del árbol 
revoloteando, venía detrás la Ruina, como el 
eco de un grito amargo, o la sombra que caza 
con el animal de presa. Nuestra amistad real-
mente comienza cuando me pides, en una 
carta muy patética y encantadora, que te 
auxilie en una situación pavorosa para cual-
quiera, y doblemente para un muchacho de 
Oxford: así lo hago, y el resultado de usar tú 
mi nombre como amigo tuyo ante sir George 
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Lewis es que empiezo a perder su estima y su 
amistad, una amistad de quince años. Cuan-
do me vi privado de su consejo, su ayuda y 
su consideración, me vi privado de lo que era 
la gran salvaguardia de mi vida. 
Me mandas un poema muy bonito, de la es-

cuela poética estudiantil, para mi aprobación; 
yo contesto con una carta de fantásticos con-
ceptos literarios te comparo con Hilas, o Ja-
cinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el 
gran dios de la Poesía favoreciera y honrara 
con su amor. La carta es como un pasaje de 
uno de los sonetos de Shakespeare, tras-
puesto a tono menor. Sólo la pueden enten-
der los que hayan leído el Banquete de Pla-
tón, o captado el espíritu de cierto ánimo 
grave que se nos ha hecho hermoso en los 
mármoles griegos. Era, déjame decirlo con 
franqueza, el tipo de carta que yo habría es-
crito, en un momento feliz aunque capricho-
so, a cualquier joven gentil de una u otra 
Universidad que me hubiera enviado un poe-
ma de su mano, seguro de que tendría el in-
genio o cultura suficientes para interpretar a 
derechas sus fantásticas expresiones. ¡Mira la 
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historia de esa carta! Pasa de ti a las manos 
de un compañero aborrecible; de él a una 
panda de chantajistas; se reparten copias por 
Londres, a mis amigos y al empresario del 
teatro donde se está representando mi obra; 
se le dan todos los sentidos menos el recto; 
la Sociedad se embelesa con absurdos rumo-
res de que he tenido que pagar una enorme 
suma de dinero por haberte escrito una carta 
infamante; esto sirve de base al peor ataque 
de tu padre; yo mismo presento la carta ori-
ginal ante el Tribunal para que se vea lo que 
es en realidad; el abogado de tu padre la de-
nuncia como intento repulsivo e insidioso de 
corromper a la Inocencia; al cabo entra a- 
formar parte de una acusación criminal; la 
Corona la recoge; el juez dictamina sobre ella 
con poca erudición y mucha moralidad; al fi-
nal voy por ella a la cárcel. Ése es el resulta-
do de escribirte una carta encantadora. 
Mientras estoy contigo en Salisbury te asus-

tas muchísimo con una comunicación amena-
zante de un antiguo compañero tuyo; me 
ruegas que vea al autor y te ayude; así lo 
hago; el resultado es la Ruina para mí. Me 
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veo obligado a echar sobre mis hombros todo 
lo que tú has hecho y responder por ello. 
Cuando te suspenden en la licenciatura y tie-
nes que salir de Oxford, me telegrafías a 
Londres suplicándome que vaya a estar con-
tigo. Lo hago inmediatamente; me pides que 
te lleve a Goring, porque en esas circunstan-
cias no querías ir a tu casa; en Goring ves 
una casa que te encanta; la alquilo por ti; el 
resultado desde todos los puntos de vista es 
la Ruina para mí. Un día vienes a pedirme, 
como favor personal, que escriba algo para 
una revista estudiantil de Oxford que va a 
poner en marcha un amigo tuyo, de quien 
jamás había oído hablar en mi vida ni sabía 
nada en absoluto. Por darte gusto -¿qué no 
hice siempre por darte gusto?- le mando una 
página de paradojas destinadas en un princi-
pio a la Saturday Review. Pocos meses des-
pués me encuentro sentado en el banquillo 
del Old Bailey por el carácter de la revista. 
Forma parte de la acusación de la Corona co-
ntra mí. Se me pide que saque la cara por la 
prosa de tu amigo y tus propios versos. Lo 
primero no lo puedo paliar; lo segundo, leal 
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hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a 
tu vida juvenil, sí lo defiendo con denuedo, y 
no tolero que se diga que eres un escritor de 
indecencias. Pero voy a la cárcel, de todos 
modos, por la revista estudiantil de tu amigo 
y «el Amor que no se atreve a decir su nom-
bre». En Navidad te hago un «regalo muy 
bonito», como lo calificabas en la carta de 
agradecimiento, por el que sabía que tenías 
capricho, que valía 40 o 50 libras como mu-
cho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo 
arruinado, el alguacil que embarga mi biblio-
teca y la pone en venta lo hace para pagar el 
«regalo muy bonito». Fue por eso por lo que 
se sacó a subasta mi casa. En el momento 
final y terrible en que me veo asediado, y es-
poleado por tu asedio a iniciar un acción co-
ntra tu padre y hacerle detener, el clavo ar-
diendo al que me agarro en mis esfuerzos 
desesperados por evadirme es el enorme 
gasto. Le digo al abogado en tu presencia que 
no tengo fondos, que de ninguna manera 
puedo correr con las altísimas costas, que no 
dispongo de ningún dinero. Lo que dije era, 
como sabes, la pura verdad. En aquel viernes 
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fatal, en vez de estar en el despacho de 
Humphreys consintiendo débilmente en mi 
propia ruina, yo habría estado libre y feliz en 
Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante de 
su aborrecible tarjeta e indiferente a tus car-
tas, si hubiera podido salir del Avondale 
Hotel. Pero la gente del hotel se negó en ro-
tundo a dejarme marchar. Tú te habías aloja-
do conmigo durante diez días; habías acaba-
do incluso, para mi gran y, lo reconocerás, 
legítima indignación, por traerte a un compa-
ñero tuyo a alojarse conmigo también; mi 
factura por los diez días sumaba casi 140 li-
bras. El propietario dijo que no podía permitir 
que se sacase mi equipaje del hotel mientras 
no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. 
Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no 
ser por la cuenta del hotel me habría ido a 
París el jueves por la mañana. 
Cuando le dije al abogado que no tenía di-

nero para hacer frente al gigantesco gasto, 
inmediatamente interviniste. Dijiste que tu 
familia pagaría de mil amores todo lo que 
hiciera alta; que tu padre había sido un íncu-
bo para todos ellos; que a menudo habían 
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comentado la posibilidad de meterle en un 
manicomio para no tenerle por medio; que 
era una fuente diaria de molestias y disgustos 
para tu madre y para todos; que con que yo 
diera un paso adelante para que le encerra-
ran, la familia me tendría por su adalid y su 
benefactor; y que los propios parientes ricos 
de tu madre tendrían verdadero placer en su-
fragar todas las costas y gastos que el es-
fuerzo pudiera requerir. El abogado tiró para 
adelante, y deprisa y corriendo se me llevó al 
juzgado de guardia. No me quedaba ninguna 
excusa para no ir. Se me obligó. Ni que decir 
tiene que tu familia no paga las costas, y 
que, cuando se me deja en la bancarrota, es 
por obra de tu padre, y por las costas -su mi-
serable monto-: unas 700 libras. En el mo-
mento presente mi mujer, enemistada con-
migo por la importante cuestión de si debo 
contar con tres libras o tres libras y diez che-
lines a la semana para vivir, está preparando 
los trámites de un divorcio, para el cual, por 
supuesto, serán necesarias pruebas total-
mente nuevas y un proceso totalmente nue-
vo, quizá seguido de acciones más serias. Yo, 
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naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo 
único que se es el nombre del testigo en cuya 
declaración se apoyan los abogados de mi 
mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien 
por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en 
el verano que pasamos en Goring. 
Pero no hace falta que siga poniendo ejem-

plos de la extraña Fatalidad que pareces 
haber atraído sobre mí en todas las cosas, 
grandes o pequeñas. Me hace sentir a veces 
como si tú mismo no hubieras sido más que 
una marioneta movida por una mano secreta 
e invisible para llevar sucesos terribles a un 
terrible desenlace. Pero también las marione-
tas tienen pasiones. Introducen una trama 
nueva en lo que presentan, y tuercen el des-
enlace ordenado de la vicisitud para amoldar-
lo a su capricho o su apetito. Ser enteramen-
te libre, y al mismo tiempo enteramente so-
metida a ley, es la paradoja eterna de la vida 
humana, que a cada momento hacemos rea-
lidad; y a menudo pienso que ésa es la única 
explicación posible de tu naturaleza, si es que 
los profundos y terribles misterios de un alma 
humana pueden tener explicación, salvo la 
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que hace que el misterio sea todavía mas 
prodigioso. 
Por supuesto que tú tenías tus ilusiones, vi-

vías en ellas de hecho, y a través de sus nie-
blas cambiantes y sus velos de colores lo veí-
as todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy 
bien, que tu dedicación a mí, con total aban-
dono de tu familia y vida familiar, era prueba 
de tu maravilloso aprecio hacia mí y de tu 
gran afecto. Sin duda a ti te lo parecía. Pero 
date cuenta de que conmigo estaban el lujo, 
la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero 
sin tasa. Tu vida familiar te aburría. El «vino 
barato y frío de Salisbury», por emplear una 
frase de tu invención, te sabía mal. De mi la-
do, y junto con mis atractivos intelectuales, 
estaban las ollas de Egipto. Cuando no me 
encontrabas a mí, los compañeros que elegí-
as como sustitutos no eran como para pre-
sumir. 
También pensaste que decirle a tu padre en 

una carta de abogado que antes que romper 
tu amistad eterna conmigo preferías renun-
ciar a la asignación anual de 250 libras que, 
creo que con deducciones por tus deudas de 
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Oxford, te estaba pasando por entonces, era 
situarse en la caballería andante de la amis-
tad y pulsar la más noble nota de abnega-
ción. Pero la cesión de tu pitanza no signifi-
caba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno 
solo de tus lujos más superfluos ni de tus de-
rroches más innecesarios. Al revés. Tu apeti-
to de lujos nunca fue mayor. Mis gastos de 
ocho días en París contigo y tu criado italiano 
sumaron casi 150 libras: sólo en Paillard se 
fueron 85. Al tren de vida que querías llevar, 
todo tu estipendio de un año, comiendo solo 
y siendo especialmente ahorrativo en tu se-
lección de los placeres menos costosos, difí-
cilmente te habría durado tres semanas. El 
hecho de haber renunciado con fingida brava-
ta a tu asignación, valiera lo que valiese, te 
daba al menos una razón pasable para tu 
pretensión de vivir a mis expensas, o lo que a 
ti te parecía una razón pasable; y en muchas 
ocasiones la esgrimiste seriamente, y la for-
mulaste con puntos y comas; y el abuso con-
tinuo, principalmente, claro está, de mí, pero 
sé que también hasta cierto punto de tu ma-
dre, nunca fue tan penoso, porque, al menos 
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en mi caso, nunca fue más absolutamente 
desprovisto de la menor palabra de gratitud 
ni sentido de la medida. 
Pensaste también que al atacar a tu propio 

padre con cartas horribles, telegramas ofen-
sivos y postales insultantes estabas realmen-
te librando batallas por tu madre, sostenien-
do su causa y vengando las ofensas y sufri-
mientos, sin duda terribles, de su vida ma-
trimonial. Fue una total equivocación por tu 
parte; y una de las peores. La manera de 
vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si 
lo considerabas parte de tus deberes de hijo, 
hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de 
lo que eras: no hacer que le diera miedo 
hablar contigo de cosas serias; no firmar fac-
turas para que ella las pagase; ser más suave 
con ella y no causarle penas. Tu hermano 
Francis le dio grandes compensaciones por lo 
que había sufrido, con su dulzura y bondad 
hacia ella en los breves años de su vida deli-
cada. Tú deberías haberle tomado por mode-
lo. Te equivocaste incluso al imaginar que pa-
ra tu madre habría sido una delicia y una di-
cha absoluta que a través de mí hubieras 
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conseguido llevar a tu padre a la cárcel. Estoy 
seguro de que te equivocabas. Y si quieres 
saber qué es lo que verdaderamente siente 
una mujer que tiene a su marido, al padre de 
sus hijos, vestido de presidiario y en una cel-
da de presidio, escribe a mi mujer y pregún-
taselo. Ella te lo dirá. 
También yo tenía mis ilusiones. Pensaba 

que la vida iba a ser una comedia brillante, y 
tú una de sus muchas figuras airosas. Descu-
brí que era una tragedia repugnante y repe-
lente, y que la siniestra ocasión de la gran 
catástrofe, siniestra por lo concentrado de su 
objetivo y la intensidad de una fuerza de vo-
luntad encogida, eras precisamente tú, des-
pojado de aquella máscara de alegría y placer 
con la que lo mismo tú que yo nos habíamos 
dejado engañar y extraviar. 
Ahora podrás entender, ¿no es cierto?, un 

poco de lo que estoy sufriendo. No sé qué 
periódico, creo que la Pall Mall Gazette, 
hablando del ensayo general de una de mis 
obras, decía que me seguías a todas partes 
como mi sombra: el recuerdo de nuestra 
amistad es la sombra que va conmigo aquí; 
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que parece no dejarme nunca; que me des-
pierta por las noches para contarme una y 
otra vez la misma historia, hasta que su re-
iteración cansina ahuyenta el sueño hasta el 
alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al 
patio de la cárcel y me hace hablar solo 
mientras hago la ronda; me veo obligado a 
recordar cada detalle que acompañó a cada 
momento horrible; no hay nada de cuanto 
sucedió en esos años infaustos que no pueda 
recrear en esa cámara del cerebro que está 
reservada al dolor o a la desesperación; has-
ta la última nota forzada de tu voz, hasta el 
último temblor y gesto de tus manos nervio-
sas, hasta la última palabra amarga, hasta la 
última frase venenosa vuelve a mí; me 
acuerdo de la calle o del río por donde pasa-
mos, de la pared o del bosque que nos ro-
deaba, de qué figura hacían en la esfera las 
manecillas del reloj, de hacia dónde iban las 
alas del viento, de qué forma y color tenía la 
luna. 
Hay, lo sé, una única respuesta a todo lo 

que te he dicho, y es que me querías; que a 
lo largo de esos dos años y medio en que los 
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Hados estuvieron tejiendo un único dibujo 
escarlata con los hilos de nuestras vidas divi-
didas, realmente me quisiste. Sí; sé que así 
fue. No importa cómo te portases conmigo, 
siempre sentí que en el fondo me querías de 
verdad. Aunque veía con toda claridad que mi 
posición en el mundo del Arte, el interés que 
mi personalidad siempre había suscitado, mi 
dinero, el lujo en que vivía, las mil y una co-
sas que componían una vida tan encantadora 
y prodigiosamente inverosímil como era la 
mía, que todas y cada una de esas cosas eran 
elementos que te fascinaban y te hacían afe-
rrarte a mí, aun así, aparte de todo eso, 
había algo mas para ti, una extraña atrac-
ción: me querías mucho más que a nadie. 
Pero tú, como yo, has tenido una terrible tra-
gedia en tu vida, aunque de signo totalmente 
contrario a la mía. ¿Quieres saber qué fue? 
Fue esto. En ti el Odio siempre fue más fuerte 
que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de 
tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsa-
ba totalmente tu amor hacia mí. No hubo lu-
cha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; 
de tales dimensiones era tu Odio y tan mons-
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truoso. Tú no te dabas cuenta de que no hay 
sitio para las dos pasiones en una misma al-
ma. No pueden vivir juntas en esa hermosa 
mansión. El Amor se alimenta de la imagina-
ción, que nos hace más sabios que lo que sa-
bemos, mejores que lo que sentimos, más 
nobles que lo que somos; que nos capacita 
para ver la Vida como un todo; que es lo úni-
co que nos permite comprender a los demás 
en sus relaciones así reales como ideales. Só-
lo lo bello, y bellamente concebido, alimenta 
el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier 
cosa. No hubo copa de champán que bebie-
ras, no hubo plato exquisito que comieras en 
todos esos años, que no alimentara tu Odio y 
lo cebara. Para satisfacerlo jugaste con mi 
vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al 
desgaire, sin freno, indiferente a las conse-
cuencias. Si perdías, pensabas que la pérdida 
no sería tuya. Si ganabas, sabías que tuyos 
serían el júbilo y las ventajas de la victoria. 
El Odio ciega. Tú no te dabas cuenta de 

eso. El Amor alcanza a leer lo escrito en la 
estrella más remota, pero el Odio te cegó de 
tal modo que no veías más allá del jardín an-
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gosto, tapiado y ya marchito de tus deseos 
vulgares. Tu terrible falta de imaginación, el 
único defecto realmente fatídico de tu carác-
ter, era enteramente resultado del Odio que 
vivía en ti. Sutilmente, en silencio y en secre-
to, el Odio iba royendo tu naturaleza, como 
muerde el liquen la raíz de una planta ajada, 
hasta que llegaste a no ver otra cosa que los 
intereses más ruines y los objetivos más 
mezquinos. Esa facultad que el Amor habría 
alentado en ti, el Odio la envenenó y paralizó. 
Cuando tu padre empezó a atacarme fue co-
mo amigo tuyo particular, y en una carta par-
ticular dirigida a ti. Tan pronto como leí esa 
carta, con sus amenazas obscenas y sus vio-
lencias groseras, vi de inmediato que un peli-
gro terrible se cernía en el horizonte de mis 
agitados días; te dije que no quería ser la ca-
beza de turco entre vosotros dos, con vuestro 
odio inveterado; que yo en Londres era natu-
ralmente una presa mucho mayor para él que 
un ministro de Asuntos Exteriores en Hom-
burg; que sería injusto conmigo colocarme 
aunque sólo fuera por un instante en seme-
jante posición; y que tenía mejores cosas que 
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hacer en la vida que aguantar escenas con un 
hombre borracho, déclassé y medio idiota 
como él. No hubo manera de hacértelo ver. El 
Odio te cegaba. Te empeñaste en que la pe-
lea realmente no tenía nada que ver conmi-
go; en que no ibas a tolerar que tu padre 
mandase en tus amistades particulares; en 
que sería muy injusto que yo interviniera. Ya 
antes de verme por ese motivo le habías en-
viado a tu padre un telegrama necio y vulgar 
a guisa de respuesta. Con eso, claro está, te 
condenabas a seguir un rumbo necio y vul-
gar. Los errores fatales de la vida no se de-
ben a que seamos insensatos: un momento 
de insensatez puede ser nuestro mejor mo-
mento. Se deben a que somos lógicos. Hay 
una gran diferencia. Ese telegrama condicio-
nó a partir de ahí todas tus relaciones con tu 
padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo 
grotesco es que era un telegrama del que el 
más vulgar galopín se habría avergonzado. 
De los telegramas insolentes se pasó con to-
da naturalidad a las cartas de abogado pre-
suntuosas, y el resultado de tus cartas de 
abogado a tu padre fue, claro está, espolearle 
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todavía más. No le dejaste otra alternativa 
que seguir. Le impusiste como cuestión de 
honor, de deshonor mas bien, que tu acción 
surtiera efectos aún mayores. Así que a la 
vez siguiente me ataca a mí, ya no en carta 
particular y como amigo tuyo particular, sino 
en público y como hombre público. Tengo que 
echarle de mi casa. Va buscándome de res-
taurante en restaurante, para insultarme ante 
la faz del mundo, y de tal modo que el repli-
car fuera mi ruina, y el no replicar fuera mi 
ruina también. ¿No fue ése el momento en 
que tú deberías haber dado un paso al frente 
para decir que antes que exponerme a tan 
odiosos ataques, a tan infame persecución 
por tu causa, de buen grado y al momento 
renunciabas a todo título sobre mi amistad? 
Ahora será eso lo que pienses, me figuro. Pe-
ro entonces ni se te pasó por la cabeza. El 
Odio te cegaba. Lo único que se te ocurrió 
(aparte, naturalmente, de escribirle cartas y 
telegramas insultantes) fue comprar una pis-
tola ridícula que se dispara en el Berkeley en 
circunstancias que desatan un escándalo ma-
yor de cuantos llegaran nunca a tus oídos. En 
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realidad, la idea de ser el objeto de una dis-
puta terrible entre tu padre y un hombre de 
mi posición parecía deleitarte. Halagaba tu 
vanidad, supongo que con toda lógica, y 
acrecentaba tu importancia ante ti mismo. 
Que tu padre se hubiera llevado tu cuerpo, 
que a mí no me interesaba, y me hubiera de-
jado tu alma, que no le interesaba a él, 
habría sido para ti una solución lamentable 
del litigio. Olfateaste la ocasión de un escán-
dalo público y corriste a ella. La perspectiva 
de una batalla en la que tú estarías a salvo te 
entusiasmó. No recuerdo haberte visto nunca 
de mejor humor que el que mostraste en el 
resto de aquella temporada. Tu única decep-
ción pareció ser que al final no pasó nada, y 
que entre nosotros no hubo más encuentro ni 
alboroto. Te consolaste enviándole telegra-
mas de tal carácter, que al cabo el desgracia-
do te escribió diciendo que había dado orden 
a sus criados de que no le pasaran ningún 
telegrama bajo ningún pretexto. Eso no te 
arredró. Viste las inmensas oportunidades 
que brindaba la tarjeta postal abierta, y las 
explotaste a fondo. Le aguijoneaste aún más 
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en la persecución de su presa. Yo no creo que 
él tampoco la hubiera dejado. Los instintos de 
la familia eran fuertes en él. Su odio hacia ti 
era tan persistente como el tuyo hacia él, y 
yo era el buey de cabestrillo para los dos, y 
un modo de ataque a la vez que un modo de 
protección. Su mismo afán de notoriedad no 
era simplemente individual, sino racial. De 
todos modos, si su interés hubiera flaqueado 
por un momento, tus cartas y postales lo 
habrían vuelto en seguida a su antiguo ardor. 
Eso hicieron, y él lógicamente fue más lejos 
aún. Tras haberme acometido como caballero 
particular y en privado, como hombre público 
y en público, al cabo decide lanzar su gran 
ataque final contra mí como artista, y en el 
lugar donde mi Arte se está representando. 
Se procura por medios fraudulentos una bu-
taca para el estreno de una de mis obras, y 
trama un plan para interrumpir la representa-
ción, hacer un sucio discurso sobre mí ante el 
público, insultar a mis actores, arrojarme 
proyectiles ofensivos o indecentes cuando 
salga a saludar al final, arruinarme totalmen-
te de alguna manera asquerosa a través de 
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mi trabajo. Por puro azar, en la sinceridad 
breve y accidental de una ebriedad mayor de 
lo habitual, alardea de su intención pública-
mente. Se informa a la policía, y se impide su 
entrada en el teatro. Tú tuviste entonces tu 
oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¿No te 
das cuenta ahora de que deberías haberla 
visto, y haberte adelantado a decir que no 
querías que mi Arte, a lo menos, se perdiera 
por ti? Tú sabías lo que mi Arte era para mí, 
la gran nota fundamental con que me había 
revelado, en primer lugar ante mí mismo, y 
después ante el mundo; la verdadera pasión 
de mi vida; el amor frente al que todos los 
demás amores eran como agua de pantano al 
vino tinto, o la luciérnaga del pantano al má-
gico espejo de la luna. ¿No comprendes ahora 
que tu falta de imaginación era el único de-
fecto realmente fatídico de tu carácter? Lo 
que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo 
tenías muy claro ante ti, pero el Odio te había 
cegado y no veías nada. Yo no podía pedir 
excusas a tu padre porque él llevara casi nue-
ve meses insultándome y persiguiéndome de 
la manera más aborrecible. No podía sacarte 
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de mi vida. Lo había intentado una y otra 
vez. Había llegado incluso a dejar Inglaterra y 
marcharme al extranjero con la esperanza de 
escapar de ti. Nada había servido de nada. Tú 
eras la única persona que podía hacer algo. 
La clave de la situación estaba enteramente 
en ti. Fue la gran oportunidad que tuviste de 
darme alguna pequeña compensación por to-
do el amor, el afecto, la bondad, la generosi-
dad y los desvelos que yo te había mostrado. 
Si me hubieras apreciado en la décima parte 
de mi valor como artista lo habrías hecho. 
Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es lo 
único que nos permite comprender a los de-
más en sus relaciones así reales como idea-
les» estaba muerta en ti. No pensabas más 
que en la manera de llevar a tu padre a la 
cárcel. Verle «en el banquillo», como solías 
decir: ésa era tu única idea. Esa frase vino a 
ser uno de los muchos estribillos de tu con-
versación diaria. Se la oía en todas las comi-
das. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El 
Odio te concedió todo lo que querías. Fue un 
Señor indulgente contigo. Lo es, en efecto, 
con todos los que le sirven. Dos días te sen-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


taste en un asiento elevado con los guardias, 
y te regalaste los ojos con el espectáculo de 
tu padre en el banquillo del Tribunal Central 
de lo Criminal. Y al tercer día yo ocupé su lu-
gar. ¿Qué había pasado? Que en el espantoso 
juego de odio que os traíais, los dos habíais 
echado mi alma a los dados, y casualmente 
habías perdido tú. Nada más. 
Ya ves que tengo que escribir tu vida para 

ti, y tú tienes que comprenderla. Hace ahora 
más de cuatro años que nos conocemos. La 
mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la 
otra mitad yo he tenido que pasarla en la 
cárcel como resultado de nuestra amistad. 
Dónde recibirás esta carta, si es que te llega, 
no lo sé. Roma, Nápoles, París, Venecia, al-
guna hermosa ciudad sobre mar o río, no lo 
dudo, te acoge. Estás rodeado, si no de todo 
el lujo inútil que tuviste conmigo, por lo me-
nos de todo lo que es placentero a la vista, al 
oído y al gusto. La Vida es muy bella para ti. 
Y sin embargo, si eres sabio, y quieres en-
contrar la Vida aún mucho más bella, y de 
otra manera, dejarás que la lectura de esta 
carta terrible -porque sé que eso signifique 
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una crisis y un punto de inflexión tan impor-
tante para tu vida como escribirla lo es para 
mí. Tu cara pálida solía sonrojarse fácilmente 
con el vino o el placer. Si, mientras lees lo 
que aquí está escrito, de tanto en tanto te 
arde de vergüenza como al calor de un horno, 
tanto mejor será para ti. El vicio supremo es 
la superficialidad. Todo lo que se comprende 
está bien. 
Ya he llegado a la prisión preventiva, ¿ver-

dad? Tras pasar una noche en la comisaría 
me mandan allí en un coche celular. Tú estu-
viste de lo mas atento y amable. Casi todas 
las tardes, si no todas las tardes hasta que te 
fuiste al extranjero, te tomaste la molestia de 
ir a Holloway a verme. También escribías 
unas cartas muy dulces y cariñosas. Pero que 
no era tu padre sino tú quien me había meti-
do en la cárcel, que desde el principio hasta 
el final tú eras el responsable, que si estaba 
allí era a causa de ti, por ti y por obra tuya, 
eso no lo pensaste ni por un momento. Ni 
siquiera el espectáculo de verme tras los ba-
rrotes de una jaula de madera pudo espabilar 
esa naturaleza sin imaginación. Tenías la 
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conmiseración y el sentimentalismo del es-
pectador de un drama más bien patético. Que 
tú fueras el autor de la abominable tragedia 
ni se te ocurrió. Yo vi que no te dabas cuenta 
de nada de lo que habías hecho. No quise ser 
yo el que te dijera lo que tu propio corazón 
debería haberte dicho, lo que en verdad te 
habría dicho si no hubieras dejado que el 
Odio lo endureciera y lo insensibilizara. Todo 
le tiene a uno que venir de su propia natura-
leza. De nada vale decirle a nadie algo que no 
siente y no puede entender. Si ahora te es-
cribo como lo hago es porque tu propio silen-
cio y comportamiento durante mi larga pri-
sión lo han hecho necesario. Además, de tal 
modo salieron las cosas que el golpe sólo me 
alcanzó a mí. Eso me agradó. Por muchas 
razones aceptaba sufrir, aunque siempre 
hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo no 
poco despreciable en tu completa y testaruda 
ceguera. Recuerdo que me enseñaste rebo-
sante de orgullo una carta sobre mí que habí-
as publicado en uno de los periódicos popula-
cheros. Era un escrito muy prudente, mode-
rado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido in-
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glés de la equidad», o algo así de horrendo, 
en favor de «un hombre caído». Era el tipo de 
carta que podrías haber escrito si se hubiera 
presentado una acusación dolorosa contra 
alguna persona respetable a la que perso-
nalmente no conocieras de nada. Pero a ti te 
parecía una carta maravillosa. La veías como 
una demostración de caballerosidad casi qui-
jotesca. Estoy enterado de que escribiste 
otras cartas a otros periódicos, que no las 
publicaron. Pero eran únicamente para decir 
que odiabas a tu padre. A nadie le importaba 
que le odiaras o no. El Odio, aún tienes que 
aprenderlo, es, intelectualmente considerado, 
la Negación Eterna. Considerado desde el 
punto de vista de las emociones es una forma 
de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mis-
mo. Escribir a los periódicos para decir que 
uno odia a otra persona es como si uno escri-
biera a los periódicos para decir que tiene 
una enfermedad secreta y vergonzosa: el 
hecho de que el hombre al que odiabas fuera 
tu propio padre, y que ese sentimiento fuera 
plenamente correspondido, no hacía tu Odio 
noble ni hermoso en modo alguno. Si algo 
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demostraba, era sencillamente que se trataba 
de una enfermedad hereditaria. 
Recuerdo también, cuando se embargó mi 

casa y se pusieron en venta mis libros y mis 
muebles, y la quiebra era inminente, que ló-
gicamente te escribí diciéndotelo. No hice 
mención de que era para pagar unos regalos 
que te había hecho para lo que los alguaciles 
habían entrado en la casa donde tantas veces 
cenaste. Pensé, con razón o sin ella, que esa 
noticia podría herirte un poco. Me limité a 
contarte los hechos escuetos. Creí oportuno 
que los conocieras. Me respondiste desde 
Boulogne en tonos casi de exultación lírica. 
Decías que sabías que tu padre estaba «muy 
alcanzado de dinero», y había tenido que pe-
dir 1.500 libras para los gastos del proceso, y 
que mi quiebra era realmente un «triunfo es-
pléndido» sobre él, ¡porque así no podría sa-
carme nada de las costas! ¿Te das cuenta 
ahora de lo que es que el Odio ciegue a una 
persona? ¿Reconoces ahora que al describirlo 
como una Atrofia destructora de todo lo que 
no sea él mismo estaba describiendo científi-
camente un hecho psicológico real? Que to-
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das mis cosas bonitas hubieran de venderse: 
mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de 
Whistler; mi Monticelli; mis Simeon Solo-
mons; mis porcelanas; mi biblioteca con su 
colección de volúmenes dedicados de casi to-
dos los poetas de mi tiempo, de Hugo a 
Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Mo-
rris a Verlaine; con sus ediciones bellamente 
encuadernadas de las obras de mi padre y de 
mi madre; su maravilloso despliegue de pre-
mios de la universidad y del colegio, sus édi-
tions de luxe y demás cosas, todo eso para ti 
no era absolutamente nada. Decías que era 
un fastidio: nada más. Lo que realmente veí-
as en ello era la posibilidad de que tu padre 
pudiera acabar perdiendo unos pocos cente-
nares de libras, y esa consideración ruin te 
colmó de extática dicha. En cuanto a las cos-
tas del juicio, tal vez te interese saber que tu 
padre declaró abiertamente en el Orleans 
Club que si le hubiera costado 20.000 libras 
las habría dado por muy bien empleadas, por 
lo mucho que había significado para él de de-
leite, disfrute y triunfo. El hecho de que pu-
diera no sólo meterme en la cárcel por dos 
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años, sino sacarme una tarde para hacerme 
públicamente insolvente, fue un extrarrefi-
namiento de placer con el que no contaba. 
Fue el punto culminante de mi humillación, y 
de su victoria perfecta y total. Si tu padre no 
hubiera podido pedirme las costas, tú, lo sé 
perfectamente, al menos de palabra te habrí-
as mostrado muy apenado por la pérdida de 
mi entera biblioteca, pérdida irreparable para 
un hombre de letras, de mis pérdidas mate-
riales la más penosa para mí. Podrías incluso, 
recordando las cantidades de dinero que yo 
me había gastado en ti pródigamente y cómo 
habías vivido a mi costa durante años, haber-
te tomado la molestia de comprar para mí 
algunos de mis libros. Los mejores se dieron 
todos por menos de 150 libras: más o menos 
lo que yo gastaba en ti en una semana cual-
quiera. Pero el mezquino y vil placer de pen-
sar que a tu padre le fueran a faltar unos pe-
niques del bolsillo te hizo olvidarte de lo que 
habría podido ser una pequeña compensa-
ción, tan leve, tan fácil, tan barata, tan obvia, 
y para mí tan infinitamente valiosa, si la 
hubieras hecho. ¿Tengo razón al decir que el 
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Odio ciega? ¿Lo ves ahora? Si no lo ves, haz 
un esfuerzo. 
Con qué claridad lo vi yo entonces, como 

ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mí 
mismo me dije: «A toda costa tengo que con-
servar el Amor en mi corazón. Si voy a la cár-
cel sin Amor, ¿quesera de mi Alma?». Las 
cartas que te escribía en aquella época desde 
Holloway eran mis intentos de conservar el 
Amor como nota dominante de mi naturaleza. 
Podía, si hubiera querido, haberte hecho pe-
dazos con reproches amargos. Podía haberte 
desgarrado con maldiciones. Podía haberte 
puesto un espejo, y haberte mostrado una 
imagen tal de ti mismo que no la habrías re-
conocido como tuya hasta verla remedar tus 
gestos de horror, y entonces habrías sabido 
de quién era figura, y la habrías aborrecido y 
te habrías aborrecido para siempre. Y más 
que eso. Se estaban cargando los pecados de 
otro a mi cuenta. De haber querido, en uno u 
otro de los juicios podría haberme salvado a 
su costa, no de la vergüenza, no, pero sí de 
la prisión. Si me hubiera molestado en mos-
trar que los testigos de la Corona -los tres 
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más importantes- habían sido cuidadosamen-
te preparados por tu padre y sus abogados, 
no sólo en sus reticencias, sino en sus afir-
maciones, para la absoluta transferencia, de-
liberada, planeada y ensayada, de las accio-
nes y andanzas de otro sobre mí, podría 
haberles hecho recusar por el juez uno a uno, 
más sumariamente incluso que lo fue el po-
bre y perjuro Atkins. Podía haber salido del 
juzgado riéndome del mundo, libre, con las 
manos en los bolsillos. Se me sometió a la 
mayor presión para que lo hiciera. Me acon-
sejaron, me rogaron, me instaron encareci-
damente a hacerlo personas cuyo único inte-
rés era mi bienestar y el bienestar de mi ca-
sa. Pero me negué. No quise. No he lamenta-
do mi decisión ni un solo instante, ni en los 
momentos más amargos de mi encarcela-
miento. Ese comportamiento habría estado 
por debajo de mí. Los pecados de la carne no 
son nada. Son enfermedades para que las 
cure un médico, si es que hay que curarlas. 
Sólo los pecados del alma son vergonzosos. 
Haber conseguido mi absolución por esos 
medios habría sido una tortura para toda mi 
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vida. Pero ¿tú crees realmente que eras digno 
del amor que yo entonces te mostraba, o que 
yo ni por un instante pensé que lo fueras? 
¿Tú crees realmente que en algún período de 
nuestra amistad fuiste digno del amor que te 
mostré, ni que por un instante pensé que lo 
fueras? Yo sabía que no lo eras. Pero el Amor 
no trafica en un mercado, ni usa balanza de 
mercachifle. Su dicha, como la dicha del inte-
lecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor 
es amar: ni más ni menos. Tú eras mi enemi-
go: un enemigo como no ha tenido ningún 
hombre. Yo te había dado mi vida, y para sa-
tisfacer las más bajas y despreciables de to-
das las pasiones humanas, el Odio, la Vani-
dad y la Codicia, tú la habías tirado. En me-
nos de tres años me habías arruinado com-
pletamente desde todos los puntos de vista. 
Por mi propio bien lo único que podía hacer 
era amarte. Sabía que, si me permitía odiar-
te, en el seco desierto de la existencia que 
tenía que cruzar, y que aún estoy cruzando, 
no habría peña que no perdiera su sombra, ni 
palmera que no se secara, ni pozo o agua 
que no viniera envenenada. ¿Empiezas ahora 
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a comprender un poco? ¿Va despertando tu 
imaginación del prolongado letargo en que ha 
estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. 
¿Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y 
cómo es el Amor? No es demasiado tarde pa-
ra que lo aprendas, aunque para enseñártelo 
haya tenido yo que ir a una celda de presidio. 
Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí 

de presidiario y la puerta de la cárcel se ce-
rró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida 
maravillosa, aplastado por la angustia, des-
atinado por el terror, aturdido por el sufri-
miento. Pero no quise odiarte. Todos los días 
me decía: «Hoy tengo que conservar el Amor 
en mi corazón, porque si no, ¿cómo soportaré 
el día?». Me recordaba que, al menos, no 
habías querido hacerme daño; me obligué a 
pensar que lo único que habías hecho era 
tender un arco a la ventura, y la flecha había 
atravesado a un rey entre las juntas del ar-
nés. Haberte puesto en la balanza con la más 
pequeña de mis penas, la más mezquina de 
mis pérdidas, habría sido, pensaba, injusto. 
Resolví mirarte como a alguien que también 
sufría. Me forcé a creer que al fin se había 
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caído la venda de tus ojos, tanto tiempo cie-
gos. Me imaginaba, con dolor, cuál habría si-
do tu espanto cuando contemplaste la obra 
terrible de tus manos. Hubo momentos, in-
cluso en aquellos días oscuros, los más oscu-
ros de toda mi vida, en que hasta anhelé 
consolarte. Tan seguro estaba de que por fin 
te habías dado cuenta de lo que habías 
hecho. 
No se me ocurrió entonces que pudieras te-

ner el vicio supremo, la superficialidad. De 
hecho, fue un verdadero dolor para mí tener 
que comunicarte que debía reservar forzosa-
mente mi primera oportunidad de recibir car-
ta para asuntos familiares; pero mi cuñado 
me había escrito diciendo que con una sola 
vez que escribiera a mi mujer, ella, por mí y 
por nuestros hijos, renunciaría a pedir el di-
vorcio. Sentí que ése era mi deber. Dejando 
aparte otras razones, no podía soportar la 
idea de que me separasen de Cyril, mi her-
moso, amante y amable hijo, mi amigo sobre 
todos los amigos, mi compañero sobre todos 
los compañeros, del que un solo cabello de su 
cabecita de oro me habría sido más caro y 
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valioso, no diré que tú de la cabeza a los 
pies, sino que toda la crisolita del mundo en-
tero; como siempre lo había sido, aunque yo 
llegué a entenderlo demasiado tarde. 
Dos semanas después de tu petición tuve 

noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valien-
te y caballeroso de todos los seres brillantes, 
me viene a ver, y entre otras cosas me dice 
que en el ridículo Mercure de France, con su 
absurda afectación de ser el verdadero centro 
de la corrupción literaria, estás a punto de 
publicar un artículo sobre mí con muestras de 
mis cartas. Me pregunta si es realmente por 
deseo mío. Yo me quedé estupefacto, y muy 
contrariado, y di orden de parar aquello in-
mediatamente. Habías dejado mis cartas por 
medio para que las robaran tus compañeros 
chantajistas, para que las escamoteara el 
servicio de los hoteles, para que las vendie-
ran las criadas. Eso no era más que descuido 
y falta de apreciación de lo que yo te escribía. 
Pero que te propusieras seriamente publicar 
extractos del resto me pareció casi increíble. 
¿Y qué cartas eran? No pude informarme. Ésa 
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fue la primera noticia que tuve de ti. Me des-
agradó. 
La segunda llegó poco después. Se habían 

presentado en la cárcel los abogados de tu 
padre, y me entregaron personalmente una 
notificación de fallido por unas miserables 
700 libras, el importe de sus costas. Fui de-
clarado insolvente público y se me ordenó 
comparecer ante el juez. Yo estaba firme-
mente convencido, y lo sigo estando, y volve-
ré sobre ese tema, de que esas costas las 
debería haber pagado tu familia. Tú perso-
nalmente habías asumido la responsabilidad 
de afirmar que tu familia las pagaría. Por eso 
el abogado tomó el caso como lo tomó. La 
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen 
de tu compromiso en nombre de la familia, 
tenías que haber sentido que eras tú el que 
había atraído sobre mí toda la ruina; lo me-
nos que se podía hacer era ahorrarme la ig-
nominia añadida de la quiebra por una suma 
absolutamente despreciable, menos de la mi-
tad de lo que me había gastado en ti en tres 
cortos meses de verano en Goring. Pero de 
eso no hablemos más por ahora. Sí que recibí 
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por medio del pasante, lo reconozco, un 
mensaje tuyo sobre el asunto, o por lo menos 
relacionado con la ocasión. El día que vino a 
tomar mis declaraciones, se inclinó sobre la 
mesa -estábamos en presencia del vigilante-, 
y, luego de consultar un papel que sacó del 
bolsillo, me dijo en voz baja: «El príncipe 
Fleur-de-Lys le envía sus recuerdos». Yo me 
le quedé mirando. Él repitió el mensaje. Yo 
no le entendía. «El caballero está en estos 
momentos en el extranjero», añadió miste-
riosamente. Entonces caí de golpe, y recuer-
do que, por primera y última vez en toda mi 
vida de presidio, solté la carcajada. En esa 
carcajada iba todo el desprecio del mundo. 
¡El príncipe Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos 
subsiguientes me demostrarían que había vis-
to bien- que nada de lo ocurrido te había 
hecho comprender lo más mínimo. A tus ojos 
seguías siendo el príncipe gentil de una co-
media trivial, no la figura sombría de un es-
pectáculo trágico. Todo lo que había pasado 
no era mas que una pluma para la gorra que 
orla una cabeza estrecha, una flor de adorno 
para el jubón que oculta un corazón que el 
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Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el 
Amor, y el Amor solamente, encuentra frío. 
¡Príncipe Fleur-de-Lys! Sin duda hacías muy 
bien en comunicarte conmigo bajo nombre 
supuesto. Yo, en aquellos momentos, no te-
nía nombre alguno. En la vasta prisión donde 
entonces estaba encarcelado, no era más que 
el número y la letra de una pequeña celda de 
una larga galería, uno entre mil números sin 
vida, como entre mil vidas sin vida. Pero se-
guramente habría muchos nombres de ver-
dad en la historia de verdad que te habrían 
cuadrado mucho mejor, y con los que no me 
habría sido nada difícil reconocerte al instan-
te. No se me ocurrió buscarte tras las lente-
juelas de una visera de pacotilla sólo apta 
para una mascarada cómica. ¡Ah, si tu alma 
hubiera estado como para su propia perfec-
ción, incluso debería haber estado lacerada 
de pena, doblegada por el remordimiento y 
humillada por la aflicción, no habría sido ése 
el disfraz escogido para entrar a su sombra 
en la Casa del Dolor! Las cosas grandes de la 
vida son lo que parecen, y por esa razón, por 
extraño que te resulte, a menudo son difíciles 
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de interpretar. Pero las cosas pequeñas de la 
vida son símbolos. Por ellas es como mejor 
recibimos las lecciones amargas. Tu elección 
aparentemente casual de un nombre fingido 
fue, y lo seguirá siendo, simbólica. Te revela. 
Seis semanas después llega una tercera no-

ticia. Me sacan de la enfermería, donde esta-
ba en cama muy enfermo, para recibir un 
mensaje especial de ti por mediación del di-
rector de la prisión. Él me lee una carta que 
le habías dirigido, donde afirmabas que te 
proponías publicar un artículo «sobre el caso 
del señor Oscar Wilde» en el Mercure de 
France («revista», añadías no se sabe por 
qué razón, «que es el equivalente de nuestra 
Fortnightly Reviera») y tenías mucho interés 
en obtener mi permiso para publicar extrac-
tos y selecciones de... ¿qué cartas? ¡Las car-
tas que yo te había escrito desde Holloway! 
¡Las cartas que para ti deberían haber sido lo 
más sagrado y lo más secreto del mundo en-
tero! ¡Ésas eran las cartas que querías publi-
car para asombro del ajado décadent, para 
chismorreo del voraz feuilletoniste, para es-
tupefacción de los personajillos del Quartier 
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Latin! Si en tu corazón no había nada que 
clamase contra un sacrilegio tan grosero, po-
días haberte acordado al menos del soneto 
que escribiera quien con tanta pena y despre-
cio vio vender en Londres, en pública subas-
ta, las cartas de John Keats, y haber entendi-
do al cabo el auténtico sentido de mis versos:  
 

I think they love not Art 
Who break the crystal of a poet's 

heart 
Those small and sickly eyes may glare 

or gloat. 

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cris-
tal del corazón de un poeta / para deleite de ojos ruines 
y enfermizos.] 

Porque ¿qué querías demostrar con ese ar-
tículo? ¿Que yo te había querido demasiado? 
El gamin de París ya lo sabía. Todos leen los 
periódicos, y casi todos escriben en ellos. 
¿Que yo era un hombre genial? Los franceses 
lo habían entendido, y la peculiar calidad de 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mi genio, mucho mejor que lo entendías tú, o 
podías entenderlo. ¿Que la genialidad se 
acompaña con frecuencia de un curioso retor-
cimiento de la pasión y el deseo? Admirable: 
pero ese tema hubiera sido más propio de 
Lombroso que de ti. Además, el fenómeno 
patológico en cuestión se encuentra también 
entre los que carecen de genialidad. ¿Que en 
tu guerra de odio con tu padre yo fui a la vez 
escudo y arma para los dos? Más aún, ¿que 
en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar 
una vez acabada la guerra él no me habría 
podido dar alcance si no estuvieran ya tus 
redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto; 
pero me dicen que eso ya lo había hecho 
Henri Bauér la mar de bien. Además, para 
corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu in-
tención, no te hacía falta publicar mis cartas; 
por lo menos las escritas desde Holloway. 
¿Dirás, en respuesta a mis preguntas, que 

en una de las cartas de Holloway yo mismo te 
había pedido que intentaras, hasta donde 
fuera posible, limpiar un poco mi nombre an-
te alguna pequeña porción del mundo? Cier-
tamente lo hice. Recuerda cómo y por qué 
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estoy aquí, en este mismo momento. ¿Crees 
que estoy aquí por mis relaciones con los tes-
tigos del juicio? Mis relaciones, reales o su-
puestas, con esa clase de gente no eran ma-
teria de interés ni para el gobierno ni para la 
sociedad. No sabían nada de ellas, y menos 
aún les importaban. Estoy aquí por haber in-
tentado llevar a la cárcel a tu padre. El inten-
to fracasó, por supuesto. Mis propios aboga-
dos tiraron la toalla. Tu padre me volvió com-
pletamente las tornas, y me llevó a la cárcel 
a mí, y aún me tiene en ella. Por eso se me 
escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso 
tengo que cumplir hasta el último día, hasta 
la última hora, hasta el último minuto de mi 
terrible reclusión. Por eso se han denegado 
mis apelaciones. 
Tú eras la única persona que, sin exponerte 

de ninguna manera a escarnio ni peligro ni 
culpa, podría haber dado otro color a todo el 
asunto; haber puesto la cuestión bajo otra 
luz; haber mostrado hasta cierto punto cómo 
eran las cosas en realidad. Yo, por supuesto, 
no habría esperado, ni deseado, que declara-
ses cómo y con qué fin habías buscado mi 
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ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni cómo, 
ni con qué fin, si es que algún fin tenías, 
prácticamente no te habías despegado de mí 
durante casi tres años. Mis intentos incesan-
tes de cortar una amistad que era tan ruinosa 
para mí como artista, como hombre de posi-
ción, como miembro de la sociedad incluso, 
no tenían por qué haber sido relatados con la 
precisión con que aquí se han consignado. 
Tampoco hubiera querido que describieras las 
escenas que hacías con tan monótona reite-
ración; ni que dieras a la imprenta tus mara-
villosas series de telegramas, con su extraña 
mezcla de romance y finanzas; ni que citaras 
de tus cartas los pasajes mas repugnantes o 
despiadados, como yo he tenido que hacer. 
Aun así, pensé que habría sido bueno, para ti 
y para mí, que elevaras alguna protesta co-
ntra la versión que daba tu padre de nuestra 
amistad, no menos grotesca que venenosa, y 
tan absurda en lo tocante a ti como deshon-
rosa en lo tocante a mí. Esa versión ha pasa-
do ya a la historia seria: se cita, se cree y se 
relata; el predicador ha hecho de ella su tex-
to, y el moralista su tema baldío; y yo, que 
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hablaba a todas las edades, he tenido que 
aceptar mi veredicto de un monicaco y bufón. 
He dicho en esta carta, y reconozco que con 
cierta acritud, que tal es la ironía de las co-
sas, que tu padre vivirá para ser el héroe de 
un opúsculo de catequesis; que a ti se te co-
locará al lado del niño Samuel, y que mi sitio 
estará entre Gilles de Retz y el marqués de 
Sade. Me atrevo a decir que más vale así. No 
quiero quejarme. Una de las muchas leccio-
nes que se aprenden en la cárcel es que las 
cosas son lo que son, y serán lo que hayan 
de ser. Tampoco dudo que el leproso del me-
dievalismo y el autor de Justine serán mejor 
compañía que Sandford y Merton. 
Pero en el momento en que te escribí pen-

saba que para ti y para mí sería bueno, sería 
propio, sería acertado no aceptar la historia 
que tu padre había presentado a través de 
sus abogados para edificación de un mundo 
filisteo, y por eso te pedí que pensaras y es-
cribieras algo que se acercara más a la ver-
dad. Por lo menos habría sido mejor para ti 
que garabatear para los periódicos franceses 
sobre la vida doméstica de tus padres. ¿Qué 
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les importaba a los franceses que tus padres 
hubieran sido o no felices en su vida domésti-
ca? No se concibe un tema que menos les 
pudiera interesar. Lo que sí les interesaba era 
cómo un artista de mi distinción, que por la 
escuela y movimiento que encarnaba había 
ejercido una influencia marcada en la direc-
ción del pensamiento francés, podía, tras lle-
var semejante vida, iniciar semejante acción. 
Si para tu artículo hubieras propuesto publi-
car las cartas, me temo que incontables, en 
las que te había hablado de la ruina que es-
tabas acarreando a mi vida, de la locura de 
los estados de ira que estabas dejando que te 
dominaran con daño tuyo y mío, y de mi de-
seo, más aún, mi determinación de poner fin 
a una amistad tan funesta para mí en todos 
los aspectos, yo lo habría entendido, aunque 
no habría permitido que tales cartas se publi-
caran; cuando los abogados de tu padre, 
queriendo sorprenderme en contradicción, 
presentaron de pronto ante el tribunal una 
carta mía que te había escrito en marzo del 
93, donde afirmaba que antes que soportar 
una repetición de las detestables escenas que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


parecían darte tan terrible placer consentiría 
de grado en ser «chantajeado por todos los 
renters de Londres», fue para mí un dolor 
muy real que ese lado de mi amistad contigo 
fuera incidentalmente revelado a la mirada 
del vulgo; pero el que tú fueras tan tardo en 
ver, tan carente de toda sensibilidad, y tan 
falto de apreciación de lo raro, lo delicado y 
lo hermoso, como para tú mismo proponer la 
publicación de las cartas en las que, y con las 
que, yo intentaba mantener vivos el espíritu y 
el alma mismos del Amor, para que pudiera 
habitar en mi cuerpo a través de los largos 
años de humillación de ese cuerpo: eso fue, y 
sigue siendo para mí, causa del dolor más 
profundo, del desengaño más lacerante. Por 
qué lo hiciste, temo saberlo demasiado bien. 
Si el Odio cegó tus ojos, la Vanidad te cosió 
los párpados con hilos de hierro. La facultad 
«que es lo único que nos permite comprender 
a los demás en sus relaciones así reales como 
ideales», tu egotismo estrecho la había em-
botado, y el largo desuso la había inutilizado. 
La imaginación estaba tan encarcelada como 
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yo. La Vanidad había puesto barrotes en las 
ventanas, y el carcelero se llamaba Odio. 
Todo esto tuvo lugar en la primera quincena 

de noviembre del año antepasado. Un gran 
río de vida fluye entre ti y una fecha tan dis-
tante. Apenas o nada puedes ver a través de 
un desierto tan ancho. Pero a mí me parece 
como si hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. 
El sufrimiento es un único momento largo. No 
lo podemos dividir en estaciones. Sólo pode-
mos registrar sus modos y anotar su retorno. 
Para nosotros el tiempo en sí no avanza. Gi-
ra. Parece dar vueltas en torno a un único 
centro de dolor. La inmovilidad paralizante de 
una vida regulada en cada una de sus cir-
cunstancias según un patrón invariable, de 
forma que comemos y bebemos, caminamos 
y nos acostamos y rezamos, o por lo menos 
nos arrodillamos en oración, conforme a las 
leyes inflexibles de una fórmula de hierro: 
esa inmovilidad, que hace que cada día terri-
ble sea igual a los demás hasta en el menor 
detalle, parece comunicarse a aquellas fuer-
zas externas cuya esencia misma es el cam-
bio incesante. De la época de la siembra o de 
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la recolección, de los segadores que se do-
blan sobre la mies o los vendimiadores que 
serpean entre las viñas, de la hierba del 
huerto blanqueada de capullos rotos o salpi-
cada de frutos caídos, no sabemos nada, ni 
podemos saber nada. Para nosotros sólo hay 
una estación, la estación del Dolor. Es como 
si hasta el sol y la luna nos hubieran quitado. 
Afuera el día podrá ser azul y oro, pero la luz 
que se filtra por el grueso vidrio del ventanu-
co enrejado que tenemos encima es gris y 
miserable. En la celda siempre es atardecer, 
como en el corazón es siempre medianoche. 
Y en la esfera del pensamiento, no menos 
que en la esfera del tiempo, ya no hay movi-
miento. Aquello que tú personalmente habrás 
olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvi-
dar con facilidad, a mí me está pasando aho-
ra, y mañana me volverá a pasar. Acuérdate 
de esto, y podrás comprender un poco el 
porqué de que te escriba, y te escriba de esta 
manera. 
Una semana después me trasladan aquí. 

Pasan otros tres meses y mi madre se muere. 
Tú sabías, nadie mejor, lo mucho que yo la 
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quería y la veneraba. Su muerte fue tan te-
rrible para mí que yo, que en tiempos fuera 
señor del lenguaje, no tengo palabras con 
que expresar mi angustia y mi vergüenza. 
Nunca, ni en los días más perfectos de mi de-
sarrollo como artista, pude tener palabras 
dignas con que llevar una carga tan augusta, 
ni acompañar con suficiente majestad de mú-
sica el purpúreo cortejo de mi pena incomu-
nicable. Ella y mi padre me habían legado un 
nombre que ellos habían ennoblecido y hon-
rado no sólo en la Literatura, el Arte, la Ar-
queología y la Ciencia, sino en la historia pú-
blica de mi propio país y en su evolución co-
mo nación. Yo había manchado ese nombre 
eternamente. Había hecho de él un mote bajo 
entre gente baja. Lo había arrastrado por el 
mismísimo fango. Lo había entregado a bes-
tias para que lo bestializaran, y a necios para 
que lo hicieran sinónimo de necedad. Lo que 
entonces sufrí, y sufro aún, no hay pluma que 
lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, 
que por entonces era buena y cariñosa con-
migo, por que yo no oyera la noticia de labios 
indiferentes o extraños, vino, a pesar de es-
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tar enferma, de Génova a Inglaterra para 
anunciarme ella misma una pérdida tan irre-
parable, tan irredimible. Me llegaron mensa-
jes de simpatía de todos los que todavía me 
tenían afecto. Incluso personas que no me 
habían conocido personalmente, al saber que 
en mi vida rota había entrado una nueva 
aflicción, escribieron pidiendo que se me 
transmitiera alguna expresión de condolencia. 
Tú solo te mantuviste al margen, y ni me en-
viaste ningún mensaje ni me escribiste nin-
guna carta. De tales acciones es mejor decir 
lo que Virgilio dice en Dante de aquellos cu-
yas vidas han sido baldías en impulsos nobles 
y hueras de intención: «Non ragioniam di lor, 
ma guarda, epassa». 
Transcurren otros tres meses. El calendario 

de mi conducta y trabajo diarios que cuelga 
fuera de la puerta de mi celda, con mi nom-
bre y condena escritos, me dice que estamos 
en mayo. Mis amigos vienen a verme otra 
vez. Les pregunto, como hago siempre, por 
ti. Me dicen que estás en tu villa de Nápoles, 
y que vas a sacar un libro de poemas. Al final 
de la entrevista se menciona de pasada que 
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me los vas a dedicar. Esa noticia me dio co-
mo una náusea de la vida. No dije nada, pero 
silenciosamente volví a mi celda con despre-
cio y desdén en el corazón. ¿Cómo se te pudo 
ocurrir dedicarme un libro de poemas sin an-
tes pedirme permiso? ¿Ocurrírsete he dicho? 
¿Cómo te pudiste atrever a semejante cosa? 
¿Darás como respuesta que en los tiempos de 
mi grandeza y fama yo había consentido en 
recibir la dedicatoria de tus primeras obras? 
Ciertamente lo hice; como habría aceptado el 
homenaje de cualquier otro muchacho que 
hiciera sus comienzos en el difícil y bello arte 
de la literatura. Todo homenaje es delicioso 
para un artista, y doblemente dulce cuando 
viene de la juventud. El laurel se marchita 
cuando son manos añosas las que lo cortan. 
Sólo la juventud tiene derecho a coronar a un 
artista. Ése es el verdadero privilegio de ser 
joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero 
los tiempos de humillación e infamia son dife-
rentes de los de grandeza y fama. Aún tienes 
que aprender que la Prosperidad, el Placer y 
el Éxito pueden ser de grano tosco y fibra 
vulgar, pero el Dolor es lo más sensible de 
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todo lo creado. No hay nada que se mueva en 
todo el mundo del pensamiento o del movi-
miento a lo que el Dolor no vibre con pulsa-
ción terrible, aunque exquisita. La fina hoja 
batida de oro trémulo que registra la direc-
ción de fuerzas que el ojo es incapaz de ver 
es grosera en comparación. Es una herida 
que sangra cuando la toca otra mano que no 
sea la del Amor, y aun entonces vuelve a 
sangrar, aunque no sea de sufrimiento. 
Pudiste escribir al director de la prisión de 

Wandsworth solicitando mi permiso para pu-
blicar mis cartas en el Mercure de France, 
«que es el equivalente de nuestra Fortnightly 
Review». ¿Por qué no haber escrito al direc-
tor de la prisión de Reading solicitando mi 
permiso para que me dedicases tus poemas, 
dándoles la descripción fantástica que te 
hubiera parecido? ¿Fue porque en un caso la 
revista en cuestión tenía mi prohibición de 
publicar unas cartas cuya propiedad legal, 
como por supuesto sabes de sobra, era y es 
exclusivamente mía, y en el otro creíste po-
der salirte con la tuya sin que supiera nada 
hasta que fuera demasiado tarde para inter-
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venir? El mero hecho de que yo fuera un 
hombre deshonrado, arruinado y encarcelado 
debería haberte movido, si deseabas escribir 
mi nombre en la primera página de tu libro, a 
pedírmelo como un favor, un honor, un privi-
legio. Así es como hay que dirigirse a los que 
están en la aflicción y en el oprobio. 
Allí donde hay Dolor hay terreno sagrado. 

Algún día te darás cuenta de lo que esto sig-
nifica. Hasta entonces no sabrás nada de la 
vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se 
dan cuenta. Cuando me llevaron de la cárcel 
al Tribunal de Quiebras entre dos policías, 
Robbie estaba esperando en el largo y sinies-
tro corredor, para poder, delante de todo el 
gentío, que ante un gesto tan dulce y simple 
enmudeció, quitarse gravemente el sombrero 
ante mí, cuando esposado y con la cabeza 
gacha pasé junto a él. Hombres han ido al 
cielo por cosas más pequeñas. Con ese espíri-
tu, y con ese modo de amor, se arrodillaban 
los santos para besar los pies de los pobres o 
se inclinaban para besar al leproso en la me-
jilla. Jamás le he dicho una sola palabra sobre 
lo que hizo. Este es el momento en que no sé 
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si sabe que reparé siquiera en su acción. No 
es una cosa que se pueda agradecer formal-
mente en lenguaje formal. La conservo en el 
tesoro de mi corazón. La guardo ahí como 
una deuda secreta que me alegra pensar que 
no podría pagar nunca. Está embalsamada y 
endulzada con la mirra y la casia de muchas 
lágrimas. Cuando la Sabiduría me ha sido im-
provechosa, y la Filosofía estéril, y los pro-
verbios y frases de los que pretendían darme 
consuelo han sido como polvo y cenizas en mi 
boca, la memoria de aquel pequeño gesto 
humilde y silencioso de Amor ha abierto para 
mí todos los pozos de la piedad, ha hecho al 
desierto florecer como una rosa, y me ha lle-
vado de la amargura del exilio solitario a la 
armonía con el corazón herido, roto y grande 
del mundo. Cuando tú puedas comprender, 
no sólo lo hermoso que fue el gesto de Rob-
bie, sino por qué significó tanto para mí, y 
siempre significará tanto, entonces, quizá, te 
darás cuenta de cómo y con qué espíritu de-
berías haberme pedido permiso para dedi-
carme tus versos. 
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Hay que decir que en cualquier caso no 
habría aceptado la dedicatoria. Aunque, posi-
blemente, en otras circunstancias me habría 
agradado que se me hiciera esa petición, la 
habría denegado por ti, al margen de cuáles 
fueran mis sentimientos. El primer libro de 
poemas que en la primavera de su virilidad 
lanza un muchacho al mundo debe ser como 
un capullo o una flor primaveral, como el es-
pino blanco del prado de Magdalena o las 
prímulas de los campos de Cumnor. No debe 
estar cargado con el peso de una tragedia 
terrible, repugnante; de un escándalo terri-
ble, repugnante. Haber dejado que mi nom-
bre sirviera como heraldo del libro habría sido 
un grave error artístico. Habría rodeado la 
obra entera de una atmósfera equivocada, y 
en el arte moderno la atmósfera importa mu-
cho. La vida moderna es compleja y relativa. 
Ésas son sus dos notas distintivas. Para refle-
jar la primera hace falta atmósfera, con su 
sutileza de nuances, de sugerencia, de pers-
pectivas extrañas; para la segunda hace falta 
fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser 
un arte representativo; y por eso la Música es 
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un arte representativo; y por eso la Literatura 
es, y ha sido, y será siempre el supremo arte 
representativo. 
Tu librito debería haber traído consigo aires 

sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilente 
del banquillo de los criminales ni el aire vicia-
do de la celda de presidio. Y no es sólo que 
una dedicatoria como la que proponías hubie-
ra sido un error de gusto en Arte; es que 
desde otros puntos de vista habría sido to-
talmente indecorosa. Habría parecido una 
prolongación de tu conducta antes y después 
de mi detención. Habría dado a la gente la 
impresión de querer ser una estúpida brava-
ta: un ejemplo de esa clase de coraje que se 
vende barato y se compra barato en las calles 
de la vergüenza. En lo que a nuestra amistad 
se refiere, Némesis nos ha aplastado a los 
dos como moscas. La dedicatoria de versos a 
mí en prisión habría parecido una especie de 
necio esfuerzo de réplica mordaz, talento del 
que en tus viejos tiempos de escribidor de 
cartas horribles -tiempos que espero, since-
ramente y por tu bien, que no vuelvan nunca 
solías enorgullecerte abiertamente y te jacta-
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bas con alegría. No habría producido el efecto 
serio, hermoso, que confío -creo, de hecho- 
que buscabas. Si me hubieras consultado, yo 
te habría aconsejado que retrasaras un poco 
la publicación de tus versos; o, si eso te des-
agradaba, que publicaras anónimamente al 
principio, y después, cuando tu canto hubiera 
conquistado amantes -la única clase de 
amantes que realmente vale la pena conquis-
tar-, haberte dado la vuelta y dicho al mun-
do: «Estas flores que admiráis las he sem-
brado yo, y ahora se las ofrezco a alguien a 
quien tenéis por paria y proscrito: son mi tri-
buto a lo que yo amo y reverencio y admiro 
en él». Pero escogiste mal método y mal 
momento. Hay un tacto en el amor, y un tac-
to en la literatura: tú no fuiste sensible ni al 
uno ni al otro. 
Te he hablado largamente sobre este punto 

para que adviertas todo lo que encierra, y 
entiendas por qué me apresuré a escribir a 
Robbie en términos tan desdeñosos y despec-
tivos hacia ti, y prohibí tajantemente la dedi-
catoria, y quise que las palabras que escribía 
de ti fueran copiadas cuidadosamente y se te 
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enviaran. Sentí que ya era hora de que se te 
hiciera ver, reconocer, comprender un poco 
de lo que habías hecho. La ceguera puede 
llegar hasta el extremo de ser grotesca, y 
una naturaleza carente de imaginación, si no 
se hace nada por espabilarla, se petrifica en 
insensibilidad absoluta, de modo que aunque 
el cuerpo coma y beba y tenga sus placeres, 
el alma, de la que el cuerpo es casa, puede 
estar, como la de Branca d'Oria en Dante, 
muerta absolutamente. Parece ser que mi 
carta llegó muy a tiempo. Cayó sobre ti, has-
ta donde me es dado juzgar, como un trueno. 
En tu respuesta a Robbie dices haberte que-
dado «privado de toda capacidad de pensa-
miento y expresión». En efecto, al parecer no 
se te ocurre nada mejor que escribir a tu ma-
dre quejándote. Ella, naturalmente, con esa 
ceguera para tu verdadero bien que ha sido 
su malhadada fortuna y la tuya, te da todos 
los consuelos imaginables, y arrullado por ella 
vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno 
estado anterior; mientras que, en lo que a mí 
respecta, participa a mis amigos que está 
«muy disgustada» por la severidad de mis 
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observaciones sobre ti. En realidad no sólo a 
mis amigos les comunica su disgusto, sino 
también a los que -número mucho más creci-
do, no hay por qué recordártelo- no son mis 
amigos; y ahora se me informa, por cauces 
muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos, de 
que a consecuencia de eso mucha de la sim-
patía que, en razón de mi genio distinguido y 
mis terribles padecimientos, había ido cre-
ciendo en torno a mí, con paso lento pero se-
guro, se ha disipado del todo. Se dice: «¡Va-
ya! ¡Primero quiso meter en la cárcel al bon-
dadoso padre y fracasó; ahora arremete co-
ntra el inocente hijo y le culpa de su fracaso! 
¡Cuánta razón teníamos al despreciarle! ¡Có-
mo se merece nuestro desprecio!». Me pare-
ce a mí que, cuando se mencione mi nombre 
en presencia de tu madre, si no tiene una pa-
labra de pena ni de remordimiento por su 
parte -no pequeña en la ruina de mi casa, lo 
más decoroso sería que se quedara callada. Y 
en cuanto a ti, ¿no crees ahora que, en lugar 
de escribirle a ella con tus quejas, habría sido 
mejor para ti, en todos los aspectos, escri-
birme a mí directamente, y haber tenido el 
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coraje de decirme lo que tuvieras que decir? 
Ya hace casi un año que escribí esa carta. No 
es posible que hayas pasado todo ese tiempo 
«privado de toda capacidad de pensamiento y 
expresión». ¿Por qué no me escribiste? Viste 
por mi carta lo mucho que me había herido, 
lo que me había afrentado todo tu compor-
tamiento. Más que eso: viste tu entera amis-
tad conmigo colocada ante ti, por fin, a su 
verdadera luz, y de un modo que no admitía 
equívoco. Antaño te había dicho muchas ve-
ces que estabas arruinando mi vida. Tú siem-
pre te habías reído. Cuando Edwin Levy, en el 
comienzo mismo de nuestra amistad, viendo 
de qué manera me empujabas a cargar con el 
peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel 
desdichado aprieto tuyo en Oxford, si hemos 
de llamarlo así, a propósito del cual se había 
recabado su consejo y su ayuda, se pasó una 
hora entera poniéndome en guardia contra ti, 
tú te reíste cuando en Bracknell te relaté mi 
larga e impresionante entrevista con él. 
Cuando te dije que hasta aquel desdichado 
que al final compartiría conmigo el banquillo 
me había avisado más de una vez de que tú 
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serías mucho más conducente a mi total des-
trucción que ninguno de los chicos vulgares a 
los que tuve la necedad de conocer, tú te re-
íste, aunque la cosa no pareció divertirte mu-
cho. Cuando mis amigos más prudentes o 
menos complacientes me avisaron o me deja-
ron por mi amistad contigo, te reíste con 
desprecio. Te reíste a carcajadas cuando, al 
escribirte tu padre su primera carta insultante 
contra mí, te dije que era consciente de no 
ser más que una cabeza de turco en vuestra 
horrenda guerra y que entre los dos acabarí-
ais conmigo. Pero todas esas cosas habían 
ocurrido como yo dije que sucederían, en lo 
que hace a resultados. No tenías excusa para 
no ver cómo se había cumplido todo. ¿Por 
qué no me escribiste? ¿Fue cobardía? ¿Fue 
insensibilidad? ¿Qué fue? El hecho de que yo 
estuviera indignado contigo, y hubiera mani-
festado mi indignación, era mayor motivo pa-
ra escribir. Si mi carta te parecía justa, debí-
as haber escrito. Si te parecía injusta en lo 
más mínimo, debías haber escrito. Yo espe-
raba una carta. Estaba seguro de que por fin 
verías que si el viejo afecto, el amor tantas 
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veces declarado, los mil gestos de cariño mal 
correspondido que te había prodigado, las mil 
deudas impagadas de gratitud que me debí-
as; que si todo eso no era nada para ti, el 
mero deber, el más estéril de todos los lazos 
que unen a los hombres, te haría escribir. No 
puedes decir que pensaras seriamente que 
sólo se me permitía recibir comunicaciones de 
orden práctico de miembros de mi familia. 
Sabías perfectamente que cada doce sema-
nas Robbie me mandaba un pequeño resu-
men de noticias literarias. No cabe cosa más 
encantadora que sus cartas, por su ingenio, 
su crítica inteligente y concentrada, su ligere-
za: son cartas de verdad; son como oír 
hablar a una persona; tienen la calidad de 
una causerie intime francesa: y en sus deli-
cadas deferencias hacia mí, unas veces ape-
lando a mi juicio, otras a mi sentido del 
humor, otras a mi instinto de la belleza o a 
mi cultura y recordándome de cien formas 
sutiles que en otro tiempo fui para muchos un 
árbitro del estilo en el Arte, para algunos el 
árbitro supremo, demuestra tener el tacto del 
amor además del tacto de la literatura. Sus 
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cartas han sido para mí los pequeños mensa-
jeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte 
donde en otro tiempo fui Rey, y donde de 
hecho habría seguido siendo Rey si no me 
hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de 
las pasiones groseras e inacabadas, del apeti-
to sin distinción, el deseo sin límite y la codi-
cia informe. Pero, con todo y con eso, no me 
digas que no podías entender, o concebir al 
menos en tu propio magín, que, aun por las 
razones ordinarias de la mera curiosidad psi-
cológica, habría sido para mí más interesante 
saber de ti que enterarme de que Alfred Aus-
tin quería sacar un libro de poemas, o que 
Street estaba escribiendo crítica de teatro 
para el Daily Chronicle, o que uno que no sa-
be decir un panegírico sin tartamudear había 
declarado a la señora Meynell la nueva Sibila 
del Estilo. 
¡Ah, si hubieras sido tú el encarcelado!: no 

diré que por una falta mía, que una idea tan 
horrible ni la podría soportar, sino por una 
falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo 
indigno, desliz en el cenagal de la sensuali-
dad, confianza mal puesta o amor mal dirigi-
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do, o ninguna de esas cosas o todas, ¿crees 
que yo te habría dejado reconcomerte en las 
tinieblas y la soledad sin intentar de alguna 
manera, por pequeña que fuese, ayudarte a 
llevar el fardo amargo de tu desgracia? 
¿Crees que no te habría hecho saber que si tú 
sufrías, yo sufría también; que si llorabas, 
también había lágrimas en mis ojos; y que si 
yacías en la casa de la servidumbre y despre-
ciado de los hombres, yo con mis propias pe-
nas había hecho una casa donde habitar has-
ta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que los 
hombres te habían negado estaría guardado 
para sanarte, aumentado al ciento por uno? 
Si la amarga necesidad, o la prudencia para 
mí más amarga aún, me hubieran impedido 
estar cerca de ti y me hubieran robado la 
alegría de tu presencia, aunque fuera viéndo-
te entre barrotes y en figura de ignominia, yo 
te habría escrito a toda hora con la esperanza 
de que una mera frase, una sola palabra, si-
quiera un eco entrecortado de Amor te llega-
se. Si te hubieras negado a recibir mis cartas, 
aun así habría escrito, para que supieras que 
en cualquier caso siempre había cartas espe-
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rándote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada 
tres meses hay personas que me escriben, o 
que proponen escribirme. Sus cartas y comu-
nicaciones se guardan. Me serán entregadas 
cuando salga de la cárcel. Sé que están ahí. 
Sé los nombres de las personas que las han 
escrito. Sé que están llenas de solidaridad, de 
bondad y de afecto. Eso me basta. No necesi-
to saber más. Tu silencio ha sido horrible. Y 
no ha sido un silencio sólo de semanas y me-
ses, sino de años; de años incluso para la 
cuenta de los que, como tú, viven velozmente 
en la felicidad, y apenas entrevén los pies do-
rados de los días que pasan danzando, y 
pierden el aliento persiguiendo el placer. Es 
un silencio sin excusa; un silencio sin ate-
nuantes. Yo sabía que tenías los pies de ba-
rro. ¿Quién lo iba a saber mejor? Cuando es-
cribí, entre mis aforismos, que eran única-
mente los pies de barro los que hacían pre-
cioso el oro de la imagen, en ti estaba pen-
sando. Pero no es una imagen de oro con 
pies de barro lo que has hecho de ti mismo. 
Con el mismísimo polvo del camino común 
que las pezuñas del ganado convierten en 
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cieno has modelado tu perfecto retrato para 
que yo lo mire, de modo que, no importa cuál 
hubiera sido mi deseo secreto, me fuera ya 
imposible sentir otra cosa que desprecio y 
desdén por ti, y sentir otra cosa que despre-
cio y desdén por mí mismo. Y dejando a un 
lado todas las demás razones, tu indiferencia, 
tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu 
prudencia, como lo quieras llamar, se me ha 
hecho doblemente amarga por las peculiares 
circunstancias que acompañaron o siguieron 
a mi caída. 
Otros desgraciados, cuando los meten en la 

cárcel, aunque despojados de la belleza del 
mundo, al menos están a salvo, en alguna 
medida, de los golpes más mortíferos del 
mundo, de sus dardos más temibles. Pueden 
ocultarse en lo oscuro de sus celdas, y de su 
propia desgracia hacer como un santuario. El 
mundo, una vez que ha conseguido lo que 
quería, sigue su camino, y a ellos les deja su-
frir en paz. No ha sido así conmigo. Pena tras 
pena han venido a llamar a las puertas de la 
cárcel en mi busca. Han abierto de par en par 
las puertas y las han dejado entrar. Pocos o 
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ninguno de mis amigos han podido verme. 
Pero mis enemigos han tenido paso franco a 
mí siempre. Dos veces en mis comparecen-
cias públicas ante el Tribunal de Quiebras, 
otras dos veces en mis traslados públicos de 
una prisión a otra, he sido expuesto en condi-
ciones de humillación indescriptible a la mira-
da y la mofa de los hombres. El mensajero de 
la Muerte me ha traído sus noticias y ha se-
guido adelante, y en total soledad, y aislado 
de todo lo que pudiera darme consuelo o su-
gerir alivio, he tenido que soportar la carga 
intolerable de tristeza y remordimiento que el 
recuerdo de mi madre ponía sobre mí y sigue 
poniendo. Apenas el tiempo había embotado, 
que no curado, esa herida, cuando me llegan 
de mi esposa cartas violentas, duras y amar-
gas, por conducto de su abogado. De inme-
diato se me acusa y amenaza de pobreza. 
Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a co-
sas aún peores. Pero me arrebatan legalmen-
te a mis dos hijos; y eso es y seguirá siendo 
siempre para mí un motivo de aflicción infini-
ta, de suplicio infinito, de dolor sin fin y sin 
límite. Que la ley decida, y se arrogue la fa-
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cultad de decidir, que yo soy indigno de estar 
con mis propios hijos, eso es absolutamente 
horrible para mí. La ignominia de la prisión 
no es nada comparada con eso. Envidio a los 
otros hombres que pasean el patio conmigo. 
Estoy seguro de que sus hijos los esperan, 
aguardan su venida, los recibirán con dulzu-
ra. 
Los pobres son más sabios, más caritativos, 

más bondadosos, más sensibles que noso-
tros. A sus ojos la cárcel es una tragedia en 
la vida de un hombre, un infortunio, un per-
cance, algo que reclama la solidaridad de los 
demás. Hablan del que está encarcelado, y no 
dicen sino que está «en un apuro». Es la ex-
presión que usan siempre, y lleva dentro la 
sabiduría perfecta del Amor. En la gente de 
nuestro rango no es así. Entre nosotros la 
cárcel te hace un paria. Yo, y la gente como 
yo, apenas si tenemos derecho al aire y al 
sol. Nuestra presencia contamina los placeres 
de los demás. Nadie nos acoge cuando reapa-
recemos. Revisitar los atisbos de la luna no 
es para nosotros. Hasta nuestros hijos nos 
quitan. Esos bellos vínculos con la humanidad 
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se rompen. Estamos condenados a estar so-
los, aunque nuestros hijos vivan. Se nos nie-
ga lo único que podría sanarnos y ayudarnos, 
poner bálsamo en el corazón golpeado y paz 
en el alma dolorida. 
Y a todo eso se ha añadido el hecho peque-

ño y duro de que con tus acciones y con tu 
silencio, con lo que has hecho y lo que has 
dejado sin hacer, has conseguido que cada 
día de mi largo encarcelamiento se me hiciera 
todavía más difícil de soportar. Hasta el pan y 
el agua de la prisión los has cambiado con tu 
conducta: lo uno lo has hecho amargo, lo 
otro salobre para mí. La tristeza que deberías 
haber compartido la has duplicado, el dolor 
que deberías haber tratado de aliviar lo has 
hecho angustia. No me cabe ninguna duda de 
que no era ésa tu intención. Sé que no era 
ésa tu intención. Fue simplemente ese «único 
defecto verdaderamente fatal de tu carácter, 
tu absoluta falta de imaginación». 
Y el final de todo es que tengo que perdo-

narte. He de hacerlo. No escribo esta carta 
para poner amargura en tu corazón, sino pa-
ra arrancarla del mío. Por mi propio bien ten-
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go que perdonarte. No puede uno tener 
siempre una víbora comiéndole el pecho, ni 
levantarse todas las noches para sembrar 
abrojos en el jardín del alma. No me será na-
da difícil hacerlo, si tú me ayudas un poco. 
Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos 
siempre lo perdonaba de buen grado. Enton-
ces eso no te hacía ningún bien. Sólo aquel 
en cuya vida no haya ninguna mancha puede 
perdonar pecados. Pero ahora que estoy 
humillado y deshonrado es otra cosa. Mi per-
dón ahora debería significar mucho para ti. 
Algún día te darás cuenta. Sea enseguida o 
no, pronto o tarde o nunca, para mí el camino 
está claro. No puedo permitir que vayas por 
la vida con el peso en el corazón de haber 
arruinado a un hombre como yo. Ese pensa-
miento podría sumirte en una indiferencia 
despiadada, o en una tristeza morbosa. Ten-
go que tomar ese peso de ti y echarlo sobre 
mis hombros. 
Tengo que decirme que ni tú ni tu padre, 

multiplicados por mil, podríais haber arruina-
do a un hombre como yo; que yo me arruiné; 
y que nadie, ni grande ni pequeño, se arruina 
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si no es por su propia mano. Estoy totalmen-
te dispuesto a hacerlo. Estoy intentando 
hacerlo, aunque en estos momentos no te lo 
parezca. Si he presentado esta acusación in-
misericorde contra ti, piensa qué acusación 
presento sin misericordia contra mí. Lo que tú 
me hiciste fue terrible, pero lo que yo me 
hice fue mucho más terrible aún. 
Yo era un hombre que estaba en relaciones 

simbólicas con el arte y la cultura de mi épo-
ca. Eso lo había comprendido yo solo ya en 
los albores de mi edad adulta, y se lo había 
hecho comprender a mi época después. Pocos 
mantienen esa posición en vida y la ven re-
conocida. La suele descubrir, si la descubre, 
el historiador, o el crítico, mucho después de 
que el hombre y su tiempo hayan pasado. En 
mi caso no fue así. La sentí yo mismo, e hice 
que otros la sintieran. Byron fue una figura 
simbólica, pero sus relaciones fueron con la 
pasión de su época y su cansancio de la pa-
sión. Las mías eran con algo mas noble, más 
permanente, de consecuencias más vitales, 
de mayor alcance. 
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Los dioses me lo habían dado casi todo. Te-
nía genialidad, un apellido distinguido, posi-
ción social elevada, brillantez, osadía intelec-
tual; hacía del arte una filosofía, y de la filo-
sofía un arte; alteraba las mentes de los 
hombres y los colores de las cosas; no había 
nada que dijera o hiciera que no causara 
asombro; tomé el teatro, la forma más obje-
tiva que conoce el arte, y lo convertí en un 
modo de expresión tan personal como la can-
ción o el soneto, a la vez que ensanchaba su 
radio y enriquecía su caracterización; teatro, 
novela, poema en rima, poema en prosa, diá-
logo sutil o fantástico, todo lo que tocaba lo 
hacía hermoso con un género nuevo de her-
mosura; a la verdad misma le di lo falso no 
menos que lo verdadero como legítimos do-
minios, y mostré que lo falso y lo verdadero 
no son sino formas de existencia intelectual. 
Traté el Arte como la realidad suprema, la 
vida como un mero modo de ficción; desperté 
la imaginación de mi siglo de suerte que 
crease mito y leyenda alrededor de mí; re-
sumí todos los sistemas en una frase, y toda 
la existencia en una agudeza. 
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Junto con esas cosas, tenía otras distintas. 
Me dejaba arrastrar a largas rachas de indo-
lencia sensual y sin sentido. Me divertía ser 
un fláneur, un dandy, un personaje mundano. 
Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de 
mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de 
mi propio genio, y malbaratar una juventud 
eterna me proporcionaba un curioso gozo. 
Cansado de estar en las alturas, iba delibera-
damente a las bajuras en busca de nuevas 
sensaciones. Lo que la paradoja era para mí 
en la esfera del pensamiento, eso vino a ser 
la perversidad en la esfera de la pasión. El 
deseo, al final, era una enfermedad, o una 
locura, o ambas cosas. Me hice desatento a 
las vidas de los demás. Tomaba el placer 
donde me placía y seguía de largo. Olvidé 
que cada pequeña acción de cada día hace o 
deshace el carácter, y que por lo tanto lo que 
uno ha hecho en la cámara secreta lo tiene 
que vocear un día desde los tejados. Dejé de 
ser Señor de mí mismo. Ya no era el Capitán 
de mi Alma, y no lo sabía. Dejé que tú me 
dominaras, y que tu padre me atemorizara. 
Acabé en una espantosa deshonra. Ahora pa-
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ra mí sólo queda una cosa, la absoluta 
Humildad: lo mismo que para ti sólo queda 
una cosa, la absoluta Humildad también. Te 
vendría bien bajar al polvo y aprenderla a mi 
lado. 
Llevo en la cárcel casi dos años. De mi na-

turaleza ha brotado la desesperación salvaje; 
un abandono al dolor que era penoso de ver; 
ira terrible e impotente; amargura y despre-
cio; angustia que lloraba a gritos; tormento 
que no encontraba voz; tristeza muda. He 
pasado por todos los modos posibles del su-
frimiento. Mejor que el propio Wordsworth sé 
lo que Wordsworth quería decir cuando escri-
bió: 
 

Suffering is permanent, obscure, and dark  
And has the nature of Infinity. 
 
[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y 
posee el carácter de la Infinitud.] 

 

Pero, aunque a veces me regocijara en la 
idea de que mis sufrimientos fueran intermi-
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nables, no podía soportar que no tuvieran 
sentido. Ahora encuentro escondido en mi 
naturaleza algo que me dice que no hay nada 
en el mundo que carezca de sentido, y el su-
frimiento menos que nada. Ese algo escondi-
do en mi naturaleza, como un tesoro en un 
campo, es la Humildad. 
Es lo último que me queda, y lo mejor: el 

descubrimiento final al que he llegado; el 
punto de partida de un nuevo derrotero. Me 
ha venido de dentro de mí mismo, y por eso 
sé que ha venido cuando debía. No podría 
haber venido ni antes ni después. Si alguien 
me lo hubiera dicho lo habría rechazado. Si 
me lo hubieran traído lo habría rehusado. 
Como yo lo encontré, quiero conservarlo. 
Tengo que conservarlo. Es la única cosa que 
contiene los elementos de la vida, de una 
nueva vida, de una Vita Nuova para mí. De 
todas las cosas es la más extraña. No se la 
puede dar, ni nos la puede dar otro. No se 
puede adquirir si no es cediendo todo lo que 
uno tiene. únicamente cuando ha perdido to-
das las cosas sabe uno que la posee. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


Ahora que me doy cuenta de lo que hay de-
ntro de mí, veo con toda claridad lo que ten-
go que hacer, lo que de hecho debo hacer. Y 
cuando empleo una expresión así, no hace 
falta que te diga que no estoy aludiendo a 
ninguna sanción o mandato exteriores. No 
admito ninguno. Soy mucho mas individualis-
ta que nunca. Nada me parece del menor va-
lor salvo lo que uno saca de sí mismo. Mi na-
turaleza está buscando un modo nuevo de 
autorrealización. Eso es lo único que me in-
teresa. Y lo primero que tengo que hacer es 
librarme de cualquier posible acritud de sen-
timiento hacia ti. 
Estoy completamente sin dinero, y absolu-

tamente sin hogar. Pero hay en el mundo co-
sas peores. Con toda franqueza te digo que 
antes que salir de esta prisión con amargura 
en el corazón contra ti o contra el mundo, iría 
contento y alegre mendigando el pan de 
puerta en puerta. Si no me dieran nada en la 
casa del rico, algo me darían en la del pobre. 
Los que tienen mucho son con frecuencia 
avarientos. Los que tienen poco siempre 
comparten. No me importaría nada dormir en 
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la hierba fresca en el verano, y cuando en-
trase el invierno cobijarme al calor de la niara 
apretada, o bajo el saledizo de un granero, 
mientras tuviera amor en mi corazón. Las ex-
terioridades de la vida me parecen ahora ca-
rentes de importancia. Ya ves a qué intensi-
dad de individualismo he llegado, o más bien 
estoy llegando, porque el viaje es largo, y 
«donde yo pongo el pie hay espinas». 
Por supuesto que sé que no me tocará pedir 

limosna por los caminos, y que si alguna vez 
me tiendo a la noche en la hierba verde será 
para escribir sonetos a la Luna. Cuando salga 
de la cárcel, Robbie me estará esperando al 
otro lado del portón de hierro, y él es el sím-
bolo no sólo de su propio afecto, sino del 
afecto de muchos más. Creo que en cualquier 
caso tendré bastante para ir tirando durante 
año y medio, de modo que, si no puedo es-
cribir libros hermosos, podré al menos leer 
libros hermosos, y ¿cabe alegría mayor? Des-
pués espero poder recrear mi facultad crea-
dora. Pero si las cosas fueran distintas; si no 
me quedara un amigo en el mundo; si no 
hubiera una sola casa abierta para mí siquie-
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ra por compasión; si tuviera que aceptar el 
zurrón y el capote raído de la pura indigen-
cia; mientras me viera libre de resentimiento, 
dureza y acritud podría afrontar la vida con 
mucha más calma y confianza que si mi cuer-
po vistiera de púrpura y lino fino, y dentro el 
alma estuviera enferma de odio. Y realmente 
no voy a tener dificultad para perdonarte. Pe-
ro para que sea un placer para mí es preciso 
que tú sientas que lo quieres. Cuando real-
mente lo quieras lo encontrarás esperándote. 
No es preciso que te diga que mi tarea no 

termina ahí. En ese caso sería comparativa-
mente fácil. Es mucho más lo que me aguar-
da. Tengo montes mucho más escarpados 
que subir, valles mucho más oscuros que cru-
zar. Y todo lo he de sacar de mí mismo. Ni la 
Religión, ni la Moral, ni la Razón me pueden 
ayudar. 
La Moral no me ayuda. Yo nací antinomista. 

Soy de ésos que están hechos para las ex-
cepciones, no para las leyes. Pero aunque 
veo que no hay nada malo en lo que uno 
hace, veo que hay algo malo en lo que uno 
llega a ser. Está bien haberlo aprendido. 
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La Religión no me ayuda. La fe que otros 
ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo 
que se puede tocar y mirar. Mis Dioses moran 
en templos hechos con manos, y dentro del 
círculo de la experiencia real se perfecciona y 
completa mi credo: acaso se complete dema-
siado, porque como muchos o todos los que 
han puesto su Cielo en esta tierra, he hallado 
en él no solo la hermosura del Cielo, sino 
también el horror del Infierno. Cuando pienso 
en la Religión, pienso que me gustaría fundar 
una orden para los que no creen: la Cofradía 
de los Huérfanos se podría llamar, y allí, en 
un altar sin ninguna vela encendida, un sa-
cerdote, en cuyo corazón la paz no tuviera 
asilo, podría celebrar con pan sin bendecir y 
un cáliz vacío de vino. Todo para ser verdad 
ha de hacerse religión. Y el agnosticismo de-
be tener su ritual lo mismo que la fe. Ha 
sembrado sus mártires, debería cosechar sus 
santos, y alabar a Dios todos los días por 
haberse ocultado a los ojos de los hombres. 
Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede ser 
nada exterior a mí. Sus símbolos los tengo 
que crear yo. Sólo es espiritual lo que hace 
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su propia forma. Si no encuentro su secreto 
dentro de mí, nunca lo encontraré. Si no lo 
tengo ya, no vendrá a mí jamás. 
La Razón no me ayuda. Me dice que las le-

yes por las que se me condena son leyes 
equivocadas e injustas, y que el sistema por 
el que he padecido es un sistema equivocado 
e injusto. Pero, de algún modo, tengo que 
hacer que ambas cosas sean justas y acerta-
das para mí. Y exactamente como en el Arte 
lo único que interesa es lo que determinada 
cosa es para uno en determinado momento, 
así también en la evolución ética del carácter. 
Yo tengo que hacer que todo lo que me ha 
ocurrido sea bueno para mí. La cama de ta-
bla, la comida asquerosa, las duras sogas que 
hay que deshacer en estopa hasta que las 
yemas de los dedos se acorchan de dolor, los 
menesteres serviles con que empieza y ter-
mina cada día, las órdenes brutales que pare-
cen inseparables de la rutina, el espantoso 
traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la 
soledad, la vergüenza: todas y cada una de 
esas cosas las tengo que transformar en ex-
periencia espiritual. No hay una sola degra-
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dación del cuerpo que no deba tratar de con-
vertir en espiritualización del alma. 
Quiero llegar a poder decir, con toda senci-

llez, sin afectación, que los dos grandes pun-
tos de inflexión de mi vida fueron cuando mi 
padre me mandó a Oxford y cuando la socie-
dad me mandó a la cárcel. No diré que sea lo 
mejor que me podría haber ocurrido, porque 
esa frase sabría a amargura excesiva conmi-
go mismo. Preferiría decir, o que se dijera de 
mí, que fui tan hijo de mi época que en mi 
contumacia, y por esa contumacia, convertí 
las cosas buenas de mi vida en mal, y las co-
sas malas de mi vida en bien. Pero poco im-
porta lo que yo diga o digan los demás. Lo 
importante, lo que tengo ante mí, lo que ten-
go que hacer si no quiero estar durante el 
breve resto de mis días lisiado, desfigurado e 
incompleto, es absorber en mi naturaleza to-
do lo que se me ha hecho, hacerlo parte de 
mí, aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuen-
cia. El vicio supremo es la superficialidad. To-
do lo que se comprende está bien. 
Cuando llegué a la cárcel hubo quienes me 

aconsejaron que intentara olvidarme de quién 
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era. Fue un consejo ruinoso. Sólo dándome 
cuenta de lo que soy he encontrado consuelo 
de algún tipo. Ahora otros me aconsejan que 
cuando salga intente olvidar que alguna vez 
estuve encarcelado. Sé que eso sería igual-
mente fatal. Significaría estar siempre obse-
sionado por una sensación intolerable de ig-
nominia, y que esas cosas que están hechas 
para mí como para todos los demás -la belle-
za del sol y de la luna, el desfile de las esta-
ciones, la música del amanecer y el silencio 
de las grandes noches, la lluvia que cae entre 
las hojas o el rocío que se encarama a la 
hierba y la baña de plata-, se contaminarían 
todas para mí, y perderían su poder de curar 
y su poder de comunicar alegría. Rechazar las 
propias experiencias es detener el propio de-
sarrollo. Negar las propias experiencias es 
poner una mentira en los labios de la propia 
vida. Es nada menos que renegar del Alma. 
Pues así como el cuerpo absorbe cosas de 
todas clases, cosas vulgares y sucias no me-
nos que las que el sacerdote o una visión ha 
purificado, y las convierte en fuerza o veloci-
dad, en el juego de bellos músculos y el mo-
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delado de carne hermosa, en las curvas y co-
lores del pelo, de los labios, del ojo; así el 
Alma, a su vez, tiene también sus funciones 
nutritivas, y puede transformar en estados de 
pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, 
lo que en sí es bajo, cruel y degradante: más 
aún, puede encontrar en eso sus modos mas 
augustos de afirmación, y a menudo alcanzar 
su revelación más perfecta mediante aquello 
que iba orientado a profanar o a destruir. 
El hecho de haber sido preso común de un 

presidio común yo lo tengo que aceptar fran-
camente, y, por curioso que pueda parecerte, 
una de las cosas que tendré que aprender yo 
solo será a no avergonzarme de él. Debo 
aceptarlo como un castigo, y, si uno se aver-
güenza de haber sido castigado, el castigo no 
le habrá servido de nada. Por supuesto que 
hay muchas cosas por las que se me condenó 
que yo no había hecho, pero también hay 
muchas cosas por las que se me condenó que 
había hecho, y un número todavía mayor de 
cosas en mi vida de las que nunca fui incul-
pado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho 
en esta carta, que los dioses son extraños y 
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nos castigan tanto por lo que hay de bueno y 
humano en nosotros como por lo que hay de 
malo y perverso, debo aceptar el hecho de 
que a uno se le castiga por el bien lo mismo 
que por el mal que hace. No me cabe duda de 
que está en razón que así sea. Es algo que 
ayuda, o debería ayudar, a comprender am-
bas cosas, y a no envanecerse demasiado de 
ninguna de las dos. Y si yo entonces no me 
avergüenzo de mi castigo, como espero no 
avergonzarme, podré pensar y moverme y 
vivir con libertad. 
Muchos hombres excarcelados sacan consigo 
la prisión al aire, la ocultan como una infamia 
secreta en el corazón, y al cabo, como pobres 
cosas envenenadas, se arrastran a morir en 
un rincón. Es penoso que tengan que hacerlo, 
y es malo, muy malo, que la Sociedad los 
obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga el 
derecho de infligir castigos atroces al indivi-
duo, pero también tiene el vicio supremo de 
la superficialidad, y no alcanza a darse cuenta 
de lo que ha hecho. Cuando el castigo del 
hombre termina, la Sociedad le deja a sus 
recursos: es decir, le abandona en el preciso 
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momento en que empieza su deber más alto 
para con él. La verdad es que se avergüenza 
de sus propias acciones, y rehuye a aquellos 
a los que ha castigado, como se rehuye a un 
acreedor al que no se puede pagar, o a aquel 
a quien se ha hecho un mal irreparable e 
irremisible. Yo por mi parte sostengo que, si 
yo comprendo lo que he sufrido, la Sociedad 
debe comprender lo que me ha infligido, y 
que no debe haber ni amargura ni odio por 
ninguna de las partes. 
Claro que sé que desde un punto de vista las 
cosas se me harán más cuesta arriba que a 
otros; así ha de ser, por la propia naturaleza 
del caso. Los pobres ladrones y proscritos 
que están encarcelados aquí conmigo son en 
muchos aspectos más afortunados que yo. El 
caminito de gris ciudad o verde campo que 
vio su pecado es pequeño; para encontrar a 
quienes no sepan nada de lo que han hecho 
no tienen que ir más allá de lo que vuela un 
pájaro entre el crepúsculo del alba y el alba 
misma; pero para mí «el mundo se ha redu-
cido a la anchura de una mano», y donde-
quiera que vaya mi nombre está escrito con 
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plomo sobre las peñas. Porque yo no he ve-
nido de la oscuridad a la notoriedad momen-
tánea del delito, sino de una especie de eter-
nidad de fama a una especie de eternidad de 
infamia, y a veces a mí mismo me parece 
haber demostrado, si hacía falta demostrarlo, 
que de lo famoso a lo infame no hay más que 
un paso, si lo hay. 
Aun así, en el propio hecho de que la gente 

me haya de reconocer allí donde vaya, y sa-
berlo todo de mi vida en lo que ha tenido de 
desvarío, distingo algo bueno para mí. Me 
impondrá la necesidad de volver a afirmarme 
como artista, y tan pronto como me sea posi-
ble. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra 
de arte hermosa podré quitarle a la malicia su 
veneno, y a la cobardía su mofa, y arrancar 
de raíz la lengua del escarnio. Y si la vida es, 
como sin duda lo es, un problema para mí, 
también yo soy un problema para la Vida. La 
gente ha de adoptar una actitud hacia mí, y 
con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario 
que diga que no hablo de personas concretas. 
Los únicos con los que me interesaría estar 
son los artistas y las personas que han sufri-
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do: los que saben lo que es la Belleza, y los 
que saben lo que es el Dolor; nadie más me 
interesa. Ni le planteo exigencias a la Vida. 
En todo lo que he dicho me preocupa única-
mente mi actitud mental hacia la vida en su 
totalidad; y siento que no avergonzarme de 
haber sido castigado es una de las primeras 
metas que tengo que alcanzar, para mi pro-
pia perfección, y por lo imperfecto que soy. 
Después tengo que aprender a ser feliz. En 

otro tiempo lo supe, o creí saberlo, por instin-
to. En otro tiempo mi corazón estaba siempre 
en primavera. Mi temperamento era hermano 
de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer has-
ta el borde, como se llena hasta el borde una 
copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida 
desde una óptica completamente nueva, y 
hasta lo que es imaginar la felicidad me re-
sulta a menudo extremadamente difícil. Re-
cuerdo que en mi primer curso de Oxford leí 
en el Renacimiento de Pater -ese libro que ha 
tenido una influencia tan extraña sobre mi 
vida- que Dante coloca en las bajuras del In-
fierno a los que viven empecinados en la tris-
teza; y me fui a la biblioteca del colegio y mi-
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ré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo 
la ciénaga terrible yacen los que estuvieron 
«tristes en el aire dulce», repitiendo para 
siempre en sus suspiros: 
 

Tristi fummo 
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.  
 
[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se 
alegra.] 
 

Yo sabía que la Iglesia condenaba la acci-
dia, pero la idea toda me parecía muy fantás-
tica, el tipo de pecado, me dije, que inventa 
un sacerdote que no sabe nada de la vida re-
al. Ni entendía tampoco que Dante, que dice 
que «el dolor nos recasa con Dios», pudiera 
ser tan duro con los enamorados de la me-
lancolía, si verdaderamente los hubiera. No 
tenía ni idea de que un día ésa iba a ser una 
de las mayores tentaciones de mi vida. 
Mientras estuve en la prisión de Wands-

worth anhelaba morir. Era mi único deseo. 
Cuando tras dos meses en la enfermería me 
trasladaron aquí, y vi que poco a poco iba 
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mejorando mi salud física, me puse rabioso. 
Decidí suicidarme el mismo día que saliera de 
la cárcel. Al cabo de un tiempo ese mal ánimo 
pasó, y resolví vivir, pero vestido de tinieblas 
como un Rey se viste de púrpura: no volver a 
sonreír; convertir toda casa donde entrara en 
casa de duelo; hacer a mis amigos caminar 
despacio y tristes conmigo; enseñarles que la 
melancolía es el verdadero secreto de la vida; 
lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con 
mi pena. Ahora pienso de otro modo muy dis-
tinto. Veo que sería desagradecido y malo si 
cuando mis amigos vienen a verme pusiera 
una cara tan larga que ellos tuvieran que po-
nerla más larga aún para solidarizarse; o, si 
quisiera recibirlos, invitarlos a sentarse en 
silencio a comer hierbas amargas y asados 
funerarios. Tengo que aprender a estar alegre 
y contento. 
En las dos últimas ocasiones en que se me 

permitió ver aquí a mis amigos traté de estar 
lo más alegre posible, y manifestar mi alegría 
para compensarlos siquiera levemente por la 
molestia de haber hecho todo el viaje desde 
Londres para visitarme. Es una compensación 
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pequeña, lo sé, pero estoy seguro de que es 
la que más les agrada. El sábado hará una 
semana que vi a Robbie durante una hora, y 
traté de dar la expresión más completa posi-
ble del deleite que realmente me producía 
nuestro encuentro. Y que, en los principios y 
las ideas que aquí me estoy forjando, voy 
bien encaminado, me lo demuestra el hecho 
de que es ahora cuando, por primera vez 
desde mi encarcelamiento, tengo un verdade-
ro deseo de vivir. 
Es tanto lo que me queda por hacer, que 

me parecería una terrible tragedia morir an-
tes de haber podido completar siquiera una 
pequeña parte. Veo nuevos caminos en el Ar-
te y en la Vida, cada uno de los cuales es un 
modo inédito de perfección. Anhelo vivir para 
poder explorar lo que para mí es nada menos 
que un mundo nuevo. ¿Quieres saber qué es 
ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes 
imaginar. Es el mundo en el que vivo hace 
algún tiempo. 
El dolor, pues, y todo lo que enseña, es mi 

mundo nuevo. Yo vivía enteramente para el 
placer. Rehuía el dolor y el sufrimiento de 
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cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuel-
to a no verlos en lo posible, es decir, a tratar-
los como modos de imperfección. No eran 
parte de mi plan de vida. No tenían sitio en 
mi filosofía. Mi madre, que conocía la vida 
como un todo, solía citarme a menudo los 
versos de Goethe, escritos por Carlyle en un 
libro que le había regalado años atrás, y tra-
ducidos, me figuro, también por él: 
 
Who never ate his bread in sorrow,  
Who never spent the midnight hours  
Weeping and waiting for the morrow,  
He knows you not, ye Heavenly Powers. 

 
[El que nunca comió su pan con dolor, / el que nunca 

pasó las horas de la medianoche / llorando y esperando 
a la mañana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.] 
 
Eran los versos que aquella noble Reina de 

Prusia, a quien Napoleón trató con tan grose-
ra brutalidad, citaba en su humillación y exi-
lio; eran versos que mi madre citaba a me-
nudo en las tribulaciones de sus últimos 
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años; yo me negaba en rotundo a aceptar o 
admitir la enorme verdad oculta en ellos. No 
la podía entender. Recuerdo muy bien que le 
decía que yo no quería comer mi pan con do-
lor, ni pasar ninguna noche llorando y espe-
rando despierto un amanecer más amargo. 
No tenía yo ni idea de que era una de las co-
sas especiales que los Hados me tenían re-
servadas; que durante un año entero de mi 
vida, realmente, iba a hacer poco más. Pero 
es así como se me ha adjudicado mi parte; y 
durante los últimos meses, tras terribles lu-
chas y dificultades, he podido comprender 
algunas de las lecciones que se ocultan en el 
corazón de la pena. Los clérigos, y la gente 
que usa frases sin sabiduría, hablan a veces 
del sufrimiento como un misterio. La verdad 
es que es una revelación. Se descubren cosas 
que uno nunca había descubierto. La historia 
entera se ve desde otra óptica. Lo que sobre 
el Arte se había sentido oscuramente por ins-
tinto, se comprende intelectual y emocional-
mente con perfecta claridad de visión y abso-
luta intensidad de aprehensión. 
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Yo veo ahora que el dolor, por ser la emo-
ción suprema de que el hombre es capaz, es 
a la vez el tipo y la prueba de todo gran Arte. 
Lo que el artista va siempre buscando es ese 
modo de existencia en el que alma y cuerpo 
son una unidad indivisible; en el que lo exte-
rior es expresivo de lo interior; en el que la 
Forma revela. De tales modos de existencia 
hay no pocos: la juventud y las artes atentas 
a la juventud pueden servirnos de modelo en 
un momento; en otro quizá pensemos que, 
por su sutileza y sensibilidad de impresión, su 
sugerencia de un espíritu que habita en las 
cosas externas y se reviste de tierra y aire, 
de bruma y ciudad por igual, y por la mórbida 
simpatía de sus estados, y tonos y colores, el 
arte del paisaje moderno está realizando para 
nosotros pictóricamente lo que los griegos 
realizaron con tal perfección plástica. La mú-
sica, en la que todo contenido está absorbido 
en la expresión y no se puede separar de 
ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un 
niño son un ejemplo simple de lo que quiero 
decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo 
mismo en la vida que en el Arte. 
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Tras la Alegría y la Risa puede haber un 
temperamento grosero, duro y encallecido. 
Pero tras el Dolor siempre hay Dolor. La Pe-
na, a diferencia del Placer, no lleva mascara. 
La verdad en el Arte no es ninguna corres-
pondencia entre la idea esencial y la existen-
cia accidental; no es la semejanza de figura y 
sombra, ni de la forma reflejada en el cristal 
y la forma misma; no es ningún Eco que baje 
de la oquedad de un monte, como no es el 
pozo de agua de plata en el valle que mues-
tra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La 
verdad en el Arte es la unidad de la cosa con-
sigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo 
interior; el alma encarnada; el cuerpo movido 
por el espíritu. Por eso no hay verdad compa-
rable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor 
me parece ser la única verdad. Otras cosas 
podrán ser ilusiones de la vista o del apetito, 
hechas para cegar lo uno y empachar lo otro, 
pero con el Dolor se han construido mundos, 
y en el nacimiento de un niño o de una estre-
lla hay dolor. 
Más que eso: hay en torno al Dolor una in-

tensa, una extraordinaria realidad. He dicho 
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de mí que estaba en relaciones simbólicas 
con el arte y la cultura de mi época. No hay 
un solo hombre desdichado de los que están 
conmigo en este lugar desdichado que no es-
té en relaciones simbólicas con el secreto 
mismo de la vida. Porque el secreto de la vida 
es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta de-
trás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo 
dulce es tan dulce para nosotros, y lo amargo 
es tan amargo, que inevitablemente dirigimos 
todos nuestros deseos al placer, y aspiramos 
no ya a «alimentarnos de miel un mes o 
dos», sino a no probar otro alimento en todos 
nuestros años, ignorantes de que mientras 
tanto podemos estar realmente matando de 
hambre el alma. 
Recuerdo haber hablado una vez sobre este 

tema con una de las personalidades mas 
hermosas de cuantas he conocido: una mu-
jer, cuya simpatía y noble bondad hacia mí 
antes y después de la tragedia de mi encar-
celamiento sería imposible describir; que ver-
daderamente me ha ayudado, aunque ella no 
lo sabe, a soportar el peso de mis males más 
que nadie en el mundo; y todo por el mero 
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hecho de su existencia: por ser lo que es, en 
parte un ideal y en parte una influencia, una 
sugerencia de lo que uno podría llegar a ser y 
a la vez una ayuda real para llegar a serlo, un 
alma que embalsama el aire común y hace 
parecer lo espiritual tan natural y sencillo 
como la luz del sol o el mar, una persona pa-
ra quien la Belleza y el Dolor caminan de la 
mano y tienen el mismo mensaje. En la oca-
sión que ahora tengo presente recuerdo níti-
damente haberle dicho que en una sola calle-
juela de Londres había sufrimiento bastante 
para demostrar que Dios no amaba al hom-
bre, y que dondequiera que hubiera dolor, 
aunque sólo fuera el de un niño en un jardin-
cillo llorando por una falta que hubiese o no 
cometido, la entera faz de la creación queda-
ba desfigurada por completo. Estaba total-
mente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no 
la podía creer. No estaba en la esfera en 
donde se alcanza esa convicción. Ahora me 
parece que el Amor de alguna clase es la úni-
ca explicación posible de la extraordinaria 
cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. 
No concibo otra explicación. Estoy convencido 
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de que no la hay, y de que si, como he dicho, 
se han construido mundos con el Dolor, ha 
sido por las manos del Amor, porque de nin-
guna otra manera podía el Alma del hombre 
para quien se han hecho los mundos alcanzar 
la plena estatura de su perfección. Placer pa-
ra el cuerpo hermoso, pero Dolor para el Al-
ma hermosa. 
Cuando digo que estoy convencido de estas 

cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, 
como una perla perfecta, se ve la ciudad de 
Dios. Es tan maravillosa que parece como si 
un niño pudiera alcanzarla en un día de vera-
no. Y un niño podría. Pero para mí y los que 
son como yo es diferente. Se puede captar 
una cosa en un momento único, pero se la 
pierde en las largas horas que le siguen con 
pies de plomo. Es tan difícil mantener «las 
alturas que el alma es capaz de coronar». Es 
en la Eternidad donde pensamos, pero nos 
movemos despacio por el Tiempo; y de cómo 
pasa de despacio el tiempo para los que es-
tamos en la cárcel no hace falta que vuelva a 
hablar, ni del cansancio y la desesperación 
que se te filtran en la celda, y en la celda del 
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corazón, con una insistencia tan extraña que 
tiene uno, por así decirlo, que engalanar y 
barrer la casa para recibirlos como para un 
invitado inoportuno, o un amo acerbo, o un 
esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte 
o por desgracia. Y, aunque en el presente te 
cueste creerlo, no por ello es menos cierto 
que para ti, que vives con libertad, comodi-
dad y ocio, es más fácil aprender las leccio-
nes de la Humildad que para mí, que empiezo 
el día hincándome de rodillas y fregando el 
suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, 
con sus incontables privaciones y restriccio-
nes, te hace rebelde. Lo más terrible no es 
que te rompa el corazón -los corazones están 
hechos para romperse-, sino que te lo petrifi-
ca. A veces se tiene la impresión de que sólo 
con una frente de bronce y labios de desdén 
es posible llegar al final del día. Y el que está 
en estado de rebeldía no puede recibir la gra-
cia, por emplear la frase que tanto le gusta a 
la Iglesia -y con tanta razón, me atrevo a de-
cir-; porque en la vida, como en el Arte, el 
estado de rebeldía cierra los cauces del alma, 
y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo 
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tengo que aprender esas lecciones aquí, si he 
de aprenderlas en alguna parte, y he de estar 
lleno de alegría si tengo puestos los pies en el 
buen camino y vuelto el rostro hacia «la 
puerta que se llama Hermosa», aunque pue-
da caerme muchas veces en el fango, y ex-
traviarme a menudo en la niebla. 
Esta vida nueva, como por mi amor a Dante 

me gusta a veces llamarla, por supuesto que 
no es ninguna vida nueva, sino sencillamente 
la continuación, por desarrollo y evolución, de 
mi vida anterior. Recuerdo, estando en Ox-
ford, haberle dicho a uno de mis amigos -
íbamos paseando por las veredas estrechas 
de Magdalena, pobladas de pájaros, una ma-
ñana de junio antes de mi graduación- que 
quería comer del fruto de todos los árboles 
del jardín del mundo, y que salía al mundo 
con esa pasión en mi alma. Y así fue, efecti-
vamente, como salí, y así viví. Mi único error 
fue limitarme tan exclusivamente a los árbo-
les de lo que me parecía ser el lado soleado 
del jardín, y esquivar el otro lado por su 
sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgra-
cia, la pobreza, el dolor, la desesperación, el 
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sufrimiento, las lágrimas incluso, las palabras 
truncas que salen de los labios del dolor, el 
remordimiento que hace caminar sobre espi-
nas, la conciencia que condena, la humilla-
ción de uno mismo que castiga, la miseria 
que pone cenizas sobre su cabeza, la angus-
tia que escoge la arpillera por vestido y en su 
propia bebida pone hiel, todas ésas eran co-
sas que me daban miedo. Y como había re-
suelto no saber nada de ellas, me vi obligado 
a probarlas una tras otra, a nutrirme de ellas, 
a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimen-
to. No lamento ni un solo instante haber vivi-
do para el placer. Lo hice hasta el fondo, co-
mo se debe hacer todo lo que uno haga. No 
hubo placer que no experimentara. Eché la 
perla de mi alma a una copa de vino. Bajé 
por el sendero de las prímulas al son de flau-
tas. Viví de miel. Pero haber continuado en la 
misma vida habría sido malo porque habría 
sido limitador. Tenía que pasar adelante. La 
otra mitad del jardín también tenía sus secre-
tos para mí. 
Naturalmente, todo eso está anunciado y 

prefigurado en mi arte. Algo está en «El prín-
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cipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo 
en el pasaje donde el obispo le dice al mu-
chacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, 
¿no es mas sabio que tú?», una frase que 
cuando la escribí me pareció poco mas que 
una frase; mucho está oculto en la nota de 
Fatalidad que corre como un hilo de púrpura 
por el paño de oro de Dorian Cray; en «El crí-
tico artista» está expuesto en muchos colo-
res; en El alma del hombre está consignado 
con sencillez y en letras demasiado fáciles de 
leer; es uno de los estribillos cuyos motivos 
recurrentes hacen que Salomé se parezca 
tanto a una pieza musical y la traban como 
una balada; en el poema en prosa del hom-
bre que del bronce de la imagen del «Placer 
que vive para un Momento» tiene que hacer 
la imagen del «Dolor que permanece para 
Siempre», está encarnado. No podría haber 
sido de otro modo. En cada momento de 
nuestra vida somos lo que vamos a ser no 
menos que lo que hemos sido. El Arte es un 
símbolo, porque el hombre es un símbolo. 
Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, 

la realización última de la vida artística. Por-
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que la vida artística es simple autodesarrollo. 
La humildad en el artista es su aceptación 
franca de todas las experiencias, lo mismo 
que el Amor en el artista es simplemente ese 
sentido de la Belleza que revela al mundo su 
cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo Pater 
pretende reconciliar la vida artística con la 
vida de la religión, en el sentido profundo, 
dulce y austero de la palabra. Pero Mario es 
poco más que un espectador: un espectador 
ideal, sí, y a quien le es dado «contemplar el 
espectáculo de la vida con emociones apro-
piadas», que es como Wordsworth define el 
verdadero objetivo del poeta; pero sólo un 
espectador, y quizá una pizca demasiado 
atento a la elegancia de las vasijas del San-
tuario para darse cuenta de que lo que con-
templa es el Santuario del Dolor. 
Yo veo un nexo mucho más íntimo e inme-

diato entre la verdadera vida de Cristo y la 
verdadera vida del artista, y me produce un 
vivo placer pensar que mucho antes de que el 
Dolor se enseñorease de mis días y me atase 
a su rueda había yo escrito en El alma del 
hombre que el que quiera vivir como Cristo 
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tiene que ser entera y absolutamente él mis-
mo, y había tomado como tipos no sólo al 
pastor en el monte y el preso en su celda, 
sino también al pintor para quien el mundo es 
un desfile y el poeta para quien el mundo es 
una canción. Recuerdo haberle dicho una vez 
a Ándré Gide, estando con él en un café de 
París, que la Metafísica tenía escaso interés 
real para mí y la Moral absolutamente ningu-
no, pero que no había nada de cuanto dijeron 
Platón o Cristo que no pudiera trasladarse 
inmediatamente a la esfera del Arte, y ahí 
encontrar su total cumplimiento. Era una ge-
neralización tan profunda como novedosa. 
Y no es únicamente que en Cristo se descu-

bra esa unidad estrecha de personalidad y 
perfección que es lo que realmente distingue 
el Arte clásico del romántico y hace de Cristo 
el verdadero precursor del movimiento ro-
mántico en la vida, sino que la propia base de 
su naturaleza era la misma que la de la natu-
raleza del artista, una imaginación intensa y 
flamígera. Él realizó en toda la esfera de las 
relaciones humanas esa simpatía imaginativa 
que en la esfera del Arte es el único secreto 
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de la creación. El comprendió la lepra del le-
proso, la tiniebla del ciego, la fiera miseria de 
los que viven para el placer, la extraña po-
breza de los ricos. Ahora veras ¿verdad que 
sí? que cuando me escribiste en mi tribula-
ción: «Cuando no estás en tu pedestal no 
eres interesante. La próxima vez que estés 
enfermo me iré inmediatamente», estabas 
tan lejos del verdadero temple del artista co-
mo de lo que Matthew Arnold llama «el secre-
to de Jesús». Lo uno o lo otro te habría ense-
ñado que lo que le ocurra a otro te ocurre a 
ti, y si quieres una inscripción para leerla al 
alba y a la noche, y para el placer o para el 
dolor, escribe en la pared de tu casa con le-
tras que el sol dore y la luna argente: «Lo 
que le ocurra a otro me ocurre a mí»; y si 
alguien te preguntase qué puede querer decir 
esa inscripción, respóndele que quiere decir 
«el corazón del Señor Jesucristo y el cerebro 
de Shakespeare». 
Es cierto que el sitio de Cristo está con los 

poetas. Toda su concepción de la Humanidad 
brotaba directamente de la imaginación y só-
lo se puede realizar con ella. Lo que Dios era 
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para el Panteísta era el hombre para él. Él fue 
el primero en concebir las razas divididas co-
mo una unidad. Antes había dioses y hom-
bres. Él solo vio que en los montes de la vida 
no había más que Dios y Hombre, y, sintien-
do a través del misticismo de la simpatía que 
en él se habían encarnado ambos, se llama a 
sí mismo Hijo del Uno o hijo del otro, según 
su talante. Más que ninguna otra persona his-
tórica despierta en nosotros ese temple de 
asombro al que el Romance siempre apela. 
Para mí sigue habiendo algo casi increíble en 
la idea de un joven campesino de Galilea que 
imagina poder llevar sobre sus hombros la 
carga del mundo entero: todo lo que ya se 
había hecho y sufrido, y todo lo que quedaba 
por hacer y sufrir: los pecados de Nerón, de 
César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue 
Emperador de Roma y Sacerdote del Sol; los 
sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Le-
gión y que tienen su morada entre los sepul-
cros, las nacionalidades oprimidas, los niños 
de las fábricas, los ladrones, los encarcela-
dos, los proscritos, los que enmudecen bajo 
la opresión y cuyo silencio sólo lo oye Dios; y 
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que no sólo lo imagina sino que lo logra, de 
suerte que en el momento presente todos los 
que entran en contacto con su personalidad, 
aunque quizá no se inclinen ante su altar ni 
se arrodillen ante su sacerdote, empero sien-
ten de algún modo que la fealdad de sus pe-
cados desaparece y la belleza de su dolor se 
les revela. 
He dicho de él que su sitio está con los poe-

tas. Es verdad. Shelley y Sófocles son de los 
suyos. Pero su vida entera también es el más 
maravilloso de los poemas. En «piedad y te-
rror» no hay nada en todo el ciclo de la Tra-
gedia Griega que la alcance. La absoluta pu-
reza del protagonista eleva el plan entero a 
una altura de arte romántico del que los su-
frimientos del «linaje de Tebas y de Penélo-
pe» quedan excluidos por su mismo horror, y 
demuestra cuánto erraba Aristóteles al decir 
en su tratado sobre el Drama que sería impo-
sible soportar el espectáculo del dolor de un 
inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros 
severos de la ternura, ni en Shakespeare, el 
más puramente humano de todos los grandes 
artistas, ni en la totalidad del mito y la leyen-
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da celtas, donde la galanura del mundo se 
muestra a través de una bruma de lágrimas y 
la vida de un hombre no es más que la vida 
de una flor, hay nada que en pura simplicidad 
de patetismo fundida y unida con sublimidad 
de efecto trágico pueda ni equipararse ni 
acercarse siquiera al último acto de la Pasión 
de Cristo. La parva cena con sus compañeros, 
de los cuales uno ya le había vendido a un 
precio; la angustia en el silencioso olivar bajo 
la luna; el falso amigo que se acerca para en-
tregarle con un beso; el amigo que todavía 
creía en él, y en quien como sobre una roca 
había esperado edificar su Casa de Refugio 
para el Hombre, que le niega cuando el gallo 
grita al amanecer; su soledad absoluta, su 
sumisión, su aceptación de todo; y al lado de 
todo eso, escenas como el sumo sacerdote de 
la Ortodoxia que se rasga iracundo las vesti-
duras, y el Magistrado de la Justicia Civil que 
pide agua con la vana esperanza de limpiarse 
de esa mancha de sangre inocente que hace 
de él la figura escarlata de la Historia; la ce-
remonia de coronación del Dolor, una de las 
cosas más prodigiosas que haya en toda la 
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crónica de los tiempos; la crucifixión del Ino-
cente ante los ojos de su madre y del discípu-
lo al que amaba; los soldados que se juegan 
sus ropas a los dados; la terrible muerte con 
que dio al mundo su símbolo más eterno; y 
su entierro final en el sepulcro del hombre 
rico, con el cuerpo envuelto en lino egipcio y 
especias y perfumes caros como si hubiera 
sido el hijo de un Rey: cuando se contempla 
todo eso desde el punto de vista del Arte so-
lamente, no se puede por menos de agrade-
cer que el oficio supremo de la Iglesia sea la 
representación de la tragedia sin el derra-
mamiento de sangre, la presentación mística 
mediante diálogo y vestidura y gesto incluso 
de la Pasión de su Señor, y es siempre una 
fuente de placer y profundo respeto para mí 
recordar que la última supervivencia del Coro 
griego, por lo demás perdido para el arte, se 
encuentra en el acólito que responde al sa-
cerdote en la Misa. 
Y sin embargo la vida de Cristo -tan ente-

ramente pueden Dolor y Belleza ser una sola 
cosa en su significado y manifestación- es 
realmente un idilio, aunque acabe con el velo 
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del templo desgarrado, y las tinieblas cu-
briendo la faz de la tierra, y la piedra rodada 
a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa 
en él como un joven novio con sus compañe-
ros, como de hecho él mismo se describe en 
una ocasión, o un pastor que se pierde por el 
valle con sus ovejas en busca de prado verde 
o arroyo fresco, o un cantor que con música 
intenta alzar los muros de la ciudad de Dios, 
o un amante para cuyo amor el mundo ente-
ro era pequeño. Sus milagros me parecen tan 
exquisitos como la llegada de la Primavera, e 
igual de naturales. No encuentro dificultad 
alguna en creer que fuera tal el encanto de 
su personalidad que su mera presencia pudie-
ra poner paz en las almas angustiadas, y que 
los que tocaban su vestido o sus manos se 
olvidaran de sus dolores; o que, a su paso 
por el camino de la vida, gente que no había 
visto nada de los misterios de la vida los vie-
ra claramente, y otros que habían sido sordos 
a toda voz que no fuera la del Placer oyeran 
por vez primera la voz del Amor y la encon-
traran tan «musical como el laúd de Apolo»; 
o que las malas pasiones huyeran ante él, y 
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hombres cuyas vidas embotadas sin imagina-
ción no habían sido sino un modo de muerte 
se alzaran como del sepulcro a su llamada; o 
que, cuando enseñaba en la ladera, la multi-
tud se olvidara de su hambre y su sed y los 
cuidados de este mundo, y que a los amigos 
que le escuchaban al sentarse a comer la 
comida grosera les pareciera delicada, y el 
agua supiera a buen vino, y la casa entera se 
llenara de la fragancia y la dulzura del nardo. 
Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto 

Evangelio, el Evangelio según Santo Tomás 
se le podría llamar-, dice no sé por dónde que 
el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado 
después de su muerte como lo había sido en 
vida. Y ciertamente, si su lugar está con los 
poetas, es el cabeza de todos los amantes. Él 
vio que el amor era ese secreto perdido del 
mundo que los sabios venían buscando, y que 
únicamente a través del amor podía uno 
acercarse al corazón del leproso o a los pies 
de Dios. 
Y, sobre todo, Cristo es el más supremo de 

los Individualistas. La humildad, como la 
aceptación artística de todas las experiencias, 
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no es sino un modo de manifestación. Es el 
alma del hombre lo que Cristo anda buscando 
siempre. La llama «el Reino de Dios» -~ paa-
cíIEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda 
persona. La compara con cosas pequeñas, 
con una semilla diminuta, con un puñado de 
levadura, con una perla. Porque sólo realiza 
uno su alma desprendiéndose de todas las 
pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, 
y de todas las posesiones exteriores, sean 
buenas o malas. 
Yo aguanté frente a todo con cierta testaru-

dez de la voluntad y mucha rebelión de la na-
turaleza hasta que no me quedó nada en el 
mundo más que Cyril. Había perdido mi nom-
bre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mi 
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero 
aún me quedaba una sola cosa hermosa, mi 
hijo mayor. De improviso la ley me lo quitó. 
Fue un golpe tan atroz que no supe qué 
hacer, así que me tiré de rodillas, y agaché la 
cabeza, y lloré y dije: «El cuerpo de un niño 
es como el cuerpo del Señor: no soy digno de 
ninguno de los dos». Ese momento pareció 
salvarme. Entonces vi que lo único que había 
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para mí era aceptarlo todo. Desde entonces -
por curioso que esto sin duda te resulte- he 
sido más feliz. 
Era, por supuesto, mi alma en su esencia 

última lo que había alcanzado. De muchas 
maneras yo había sido su enemigo, pero me 
la encontré esperándome como amiga. Cuan-
do se entra en contacto con ella, el alma le 
hace a uno sencillo como un niño, como dijo 
Cristo que había que ser. Es trágico que tan 
pocas personas «posean su alma» antes de 
morir. «Nada hay más infrecuente en todo 
hombre», dice Emerson, «que un acto que 
sea propiamente suyo». Es totalmente cierto. 
La mayoría de las personas son otras perso-
nas. Sus pensamientos son las opiniones de 
otro, su vida un remedo, sus pasiones una 
cita. Cristo no fue sólo el Individualista su-
premo, sino el primero de la Historia. Se ha 
querido hacer de él un vulgar Filántropo, co-
mo los espantosos filántropos del siglo dieci-
nueve, o se le ha colocado como Altruista al 
lado de los acientíficos y los sentimentales. 
Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo otro. 
Tiene compasión, naturalmente, de los po-
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bres, de los que están encerrados en las cár-
celes, de los humildes, de los desdichados, 
pero tiene mucha más compasión de los ri-
cos, de los hedonistas duros, de los que dila-
pidan su libertad en hacerse esclavos de las 
cosas, de los que visten telas suaves y viven 
en las casas de los reyes. La Riqueza y el Pla-
cer le parecían tragedias realmente mayores 
que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Al-
truismo, ¿quién supo mejor que él que es la 
vocación y no la volición lo que nos determi-
na, y que no se pueden recoger uvas de los 
espinos ni higos de los cardos? 
Vivir para los demás como objetivo concre-

to y deliberado no fue su credo. No fue la ba-
se de su credo. Cuando dice: « Perdonad a 
vuestros enemigos», no lo dice por el bien del 
enemigo sino por el bien de uno mismo, y 
porque el Amor es más bello que el Odio. 
Cuando ruega al joven al que amó con verle: 
«Vende todo lo que tienes y dáselo a los po-
bres», no es en el estado de los pobres en lo 
que está pensando, sino en el alma del joven, 
el alma gentil que la riqueza estaba desfigu-
rando. En su visión de la vida coincide con el 
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artista que sabe que por la ley inevitable del 
propio perfeccionamiento el poeta ha de can-
tar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor 
hacer del mundo espejo de sus estados de 
ánimo, tan seguro y tan cierto como que el 
majuelo ha de florecer en primavera, y el tri-
go llamear de oro al tiempo de la siega, y la 
Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de 
escudo en hoz y de hoz en escudo. 
Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: 

«Vivid para los demás», señaló que no había 
diferencia real entre las vidas de los demás y 
la vida propia. De esta forma dio al hombre 
una personalidad extendida, de titán. Desde 
su venida, la historia de cada individuo es, o 
se puede hacer, la historia del mundo. Claro 
está que la Cultura ha intensificado la perso-
nalidad del hombre. El Arte nos ha hecho 
mentalmente multitudes. Quienes poseen el 
temperamento artístico van al destierro con 
Dante y aprenden cuán salado es el pan de 
otros y cuán empinadas sus escaleras; captan 
por un momento la serenidad y la calma de 
Goethe, pero saben muy bien por qué Baude-
laire gritó a Dios:  
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O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps et mon suer sans 
dégoût. 
 
[Señor, dame valor y fortaleza / para contemplar mi 

cuerpo y mi corazón sin asco.] 
 
De los sonetos de Shakespeare extraen, 

quizá para su daño, el secreto de su amor y 
se lo apropian; miran con ojos nuevos a la 
vida moderna porque han escuchado un noc-
turno de Chopin, o manejado cosas griegas, o 
leído la historia de la pasión de un hombre 
muerto por una mujer muerta cuyos cabellos 
eran como hilos de oro fino y cuya boca era 
una granada. Pero la simpatía del tempera-
mento artístico va necesariamente a lo que 
ha hallado expresión. En palabras o en color, 
en música o en mármol, tras las máscaras 
pintadas de un drama de Esquilo o por las 
cañas horadadas y unidas de un pastor sici-
liano tienen que haberse revelado el hombre 
y su mensaje. 
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Para el artista, la expresión es el único mo-
do de concebir la vida. Para él lo mudo está 
muerto. Pero para Cristo no era así. Con una 
imaginación tan ancha y tan prodigiosa que 
casi espanta, él tomó por reino suyo el mun-
do entero de lo que no se expresa, el mundo 
sin voz de la pena, y se hizo su portavoz 
eterno. A ésos de los que he hablado, los que 
enmudecen bajo la opresión y «cuyo silencio 
sólo lo oye Dios», los escogió por hermanos. 
Quiso ser ojos para los ciegos, oídos para los 
sordos, y un grito en los labios de los que te-
nían la lengua atada. Su deseo fue ser, para 
los incontables que no habían encontrado pa-
labra, una trompeta con que llamar al Cielo. Y 
sintiendo, con la naturaleza artística de al-
guien para quien el Dolor y el Sufrimiento 
eran modos de realizar su concepción de lo 
Bello, que una idea no tiene ningún valor 
hasta que se encarna y se hace imagen, él 
hace de sí mismo la imagen del Varón de Do-
lores, y como tal ha fascinado y dominado el 
Arte como ningún dios griego lo consiguió 
jamás. 
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Porque los dioses griegos, a pesar del blan-
co y rojo de sus miembros hermosos y lige-
ros, no eran realmente lo que parecían. El 
curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe 
del sol creciente sobre un monte al amane-
cer, y sus pies eran como las alas de la ma-
ñana, pero él había sido cruel con Marsias y 
había dejado a Niobe sin hijos; en los acera-
dos escudos de los ojos de Palas no había 
habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en 
verdad más cosa noble que su pompa y sus 
pavones, y el propio Padre de los Dioses 
había sido demasiado aficionado a las hijas 
de los hombres. Las dos figuras hondas y su-
gestivas de la mitología griega fueron, para la 
religión, Deméter, una diosa de la tierra, no 
del número de los Olímpicos, y para el arte 
Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien 
el momento de alumbrarle fue también el 
momento de morir. 
Pero la Vida misma, de su más modesta y 

humilde esfera, dio alguien mucho más ma-
ravilloso que la madre de Proserpina o el hijo 
de Sémele. Del taller de carpintero de Naza-
ret había salido una personalidad infinitamen-
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te mayor que cuantas hicieran el mito o la 
leyenda, y, cosa extraña, destinada a revelar 
al mundo el significado místico del vino y la 
belleza real de los lirios del campo como na-
die, ni en el Citerón ni en Enna, lo había 
hecho nunca. 
El canto de Isaías, «Es despreciado y recha-

zado por los hombres, varón de dolores y sa-
bedor de la aflicción: y nos ocultamos el ros-
tro ante él», le pareció una prefiguración de 
sí mismo, y en él la profecía se cumplió. No 
hemos de tener miedo de una frase como 
ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de 
una profecía. Porque cada obra de arte es la 
conversión de una idea en imagen. Cada ser 
humano debe ser el cumplimiento de una 
profecía. Porque cada ser humano debe ser la 
realización de un ideal, o en la mente de Dios 
o en la mente del hombre. Cristo halló el tipo, 
y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, en 
Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga 
marcha de los siglos se hizo carne en él a 
quien el mundo estaba esperando. «Tenía el 
semblante más desfigurado que el de ningún 
hombre, y su forma más que los hijos de los 
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hombres», son algunos de los signos que ad-
vierte Isaías como distintivos del nuevo ideal, 
y, tan pronto como el Arte entendió lo que se 
significaba, se abrió como una flor en la pre-
sencia de uno en quien la verdad en el Arte 
se desplegó como jamás hasta entonces. 
Pues ¿no es la verdad en el Arte, como he 
dicho, «aquello en que lo exterior se hace ex-
presivo de lo interior; el alma encarnada, y el 
cuerpo movido por el espíritu; aquello en que 
la Forma revela»? 
Para mí una de las cosas de la historia que 

más hay que lamentar es que al renacimiento 
propio de Cristo, que había dado la catedral 
de Chartres, el ciclo de las leyendas artúricas, 
la vida de San Francisco de Asís, el arte de 
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le 
dejara desarrollarse por sus vías, sino que 
fuera interrumpido y estropeado por el es-
pantoso Renacimiento clásico que nos dio a 
Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arqui-
tectura paladiana, y la tragedia formal fran-
cesa, y la catedral de San Pablo, y la poesía 
de Pope, y todo lo que está hecho desde fue-
ra y con reglas muertas, y no brota de dentro 
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a impulsos de un espíritu que lo informa. Pero 
dondequiera que haya un movimiento román-
tico en el Arte, allí de algún modo, y bajo al-
guna forma, está Cristo, o el alma de Cristo. 
Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de in-
vierno, en la poesía provenzal, en «El marine-
ro de antaño», en «La Belle Dame sans Mer-
ci» y en la «Balada de la caridad» de Chatter-
ton. 
Le debemos las cosas y las personas más 

diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores 
del Mal de Baudelaire, la nota de piedad de 
las novelas rusas, las vidrieras y tapicerías y 
obras cuatrocentistas de Burne Jones y Mo-
rris, Verlaine y los poemas de Verlaine, le 
pertenecen tanto como la Torre de Giotto, 
Lanzarote y Ginebra, Tannháuser, los turba-
dos mármoles románticos de Miguel Angel, la 
arquitectura apuntada y el amor a los niños y 
a las flores: cosas ambas, por cierto, que tu-
vieron poco sitio en el arte clásico, apenas el 
suficiente para crecer o jugar, pero que desde 
el siglo doce hasta nuestros días vienen con-
tinuamente apareciendo en el arte, en distin-
tos modos y en distintos tiempos, sin aviso y 
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a capricho, como es propio de niños y de flo-
res; así la primavera siempre nos parece co-
mo si las flores hubieran estado escondidas, y 
únicamente salieran al sol por miedo a que la 
gente adulta se cansara de buscarlas y aban-
donara la búsqueda, y la vida de un niño no 
es más que un día de abril en el que hay llu-
via y sol para el narciso. 
Y es lo imaginativo de la naturaleza del 

propio Cristo lo que hace de él ese centro 
palpitante del romance. Las figuras extrañas 
del drama poético y la balada están hechas 
por la imaginación de otros, pero de su pro-
pia imaginación enteramente se creó a sí 
mismo Jesús de Nazaret. El grito de Isaías 
realmente no tenía más que ver con su veni-
da que el canto del ruiseñor tiene que ver con 
el orto de la luna; no más, aunque quizá no 
menos. El fue la negación tanto como la afir-
mación de la profecía. Por cada expectativa 
que cumplió, destruyó otra. En toda belleza, 
dice Bacon, hay «alguna extrañeza de pro-
porción», y de los que han nacido del espíri-
tu, esto es, de los que como él mismo son 
fuerzas dinámicas, Cristo dice que son como 
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el viento que «sopla donde quiere y nadie sa-
be de dónde viene ni adónde va». Por eso es 
él tan fascinante para los artistas. Tiene to-
dos los elementos cromáticos de la vida: mis-
terio, extrañeza, patetismo, sugerencia, éxta-
sis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y 
crea ese ánimo en cuya sola virtud puede ser 
comprendido. 
Y para mí es un gozo recordar que si él es 

«todo él imaginación», el propio mundo es de 
la misma sustancia. Dije en Dorian Gray que 
los grandes pecados del mundo tienen lugar 
en el cerebro, pero es en el cerebro donde 
todo tiene lugar. Ahora sabemos que no ve-
mos con los ojos ni oímos con los oídos. Ellos 
no son sino cauces de transmisión, adecuada 
o inadecuada, de las impresiones sensoriales. 
Es en el cerebro donde la amapola es roja, 
donde la manzana es aromática, donde canta 
la alondra. 
Últimamente he estado estudiando los cua-

tro poemas en prosa sobre Cristo con cierta 
diligencia. En Navidad conseguí hacerme con 
un Testamento en griego, y cada mañana, 
después de limpiar mi celda y sacar brillo a 
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mis latas, leo un poco de los Evangelios, una 
docena de versículos tomados al azar de 
cualquier parte. Es una manera deliciosa de 
empezar el día. Para ti, en tu vida turbulenta 
y desordenada, sería cosa excelente hacer lo 
mismo. Te haría un bien incalculable, y el 
griego es muy sencillo. La repetición intermi-
nable, a hora y a deshora, nos ha estropeado 
la naiveté, la frescura, el sencillo encanto ro-
mántico de los Evangelios. Los oímos leer 
demasiadas veces y demasiado mal, y toda 
repetición es antiespiritual. 
Cuando se vuelve al griego es como salir de 

una casa angosta y oscura y entrar en un 
jardín de lirios. 
Y para mí el placer se duplica al pensar que 

es extremadamente probable que tengamos 
los términos reales, los ipsissima verba, que 
empleó Cristo. Siempre se ha supuesto que 
Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo 
creyó. Pero ahora sabemos que los campesi-
nos de Galilea, como los campesinos irlande-
ses de nuestros días, eran bilingües, y que el 
griego era la lengua normal de uso en toda 
Palestina, lo mismo que en todo el mundo 
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oriental. Nunca me gustó la idea de que sólo 
conociéramos las palabras de Cristo por la 
traducción de una traducción. Me deleita pen-
sar que en lo referente a su conversación 
Cármides podría haberle escuchado, y Sócra-
tes haber razonado con él, y Platón haberle 
entendido; que de verdad dijo έγώ єίµι ό 
ποιµήν ό χαλός [«Yo soy el buen pastor», Jn 
10:11 y 141; que al pensar en los lirios del 
campo, y cómo ni se afanan ni hilan, su ex-
presión absoluta fue χαταµέθετε τάχρίνα τοv 
αγρον πẃς αυξαάνεί ονχπιά ονδέ νηθει [«Con-
siderad los lirios del campo, cómo crecen; ni 
se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su últi-
ma palabra al clamar: «Mi vida ha sido com-
pletada, ha llegado a su cumplimiento, ha 
alcanzado su perfección», fue exactamente la 
que San Juan nos dice que fue: τετέλεσται 
[«ha terminado», Jn 19:301: nada más. 
Y mientras, al leer los Evangelios -

particularmente el del propio San Juan, o 
quien fuera el gnóstico temprano que tomase 
su nombre y su manto-, veo esta continua 
afirmación de la imaginación como base de 
toda vida espiritual y material, veo también 
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que para Cristo la imaginación no era sino 
una forma del Amor, y que para él el Amor 
era Señor en el más pleno sentido de la pala-
bra. Hace unas seis semanas el médico me 
autorizó a comer pan blanco en vez del pan 
basto, negro o moreno, del rancho normal de 
la cárcel. Es una gran exquisitez. A ti te re-
sultará extraño que un pan seco pueda ser 
una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que 
para mí lo es tanto que al terminar cada co-
mida me como cuidadosamente las migas 
que puedan quedar en mi plato de lata, o que 
hayan caído sobre la toalla áspera que se usa 
como mantel para no manchar la mesa; y no 
por hambre -ahora me dan de comer bastan-
te y más-, sino simplemente por que no se 
desperdicie nada de lo que me dan. Así 
habría que mirar el amor. 
Cristo, como todas las personalidades fasci-

nantes, tenía la facultad no ya de decir él co-
sas hermosas, sino de hacer que otras perso-
nas le dijeran cosas hermosas a él; y a mí me 
encanta la historia que nos cuenta San Mar-
cos de aquella mujer griega -la γυνή Έλληνίς- 
que, cuando queriendo probar su fe él le dijo 
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que no le podía dar el pan de los hijos de Is-
rael, le contestó que los perrillos -χυνάριχ, 
«perrillos» habría que traducir- que están de-
bajo de la mesa comen de las migas que los 
hijos dejan caer. La mayoría de la gente vive 
para el amor y la admiración. Pero es de 
amor y admiración de lo que deberíamos vi-
vir. Si algún amor se tiene con nosotros, de-
beríamos reconocer que somos totalmente 
indignos de él. Nadie es digno de ser amado. 
El hecho de que Dios ame al hombre demues-
tra que en el orden divino de las cosas idea-
les está escrito que se dé amor eterno a lo 
que es eternamente indigno. O, si esa frase 
te suena amarga, digamos que toda persona 
es digna de amor, salvo la que cree serlo. El 
amor es un sacramento que habría que reci-
bir de rodillas, y el Domine, non sum dignus 
tendría que estar en los labios y en los cora-
zones de quienes lo reciben. Desearía que a 
veces pensaras en eso. Te hace mucha falta. 
Si alguna vez vuelvo a escribir, en el senti-

do de hacer obra artística, hay sólo dos te-
mas sobre los cuales y mediante los cuales 
deseo expresarme: uno es «Cristo, como pre-
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cursor del movimiento romántico en la vida»; 
el otro es «la vida artística considerada en su 
relación con la conducta». El primero es, so-
bra decirlo, de una fascinación intensa, pues 
en Cristo no veo sólo los elementos esencia-
les del tipo romántico supremo, sino también 
todos los accidentes, las obstinaciones inclu-
so, del temperamento romántico. Fue la pri-
mera persona que dijo a los hombres que de-
bían vivir como las flores. Él fijó la frase. To-
mó a los niños como tipo de lo que los hom-
bres debían intentar ser. Los puso como 
ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre 
he pensado que es la principal utilidad de los 
niños, si es que lo perfecto ha de tener algu-
na utilidad. Dante dice que el alma del hom-
bre viene de la mano de Dios «llorando y 
riendo como una niña», y también Cristo veía 
que el alma de cada uno debía ser «a guisa di 
Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleg-
gia». Sentía que la vida era cambiante, flui-
da, activa, y que dejar que se estereotipase 
en una u otra forma era la muerte. Dijo que 
no había que tomar demasiado en serio los 
intereses materiales, comunes; que ser im-
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práctico era una gran cosa; que no había que 
afanarse demasiado en los negocios. «Los 
pájaros no lo hacen, ¿por qué ha de hacerlo 
el hombre?» Es maravilloso cuando dice: «No 
penséis en el mañana. ¿No es el alma más 
que la comida? ¿No es el cuerpo mas que el 
vestido?». Un griego podría haber dicho la 
segunda frase. Está llena de sentimiento grie-
go. Pero sólo Cristo pudo decir las dos, y así 
darnos la vida tan perfectamente compendia-
da. 
Su moral es toda ella simpatía, como debe-

ría ser la moral. Aunque lo único que hubiera 
dicho fuera: «Sus pecados le son perdonados 
porque mucho amó», habría valido la pena 
morir por haber dicho eso. Su justicia es toda 
ella justicia poética, exactamente lo que de-
bería ser la justicia. El mendigo va al cielo 
porque ha sido infeliz. No concibo mejor ra-
zón para que se le envíe allí. Los que trabajan 
una hora en la viña, al frescor de la tarde, 
reciben la misma recompensa que los que 
llevaban todo el día sudando a pleno sol. ¿Y 
por qué no? Probablemente nadie merecía 
nada. O acaso fueran personas de otro tipo. 
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Cristo no tenía paciencia con los sistemas ob-
tusos, mecánicos, maquinales, que tratan a 
las personas como si fueran cosas, y por lo 
tanto tratan igual a todas: como si hubiera en 
el mundo una persona, o una cosa si vamos a 
eso, igual que otra. Para él no había leyes; 
sólo había excepciones. 
Eso que es la tónica misma del arte román-

tico era para él la base propia de la vida real. 
No veía otra base. Y cuando le llevaron a una 
mujer sorprendida en acto de pecado y le 
mostraron su sentencia escrita en la ley y le 
preguntaron qué había que hacer, él escribió 
con un dedo en el suelo como si no los oyera, 
y al cabo, cuando le apremiaron una vez y 
otra, alzó la vista y dijo: «Aquel de vosotros 
que nunca haya pecado, sea el primero que 
le tire la piedra». Valía la pena vivir para de-
cir eso. 
Como todas las naturalezas poéticas, ama-

ba a los ignorantes. Sabía que en el alma de 
un ignorante siempre hay sitio para una gran 
idea. Pero no soportaba a los estúpidos, so-
bre todo a los estúpidos por educación: a los 
que están llenos de opiniones sin comprender 
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ni una sola de ellas, que es un tipo peculiar-
mente moderno, y resumido por Cristo cuan-
do lo describe como el tipo del que tiene la 
llave del conocimiento, no sabe usarla él y no 
deja que otros la usen, aunque con ella se 
pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su 
mayor guerra fue contra los filisteos. Ésa es 
la guerra que tiene que librar todo hijo de la 
luz. El filisteísmo era la marca de la época y 
la comunidad en que vivió. Por su lerda ce-
rrazón a las ideas, su respetabilidad obtusa, 
su ortodoxia tediosa, su adoración del éxito 
vulgar, su total absorción en el lado materia-
lista y grosero de la vida y su estimación ridí-
cula de sí mismos y de su importancia, los 
judíos de Jerusalén en tiempos de Cristo eran 
la exacta réplica de los filisteos británicos en 
los nuestros. Cristo se burló de los «sepulcros 
blanqueados» de la respetabilidad, y fijó esa 
frase para siempre. Trató el éxito mundano 
como cosa absolutamente despreciable. No 
veía en él absolutamente nada. Miraba las 
riquezas como un estorbo para el hombre. No 
quería ni oír de lo que fuera sacrificar la vida 
a un sistema de pensamiento o de conducta. 
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Señalaba que las formas y ceremonias se 
habían hecho para el hombre, no el hombre 
para las formas y ceremonias. Tomó la ob-
servancia del sábado como tipo de las cosas 
por las que no hay que dar un ochavo. Las 
filantropías frías, las caridades públicas os-
tentosas, los pesados formalismos tan queri-
dos para la mentalidad de clase media, los 
denunció con desdén total e implacable. Para 
nosotros lo que se llama Ortodoxia es sólo 
una aquiescencia ininteligente y barata, pero 
para ellos, y en sus manos, era una tiranía 
terrible y paralizante. Cristo se la llevó por 
delante. Mostró que sólo el espíritu tenía va-
lor. Le placía especialmente señalarles que a 
pesar de estar siempre leyendo la Ley y los 
Profetas no tenían realmente la menor idea 
de lo que quería decir ni lo uno ni lo otro. 
Frente a su afán de partir cada día en su ruti-
na fija de deberes prescritos, lo mismo que 
hacían partes de la menta y la ruda, él predi-
có la enorme importancia de vivir completa-
mente para el momento. 
Aquellos a quienes salvó de sus pecados se 

salvan simplemente para momentos bellos de 
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sus vidas. María Magdalena, cuando ve a 
Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que le 
diera uno de sus siete amantes y derrama las 
especias aromáticas sobre sus pies polvorien-
tos y cansados, y por ese solo momento esta-
rá sentada para siempre con Ruth y Beatriz 
en las frondas de la nívea Rosa del Paraíso. 
Lo único que Cristo nos dice a modo de pe-
queña advertencia es que todo momento de-
be ser hermoso, que el alma debe estar 
siempre dispuesta para la venida del Novio, 
siempre esperando la voz del Amante. Siendo 
el filisteísmo simplemente ese lado de la na-
turaleza del hombre que no está iluminado 
por la imaginación, él ve todas las influencias 
bellas de la vida como modos de Luz: la ima-
ginación misma es la luz del mundo, τό φως 
τovχοσµον el mundo es hecho por ella, y sin 
embargo el mundo no la comprende; porque 
la imaginación no es sino una manifestación 
del Amor, y es el amor, y la capacidad para el 
amor, lo que distingue a un ser humano de 
otro. 
Pero es al tratar con el Pecador cuando es 

mas romántico, en el sentido de más real. El 
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mundo siempre había amado al Santo como 
lo más cercano posible a la perfección de 
Dios. Cristo, por un divino instinto que había 
en él, parece haber amado siempre al peca-
dor como lo más cercano posible a la perfec-
ción del hombre. Su deseo primordial no era 
el de reformar a las personas, como no era su 
deseo primordial el de aliviar el sufrimiento. 
Convertir a un ladrón interesante en tedioso 
hombre probo no era su objetivo. Habría te-
nido poca estima por la Sociedad de Ayuda a 
los Presos y otros movimientos modernos de 
esa índole. La conversión de un publicano en 
fariseo no le habría parecido ninguna gran 
cosa. Pero de una manera aún no comprendi-
da por el mundo él veía el pecado y el sufri-
miento como en sí mismos cosas hermosas, 
santas, y modos de perfección. Parece una 
idea muy peligrosa. Lo es. Todas las grandes 
ideas son peligrosas. Que era el credo de 
Cristo no admite duda. Que sea el credo ver-
dadero yo no lo dudo. 
Claro está que el pecador ha de arrepentir-

se. Pero ¿por qué? Sencillamente porque de 
otro modo no podría comprender lo que ha 
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hecho. El momento del arrepentimiento es el 
momento de la iniciación. Más que eso. Es el 
medio por el que uno altera su pasado. Los 
griegos lo tuvieron por imposible. A menudo 
dicen en sus aforismos gnómicos: «Ni los 
Dioses pueden alterar el pasado». Cristo 
mostró que el pecador más vulgar podía 
hacerlo. Que era justo lo que podía hacer. 
Cristo, si le hubieran preguntado, habría di-
cho -tengo la certeza absoluta- que en el 
momento en que el hijo pródigo se hincó de 
rodillas y lloró, realmente transformó el haber 
dilapidado su caudal con rameras, y luego 
guardado cerdos y hambreado por las alga-
rrobas que comían, en episodios hermosos y 
santos de su vida. A la mayoría de la gente le 
cuesta trabajo captar la idea. Me atrevería a 
decir que hay que ir a la cárcel para enten-
derla. Si es así, quizá merezca la pena ir a la 
cárcel. 
¡Hay algo tan único en Cristo! Claro está 

que, así como hay falsos amaneceres antes 
del amanecer, y días de invierno tan llenos de 
súbito sol que engañan al sabio croco y le 
hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y 
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hacen que algún pájaro tonto llame a su 
compañera para construir en ramas peladas, 
así también hubo cristianos antes de Cristo. 
Eso lo deberíamos agradecer. Lo desdichado 
es que no haya habido ninguno desde enton-
ces. Hago una excepción, San Francisco de 
Asís. Pero es que Dios le había dado de naci-
miento un alma de poeta, y él mismo de muy 
joven había tomado por esposa en bodas 
místicas a la Pobreza; y con alma de poeta y 
cuerpo de mendigo el camino de la perfección 
no le fue difícil. Comprendió a Cristo, y por 
eso vino a ser como él. No hace falta que el 
Liber Conformitatum nos diga que la vida de 
San Francisco fue la verdadera Imitatio Chris-
ti: un poema comparado con el cual el libro 
que lleva ese nombre no es más que prosa. 
De hecho ahí está el encanto de Cristo, a fin 
de cuentas. El es justamente como una obra 
de arte. No es que realmente enseñe nada, 
sino que por entrar en su presencia uno llega 
a ser algo. Y todos estamos predestinados a 
su presencia. Por lo menos una vez en su vi-
da, todo hombre camina con Cristo a Emaús. 
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En cuanto al otro tema, la relación de la vi-
da artística con la conducta, sin duda te pare-
cerá extraño que lo elija. La gente apunta a 
la prisión de Reading y dice: «Ahí es a donde 
conduce la vida artística». Pues podría condu-
cir a sitios peores. Las personas más mecáni-
cas, para quienes la vida es una especulación 
astuta dependiente de un cuidadoso cálculo 
de medios y recursos, saben siempre a dónde 
van, y van. Parten del deseo de ser el sacris-
tán de la parroquia, y, cualquiera que sea la 
esfera en que estén situados, consiguen ser 
el sacristán de la parroquia y nada más. Un 
hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de sí 
mismo, ser Miembro del Parlamento, o tende-
ro próspero, o abogado eminente, o juez, o 
cualquier bobada semejante, de todas consi-
gue ser lo que quiere ser. Ése es su castigo. 
El que quiera una máscara tiene que llevarla. 
Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y 

aquellos en quienes esas fuerzas dinámicas 
se encarnan, no sucede lo mismo. Las perso-
nas cuyo deseo es únicamente la autorreali-
zación no saben nunca a dónde van. No lo 
pueden saber. En un sentido de la palabra es 
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necesario, por supuesto, como decía el orácu-
lo griego, conocerse a uno mismo. Ese es el 
primer logro del conocimiento. Pero recono-
cer que el alma de un hombre es incognosci-
ble es el logro último de la Sabiduría. El mis-
terio final es uno mismo. Cuando se ha pesa-
do el sol en una balanza, y medido los pasos 
de la luna, y trazado el mapa de los siete cie-
los estrella por estrella, aún queda uno mis-
mo. ¿Quién puede calcular la órbita de su 
propia alma? Cuando el hijo de Kis salió a 
buscar los asnos de su padre, no sabía que 
un hombre de Dios le estaba esperando con 
el mismísimo óleo de la coronación, y que su 
propia alma era ya el Alma de un Rey. 
Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal 

carácter, que al final de mis días pueda decir: 
«Sí, aquí justamente es a donde conduce la 
vida artística». Dos de las vidas más perfec-
tas que me he encontrado en mi propia expe-
riencia son las vidas de Verlaine y del príncipe 
Kropotkin; los dos, hombres que pasaron 
años en prisión; el primero el único poeta 
cristiano desde Dante, el otro un hombre con 
el alma de ese hermoso Cristo blanco que pa-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


rece estar despuntando en Rusia. Y durante 
los últimos siete u ocho meses, a pesar de 
una sucesión de grandes tribulaciones que 
me llegaban del mundo exterior casi sin pau-
sa, he estado en contacto directo con un 
nuevo espíritu que opera en esta prisión por 
conducto de los hombres y de las cosas, y 
que me ha ayudado como no se puede expre-
sar con palabras; de suerte que, así como en 
el primer año de mi encarcelamiento no hice 
otra cosa, ni recuerdo haber hecho otra cosa, 
que retorcerme las manos con desesperación 
impotente y decir: «¡Qué final! ¡Qué espanto-
so final!», ahora intento decirme, y a veces 
cuando no me estoy torturando me digo de 
verdad y sinceramente: «¡Qué comienzo! 
¡Qué maravilloso comienzo!». Puede ser que 
verdaderamente lo sea. Puede llegar a serlo. 
Si lo es, deberé mucho a esta nueva persona-
lidad que ha alterado la vida de todos los 
hombres que hay aquí. 
Las cosas en sí mismas son de poca impor-

tancia, de hecho no tienen -demos por una 
vez las gracias a la Metafísica por habernos 
enseñado algo- existencia real. Sólo el espíri-
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tu es importante. Se puede infligir castigo de 
tal modo que cure, no que abra una herida, lo 
mismo que se puede dar limosna de tal modo 
que el pan se haga piedra en las manos del 
que da. Del cambio que hay -no en las nor-
mas, que están escritas en letras de hierro, 
sino en el espíritu que se sirve de ellas como 
su expresión- te podrás dar cuenta si te digo 
que si me hubieran liberado el pasado mes de 
mayo, como lo intenté, habría salido de este 
lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos 
sus funcionarios con una amargura de odio 
que habría envenenado mi vida. He tenido un 
año más de prisión, pero la Humanidad ha 
estado en la cárcel con todos nosotros, y 
ahora cuando salga siempre recordaré gran-
des bondades que aquí he recibido de casi 
todo el mundo, y el día de mi liberación daré 
las gracias a muchas personas y pediré que 
ellas a su vez me recuerden. 
El sistema penitenciario es absoluta y to-

talmente equivocado. Daría cualquier cosa 
por poder alterarlo cuando salga. Pretendo 
intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan 
equivocado que el espíritu de la Humanidad, 
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que es el espíritu del Amor, el espíritu del 
Cristo que no está en las Iglesias, no pueda 
hacerlo, si no acertado, al menos soportable 
sin demasiada amargura de corazón. 
Sé también que fuera me están esperando 

muchas cosas muy deliciosas, desde lo que 
San Francisco llama «mi hermano el viento» 
y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las 
dos, hasta los escaparates y los atardeceres 
de las grandes ciudades. Si hiciera una lista 
de todo lo que todavía me queda, no sabría 
dónde parar; porque, en verdad, Dios hizo el 
mundo para mí tanto como para cualquier 
otro. Acaso salga con algo que antes no te-
nía. No necesito decirte que para mí las re-
formas en moral son tan vacuas y vulgares 
como las reformas en teología. Pero, si pro-
ponerse ser un hombre mejor es hipocresía 
acientífica, haber llegado a ser un hombre 
más profundo es el privilegio de los que han 
sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga tú 
mismo. 
Si, cuando haya salido, un amigo mío diera 

una fiesta y no me invitara, no me importaría 
nada. Puedo ser perfectamente feliz solo. Con 
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libertad, libros, flores y la luna, ¿quién no 
puede ser feliz? Además, las fiestas ya no son 
para mí. He dado demasiadas para que me 
diviertan. Para mí ese lado de la vida se ha 
acabado, y me atrevo a decir que por suerte. 
Pero si, cuando haya salido, un amigo mío 
tuviera una pena y se negara a dejarme 
compartirla, eso lo sentiría muy amargamen-
te. Si cerrara las puertas de la casa doliente 
contra mí, yo volvería una vez y otra y supli-
caría que me dejasen entrar, para poder 
compartir lo que tengo derecho a compartir. 
Si él me juzgase indigno, no merecedor de 
llorar con él, yo lo sentiría como la humilla-
ción más lacerante, como el modo más terri-
ble de ponerme en vergüenza. Pero eso no 
podría ser. Tengo derecho a compartir el Do-
lor, y el que puede mirar la hermosura del 
mundo, y compartir su dolor, y comprender 
algo del prodigio de los dos, está en contacto 
inmediato con las cosas divinas, y se ha acer-
cado tanto como el que más al secreto de 
Dios. 
Quizá entre en mi arte también, no menos 

que en mi vida, una nota aún más profunda, 
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de mayor unidad de pasión y rectitud de im-
pulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el 
verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que 
nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la 
excepción lo que tenemos que tratar. Yo no 
puedo poner mis sufrimientos en la forma 
que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte 
no empieza sino allí donde la Imitación ter-
mina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, 
de una armonía de las palabras más completa 
quizá, de cadencias más ricas, de efectos de 
color más curiosos, de orden arquitectónico 
más simple, de alguna cualidad estética, en 
fin. 
Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina 

de sus miembros» -dalla vagina delle memo-
re sue, según una de las frases mas terribles, 
más a lo Tácito de Dante-, ya no tuvo más 
canto, decían los griegos. Apolo había salido 
vencedor. La lira había vencido a la caña. Pe-
ro quizá los griegos se equivocasen. Yo oigo 
en mucho del Arte moderno el grito de Mar-
sias. Es amargo en Baudelaire, dulce y la-
mentoso en Lamartine, místico en Verlaine. 
Está en las resoluciones diferidas de la músi-
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ca de Chopin. Está en el descontento que 
ronda los rostros recurrentes de las mujeres 
de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya 
canción de Calicles habla del «triunfo de la 
dulce lira persuasiva.» y de la «final victoria 
famosa» con una nota tan clara de lírica be-
lleza, hasta él, en ese fondo desasosegado de 
duda y angustia que ronda sus versos, tiene 
no poco de lo mismo. Ni Goethe ni Words-
worth pudieron sanarle, aunque a ambos los 
siguió por turno, y cuando quiere llorar por 
«Tirsis» o cantar al «Gitano Estudiante», es la 
caña lo que tiene que tomar para expresar su 
melodía. Pero, quedara o no en silencio el 
fauno frigio, yo no puedo. La expresión me es 
tan necesaria como la hoja y el capullo para 
las ramas negras de los árboles que se aso-
man sobre el muro de la cárcel y tanto se 
agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo 
hay ahora un ancho abismo, pero entre el 
Arte y yo no hay ninguno. Espero, al menos, 
que no haya ninguno. 
A cada uno de nosotros se le han adjudica-

do diferentes destinos. La libertad, el placer, 
las diversiones, una vida cómoda han sido tu 
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parte, y no eres digno de ella. La mía ha sido 
de infamia pública, de largo encarcelamiento, 
de desdicha, de ruina, de deshonra, y tampo-
co soy digno de ella; todavía no, por lo me-
nos. Recuerdo que solía decir que creía poder 
soportar una tragedia de verdad si me llegara 
con manto de púrpura y la máscara de un 
dolor noble, pero que lo horrendo de la mo-
dernidad era que vestía la Tragedia de Come-
dia, de suerte que las grandes realidades pa-
recían ordinarias o grotescas o faltas de esti-
lo. Eso es muy cierto de la modernidad. Pro-
bablemente siempre ha sido cierto de la vida 
real. Se dice que todos los martirios han pa-
recido mezquinos al espectador. El siglo die-
cinueve no es excepción a la regla general. 
Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido 

odioso, mezquino, repelente, falto de estilo. 
Ya nuestro traje nos hace grotescos. Somos 
los fantoches del dolor. Somos payasos que 
tienen roto el corazón. Estamos especialmen-
te ideados para excitar el sentido del humor. 
El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de 
aquí a Londres. Desde las dos hasta las dos y 
media de ese día tuve que estar en el andén 
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central de Clapham Junction vestido de presi-
diario y esposado, a la vista del mundo ente-
ro. Me habían sacado de la enfermería sin un 
momento para prepararme. Era el más gro-
tesco de los objetos posibles. La gente al ver-
me se reía. Con la llegada de cada tren au-
mentaba el público. Su regocijo no podía ser 
mayor. Pero eso antes de saber quién era yo. 
Cuando se lo decían, se reían todavía más. 
Allí estuve media hora, bajo la lluvia gris de 
noviembre, rodeado por una chusma que se 
burlaba de mí. Durante un año después de 
que me hicieran eso estuve llorando todos los 
días a la misma hora y por el mismo espacio 
de tiempo. Esto no es tan trágico como posi-
blemente te parezca. Para el que está en la 
cárcel, las lágrimas son parte de la experien-
cia de cada día. Un día en la cárcel en el que 
no se llore es un día en que el corazón está 
duro, no un día en que el corazón esté ale-
gre. 
Pues bien, ahora realmente empiezo a sen-

tir más pena por los que se reían que por mí. 
Claro está que cuando me vieron yo no esta-
ba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero 
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hay que tener una naturaleza muy inimagina-
tiva para interesarse por las personas sólo 
cuando están en el pedestal. Un pedestal 
puede ser una cosa muy irreal. Una picota es 
una realidad terrorífica. Deberían haber sabi-
do también interpretar mejor el dolor. He di-
cho que tras el Dolor hay siempre Dolor. Aún 
más sensato sería decir que tras el dolor hay 
siempre un alma. Y burlarse de un alma dolo-
rida es una cosa horrenda. No pueden ser 
hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la 
economía extrañamente simple del mundo, 
sólo se obtiene lo que se da, y a los que no 
tienen imaginación bastante para traspasar la 
mera cáscara de las cosas y apiadarse, ¿qué 
piedad puede dárseles sino la del desprecio? 
Te he hecho esta relación de cómo me tras-

ladaron aquí únicamente para que te des 
cuenta de lo duro que me ha resultado sacar 
otra cosa de mi castigo que amargura y de-
sesperación. Pero tengo que hacerlo, y de vez 
en cuando tengo momentos de sumisión y 
aceptación. Toda la primavera puede ocultar-
se en un solo capullo, y el bajo nido terrero 
de la alondra puede encerrar la dicha que ha 
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de anunciar los pies de muchas auroras rosa-
das y rojas, y así también puede ser que la 
belleza de vida que aún quede para mí se 
contenga en un momento de rendirse, reba-
jarse y humillarse. Puedo, de cualquier mane-
ra, limitarme a seguir las líneas de mi desa-
rrollo, y aceptando todo lo que me ha pasado 
hacerme digno de él. 
Solía decirse de mí que era demasiado indi-

vidualista. He de ser mucho más individualis-
ta que nunca. He de sacar mucho más de de-
ntro de mí que nunca, y pedirle al mundo 
mucho menos que nunca. La verdad es que 
mi ruina no brotó de una vida demasiado in-
dividualista, sino demasiado poco. La única 
acción afrentosa, imperdonable y para siem-
pre despreciable de mi vida fue dejarme 
arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de 
ayuda y protección contra tu padre. Semejan-
te apelación contra cualquiera habría estado 
ya bastante mal desde el punto de vista indi-
vidualista, pero ¿qué excusa podrá haber 
nunca para haberla hecho contra alguien de 
semejante naturaleza y aspecto? 
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Ni que decir tiene que, una vez que puse en 
marcha las fuerzas de la Sociedad, la Socie-
dad se volvió contra mí, diciendo: «Hasta 
ahora has vivido desafiando mis leyes, ¿y 
ahora a esas leyes les pides protección? Pues 
hasta el fondo se han de aplicar. Atente a lo 
que has pedido». El resultado es que estoy en 
la cárcel. Y yo sentía amargamente la ironía y 
la ignominia de mi posición cuando en el cur-
so de mis tres juicios, empezando por el del 
juzgado de guardia, veía a tu padre entrar y 
salir con la esperanza de atraer la atención 
pública, como si alguien pudiera dejar de ob-
servar o recordar el porte y vestimenta de 
mozo de cuadra, las piernas torcidas, las ma-
nos temblonas, el belfo colgante, la sonrisa 
bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o 
no se le veía, sentía yo su presencia, y las 
espantosas paredes vacías del salón de justi-
cia, hasta el aire, me parecían a veces cuaja-
dos de máscaras innumerables de aquella ca-
ra simiesca. Ciertamente no ha habido hom-
bre que cayera de una manera tan innoble, y 
por obra de tan innobles instrumentos, como 
yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo 
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que «todo cuidado es poco en la elección de 
los enemigos». Qué lejos estaba de pensar 
que por un paria iba a acabar en paria yo 
mismo. 
Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda 

a la Sociedad, es una de las cosas que me 
hacen despreciarte tanto, que me hacen des-
preciarme tanto por haber cedido ante ti. El 
que no me apreciaras como artista era muy 
excusable. Era temperamental. No lo podías 
remediar. Pero podías haberme apreciado 
como Individualista. Para eso no hacía falta 
ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso 
pusiste el elemento de filisteísmo en una vida 
que había sido una protesta total contra él, y 
desde algunos puntos de vista una aniquila-
ción total de él. El elemento filisteo de la vida 
no consiste en no entender el Arte. Hay gente 
encantadora, pescadores, pastores, labriegos, 
campesinos, personas así, que no saben nada 
del Arte y son la mismísima sal de la tierra. El 
filisteo es el que sostiene y secunda las fuer-
zas mecánicas, pesadas, lerdas y ciegas de la 
Sociedad, y que no reconoce la fuerza diná-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


mica cuando la ve en un hombre o en un mo-
vimiento. 
A la gente le pareció horrendo que yo 

hubiera invitado a cenar a las cosas malas de 
la vida, y encontrado placer en su compañía. 
Pero eran, desde el punto de vista con que 
yo, como artista de la vida, las miraba, 
enormemente sugestivas y estimulantes. Era 
como comer con panteras. En el peligro esta-
ba la mitad de la emoción. Yo sentía lo que 
debe sentir el encantador de serpientes 
cuando incita a la cobra a salir de la tela pin-
tada o el cesto de mimbre que la envuelve, y 
le hace abrir la capucha a una orden suya, y 
mecerse en el aire como se mece reposada-
mente una planta en el agua. Para mí eran 
serpientes doradas y brillantes. Su veneno 
era parte de su perfección. No sabía que 
cuando me hirieran sería al toque de tu flauta 
y a sueldo de tu padre. No me siento nada 
avergonzado de haberlas conocido. Eran in-
tensamente interesantes. De lo que sí me 
avergüenzo es de la horrible atmósfera de 
filisteísmo en que tú me metiste. Yo era un 
artista para tratar con Ariel. Tú me hiciste 
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forcejear con Calibán. En lugar de hacer co-
sas hermosas, coloridas, musicales como Sa-
lomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte 
Courtisane, me vi obligado a mandarle a tu 
padre largas cartas de abogado y constreñido 
a apelar a aquello mismo contra lo que siem-
pre protesté. Clibborn y Atkins eran maravi-
llosos en su guerra infame contra la vida. In-
vitarlos era una aventura increíble. Dumas 
pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baude-
laire habrían hecho lo mismo. Lo que para mí 
es asqueroso es el recuerdo de visitas inter-
minables al abogado Humphreys en tu com-
pañía, cuando a la luz siniestra y cegadora de 
un cuarto pelado nos sentábamos tú y yo 
muy serios a decirle mentiras serias a un 
hombre calvo, hasta que yo literalmente ge-
mía y bostezaba de hastío. Ahí fue donde me 
encontré al cabo de dos años de amistad con-
tigo, en el mismísimo centro de Filistia, lejos 
de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, 
audaz. Al final tuve yo que adelantarme, por 
ti, como adalid de la Respetabilidad en la 
conducta, el Puritanismo en la vida, y la Mo-
ralidad en el Arte. Voilá oú mMent les mau-
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vais chemins! [«¡Véase a dónde conducen los 
malos caminos!»] 
Y para mí lo curioso es que intentaras imi-

tar a tu padre en sus principales característi-
cas. No entiendo que fuera para ti un modelo 
cuando debería haber sido una advertencia, si 
no es porque siempre que entre dos personas 
hay odio, hay alguna clase de unión o her-
mandad. Supongo que, por alguna extraña 
ley de antipatía de los símiles, os aborrecíais, 
no porque en tantos puntos fuerais tan dife-
rentes, sino por ser en algunos tan parecidos. 
En junio de 1893, cuando saliste de Oxford 
sin título y con deudas, en sí pequeñas pero 
considerables para un hombre de la renta de 
tu padre, él te escribió una carta muy vulgar, 
violenta e insultante. La carta con que tú le 
contestaste era peor en todos los sentidos, y 
naturalmente mucho menos excusable, y por 
consiguiente te enorgulleció mucho. Recuerdo 
muy bien que me dijiste con tu aire más fa-
tuo que podías derrotar a tu padre «en su 
propio terreno». Gran verdad. Pero ¡vaya te-
rreno! ¡Vaya competición! Tú te reías y te 
burlabas de tu padre porque se retirase de la 
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casa de tu primo donde vivía para escribirle 
cartas puercas desde un hotel cercano. Tú 
hacías lo mismo conmigo. Constantemente 
almorzabas conmigo en un restaurante públi-
co, te enfadabas o hacías una escena durante 
el almuerzo, y luego te retirabas al White's 
Club a escribirme una carta de lo más sucio. 
La única diferencia entre tu padre y tú era 
que tú, después de despacharme la carta por 
mensajero especial, te presentabas en mi pi-
so unas horas más tarde, no para pedir dis-
culpas, sino para saber si había encargado 
cena en el Savoy, y si no, por qué no. A ve-
ces llegabas incluso antes de que hubiera leí-
do la carta ofensiva. Me acuerdo que en una 
ocasión me habías pedido que invitara a al-
morzar en el Café Royal a dos de tus amigos, 
a uno de los cuales no le había visto en la vi-
da. Así lo hice, y a petición tuya encargué por 
adelantado un almuerzo especialmente lujo-
so. Recuerdo que se hizo llamar al chef, y se 
dieron instrucciones particulares acerca de los 
vinos. En lugar de ir al almuerzo me mandas-
te al Café una carta insultante, calculada para 
que me llegase cuando ya llevábamos media 
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hora esperándote. Yo leí la primera línea, vi 
de qué se trataba, y echándomela al bolsillo 
les expliqué a tus amigos que estabas súbi-
tamente indispuesto, y que el resto de la car-
ta se refería a tus síntomas. La verdad es que 
no la leí hasta la hora de vestirme para cenar 
en Tite Street aquella noche. Estaba en el 
medio de su cenagal, preguntándome con 
infinita tristeza cómo podías escribir cartas 
que eran verdaderamente como la baba y el 
espumarajo en labios de un epiléptico, cuan-
do entró mi criado para decirme que estabas 
en el vestíbulo y empeñado en verme cinco 
minutos. Al punto ordené que subieras. Lle-
gaste, reconozco que muy asustado y pálido, 
pidiéndome consejo y auxilio, porque te habí-
an dicho que un enviado riel abogado Lumley 
había estado preguntando por ti en Cadogan 
Place, y temías estar amenazado por el lío de 
Oxford o algún peligro nuevo. Yo te tranquili-
cé; te dije, como así resultó ser, que proba-
blemente no sería más que la factura de al-
guna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pa-
sar la velada conmigo. Tú no dijiste una sola 
palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


La traté simplemente como un síntoma desdi-
chado de un temperamento desdichado. Ja-
más se aludió al tema. Escribirme una carta 
asquerosa a las dos y media y correr a mí en 
busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto 
de la misma tarde era en tu vida una cosa de 
lo más natural. Bien aventajaste a tu padre 
en esos hábitos, lo mismo que en otros. 
Cuando las cartas repugnantes que él te 
había escrito se leyeron en vista pública, él 
lógicamente sintió vergüenza y fingió que llo-
raba. Si sus propios abogados hubieran leído 
las que tú le enviaste, el horror y la repug-
nancia de todos los presentes habrían sido 
todavía mayores. Ni era sólo que en el estilo 
«le derrotases en su propio terreno», sino 
que en el modo de ataque le dabas quince y 
raya. Te valías del telegrama público y de la 
tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos 
modos de incordio se los podías haber dejado 
a gente como Alfred Wood, que tiene ahí su 
única fuente de ingresos. ¿No te parece? Lo 
que para él y los de su calaña era una profe-
sión fue para ti un placer, y bien malo. Ni has 
abandonado tampoco la horrible costumbre 
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de escribir cartas ofensivas después de todo 
lo que a mí me ha ocurrido con ellas y por 
ellas. Aún la cuentas entre tus habilidades, y 
la ejercitas con mis amigos, con quienes me 
han tratado bien en la cárcel, como Robert 
Sherard y otros. Debería darte vergüenza. 
Cuando Robert Sherard supo por mí que yo 
no quería que publicaras ningún artículo so-
bre mí en el Mercure de France, con o sin 
cartas, deberías haberle estado agradecido 
por averiguar mis deseos al respecto, y evitar 
que sin querer me hicieras todavía más daño 
del que ya me habías hecho. Recuerda que 
una carta paternalista y filistea sobre «juego 
limpio» con «un hombre caído» está muy 
bien para un periódico inglés. Está en las vie-
jas tradiciones del periodismo inglés en lo 
que respecta a su actitud hacia los artistas. 
Pero en Francia ese tono nos habría hecho 
objeto, a mí de ridículo y a ti de desprecio. Yo 
no habría podido autorizar ningún artículo sin 
conocer su objetivo, tono, planteamiento y 
demás. En el arte las buenas intenciones no 
tienen el menor valor. Todo el arte malo ha 
nacido de buenas intenciones. 
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Ni es Robert Sherard el único de mis ami-
gos al que has dirigido cartas amargas y viru-
lentas porque quisieron consultar mis deseos 
y pareceres en asuntos que me concernían, la 
publicación de artículos sobre mí, la dedicato-
ria de tus versos, la entrega de mis cartas y 
regalos, etcétera. También a otros los has 
molestado o intentado molestar. 
¿Se te ocurre alguna vez pensar en qué es-

pantosa posición habría estado si durante es-
tos dos años, durante mi espantosa condena, 
hubiera dependido de ti como amigo? ¿Algu-
na vez lo piensas? ¿Alguna vez sientes grati-
tud hacia quienes con bondad sin tasa, devo-
ción sin límite, alegría y gozo de dar, han ali-
gerado mi negra carga, me han visitado una 
y otra vez, me han escrito cartas bellas y so-
lidarias, han gestionado mis asuntos por mí, 
han organizado para mí mi vida futura, han 
estado junto a mí frente a la maledicencia, el 
sarcasmo, la mofa descarada y hasta el insul-
to? Doy gracias a Dios todos los días por 
haberme dado otros amigos que tú. Todo se 
lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi 
celda están pagados por Robbie con el dinero 
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de sus gastos. De la misma fuente saldrá mi 
ropa cuando me liberen. No me da vergüenza 
aceptar lo que se me da con amor y afecto. 
Me enorgullece. Pero ¿piensas tú alguna vez 
en lo que han sido para mí amigos como Mo-
re Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank 
Harris y Arthur Clifton, en consuelo, ayuda, 
cariño, solidaridad y todas esas cosas? Me 
figuro que ni se te habrá pasado por la cabe-
za. Y sin embargo, si tuvieras algo de imagi-
nación, sabrías que no hay una sola persona 
que me haya tratado bien en mi vida de pre-
sidio, hasta el vigilante que me da unos bue-
nos días o unas buenas noches que no entran 
en sus obligaciones, hasta los policías vulga-
res que a su manera tosca y familiar preten-
dían confortarme en mis idas y venidas al 
Tribunal de Quiebras en condiciones de terri-
ble angustia mental, hasta el pobre ladrón 
que, al reconocerme según hacíamos la ronda 
en el patio de Wandsworth, me susurró con 
esa ronca voz carcelaria que da el silencio 
largo y obligado: «Lo siento por usted: para 
la gente como usted es más duro que para la 
gente como nosotros»; no hay una sola, digo, 
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que no debiera enorgullecerte que te dejara 
postrarte de rodillas y limpiarle el barro de 
los zapatos. 
¿Tendrás la suficiente imaginación para ver 

qué espantosa tragedia fue para mí cruzarme 
con tu familia? ¿Qué tragedia habría sido pa-
ra cualquiera que tuviera gran posición, gran 
nombre, algo importante que perder? Apenas 
hay una persona adulta en tu familia -con la 
excepción de Percy, que realmente es un 
buen hombre- que no haya contribuido de 
algún modo a mi ruina. 
Te he hablado de tu madre con cierta 

amargura, y te aconsejo encarecidamente 
que le enseñes esta carta, por ti sobre todo. 
Si le resultara doloroso leer semejante acusa-
ción contra uno de sus hijos, que recuerde 
que mi madre, que intelectualmente está a la 
altura de Elizabeth Barrett Browning, e histó-
ricamente a la de Madame Roland, murió 
deshecha de pena porque el hijo de cuyo ge-
nio y arte había estado tan orgullosa, y en 
quien siempre había visto el digno continua-
dor de un apellido distinguido, había sido 
condenado a dos años de trabajos forzados. 
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Me preguntarás de qué manera contribuyó tu 
madre a mi destrucción. Te lo voy a decir. Así 
como tú te esforzaste en trasladarme todas 
tus responsabilidades inmorales, así tu madre 
se esforzó en trasladarme todas sus respon-
sabilidades morales con respecto a ti. En vez 
de hablar de tu vida directamente contigo, 
como corresponde a una madre, siempre me 
escribió en privado con súplicas fervientes y 
temblorosas de que no te dijera que me es-
cribía. Ya ves en qué posición me vi colocado 
entre tu madre y tú: tan falsa, tan absurda y 
tan trágica como la que ocupé entre tú y tu 
padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviem-
bre de ese mismo año, tuve dos largas entre-
vistas con tu madre acerca de ti. En ambas 
ocasiones le pregunté por qué no te hablaba 
a ti directamente En ambas ocasiones me 
respondió lo mismo: «Me da miedo: se pone 
furioso si se le dice algo». La primera vez te 
conocía tan por encima que no entendí lo que 
quería decir. La segunda vez te conocía tan 
bien que lo entendí perfectamente. (Durante 
el intervalo habías tenido un ataque de icteri-
cia y el médico te había mandado una sema-
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na a Bournemouth, y me habías inducido a 
acompañarte porque no te gustaba estar so-
lo.) Pero el primer deber de una madre es no 
tener miedo de hablar seriamente a su hijo. 
Si tu madre te hubiera hablado seriamente de 
los problemas en que te veía en julio de 1892 
y te hubiera hecho sincerarte con ella, habría 
sido mucho mejor, y al final habríais quedado 
los dos mucho más contentos. Todas las co-
municaciones furtivas y secretas conmigo es-
tuvieron mal. ¿De qué servía que tu madre 
me mandase innumerables notitas, con la pa-
labra «Privado» en el sobre, rogándome que 
no te invitara tantas veces a comer, y que no 
te diera dinero, y acabando siempre con la 
ansiosa posdata: «Que por nada del mundo 
sepa AYed que le he escrito»? ¿Qué se podía 
conseguir con semejante correspondencia? 
¿Esperaste tú alguna vez a que se te invitase 
a comer? Jamás. Hacías todas tus comidas 
conmigo como si tal cosa. Si yo protestaba, 
tú siempre tenías una observación: «Si no 
como contigo, ¿dónde voy a comer? No pre-
tenderás que me vaya a comer a casa». Fren-
te a eso no cabía respuesta. Y si yo me nega-
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ba en redondo a que comieras conmigo, 
siempre me amenazabas con hacer alguna 
tontería, y siempre la hacías. ¿Qué posible 
resultado podía seguirse de cartas como las 
que me enviaba tu madre, sino el que efecti-
vamente se siguió, una necia y fatal trasla-
ción de la responsabilidad moral a mis hom-
bros? De los diversos pormenores en que la 
debilidad y falta de coraje de tu madre fueron 
tan ruinosas para ella, para ti y para mí no 
quiero seguir hablando; pero ¿no es verdad 
que, cuando supo que tu padre iba a mi casa 
a hacer una escena asquerosa y desatar un 
escándalo público, pudo haber visto que se 
avecinaba una crisis seria y haber tomado 
algunas medidas serias para tratar de evitar-
la? Pero lo único que se le ocurrió fue mandar 
al astuto George Wyndham, con su lengua 
sutil, a proponerme ¿qué? ¡Que «te alejara 
poco a poco»! 
¡Como si yo hubiera podido alejarte poco a 

poco! Había intentado poner fin a nuestra 
amistad de todas las formas posibles, llegan-
do incluso a dejar Inglaterra y dar una direc-
ción falsa en el extranjero con la esperanza 
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de romper de un solo tajo un vínculo que me 
era ya irritante, odioso y ruinoso. ¿Tú crees 
que yo podía «alejarte poco a poco»? ¿Crees 
que eso habría satisfecho a tu padre? Sabes 
que no. Porque lo que tu padre quería no era 
la cesación de nuestra amistad, sino un es-
cándalo público. Eso era lo que buscaba. 
Hacía años que no salía su nombre en los pe-
riódicos. Vio la oportunidad de aparecer ante 
el público británico en un papel totalmente 
nuevo, el de padre cariñoso. Su sentido del 
humor se picó. Si yo hubiera cortado mi 
amistad contigo se habría llevado una desilu-
sión terrible, y la modesta notoriedad de un 
segundo proceso de divorcio, por repugnan-
tes que fueran sus detalles y su origen, le 
habría dado consuelo. Porque lo que quería 
era popularidad, y posar de defensor de la 
pureza, como lo llaman, es, en el estado ac-
tual del público británico, la manera más se-
gura de convertirse en figura heroica del 
momento. De este público he dicho yo en uno 
de mis dramas que es Calibán durante una 
mitad del año y Tartufo durante la otra, y tu 
padre, en quien puede decirse que ambos 
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personajes se encarnaron, estaba de ese mo-
do llamado a ser el representante idóneo del 
puritanismo en su forma agresiva y más ca-
racterística. Ningún alejarte poco a poco 
habría servido de nada, suponiendo que 
hubiera sido factible. ¿No te parece ahora que 
lo único que debió hacer tu madre fue pedir-
me que fuera a verla, y en presencia de ti y 
de tu hermano decirme rotundamente que la 
amistad debía cesar desde ese punto y hora? 
Habría encontrado en mí el más caluroso 
apoyo, y estando Drumlanrig y yo en la habi-
tación no habría tenido por qué temer hablar-
te. No lo hizo. Le daban miedo sus responsa-
bilidades, y quiso trasladarlas a mí. Sí me es-
cribió una carta. Una carta breve, pidiéndome 
que no enviara la carta de abogado a tu pa-
dre advirtiéndole que debía desistir. Tenía 
toda la razón. Era ridículo que yo consultara 
abogados y buscara su protección. Pero anu-
laba cualquier efecto que su carta pudiera 
haber producido con su posdata habitual: 
«Que por nada del mundo sepa Alfred que le 
he escrito». 
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Te hechizaba la idea de que yo también, 
como tú, le enviara cartas de abogado a tu 
padre. Fue sugerencia tuya. Yo no podía de-
cirte que tu madre era muy contraria a esa 
idea, porque tu madre me había ligado con 
las promesas más solemnes de no hablarte 
nunca de las cartas que me escribía, y yo 
tontamente cumplí lo que le había prometido. 
¿No ves que hizo mal en no hablarte a ti di-
rectamente? ¿Que todas las entrevistas con-
migo en la escalera y la correspondencia por 
la puerta de atrás estuvieron mal? Nadie 
puede trasladar a otra persona sus responsa-
bilidades. Siempre acaban volviendo a su le-
gítimo dueño. Tu única idea de la vida, tu 
única filosofía, si alguna filosofía se te puede 
atribuir, era que todo lo que hicieras debía 
pagarlo otra persona: no quiero decir única-
mente en el sentido financiero -eso no era 
más que la aplicación práctica de tu filosofía a 
la vida cotidiana-, sino en el sentido más am-
plio y más pleno de la responsabilidad trans-
ferida. Tú hiciste de eso tu credo. Salió muy 
bien mientras duró. Me obligaste a empren-
der la acción porque sabías que tu padre no 
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atacaría tu vida ni te atacaría a ti de ninguna 
manera, y que yo defendería ambas cosas 
hasta el fin, y tomaría sobre mis hombros to-
do lo que se me echase. Tenías toda la razón. 
Tu padre y yo, cada uno, claro está, por dis-
tintos motivos, hicimos exactamente lo que 
esperabas. Pero no se sabe cómo, a pesar de 
todo, lo cierto es que no te has librado. La 
«teoría del niño Samuel», como podemos 
llamarla en aras de la brevedad, está muy 
bien por lo que hace al mundo en general. 
Podrá encontrar bastante desprecio en Lon-
dres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero sólo 
porque en uno y otro lugar hay unas cuantas 
personas que te conocen, y porque en los dos 
has dejado huellas de tu paso. Fuera de un 
pequeño círculo de esas dos ciudades, el 
mundo te mira como al buen muchacho que 
casi se deja tentar al mal por el artista per-
verso e inmoral, pero que ha sido rescatado 
en el último momento por su padre bueno y 
amoroso. Queda muy bien. Pero tú sabes que 
no te has librado. No me refiero a una tonta 
pregunta hecha por un tonto jurado, que fue 
naturalmente tratada con desprecio por la 
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Corona y por el juez. Eso no le importaba a 
nadie. Me refiero quizá principalmente a ti. A 
tus propios ojos, y algún día tendrás que 
pensar en tu conducta, no estás, no puedes 
estar del todo satisfecho de cómo han salido 
las cosas. Secretamente debes pensar en ti 
con bastante vergüenza. Una cara de piedra 
es cosa excelente para mostrar al mundo, 
pero de vez en cuando, cuando estés solo y 
sin público, tendrás, me figuro, que quitarte 
la máscara aunque sólo sea para respirar. 
Porque si no, realmente te asfixiarías. 
Y del mismo modo tu madre tendrá que la-

mentar a veces haber intentado trasladar sus 
graves responsabilidades a otra persona, que 
ya tenía bastante fardo que llevar. Ocupaba 
respecto a ti la posición de ambos padres. 
¿Cumplió realmente los deberes de alguno? 
Si yo aguantaba tu mal carácter y tu grosería 
y tus escenas, también ella podía haberlos 
aguantado. La última vez que vi a mi mujer -
hace de eso catorce meses-, le dije que iba a 
tener que ser padre y madre para Cyril. Le 
describí la manera de tratar contigo que tenía 
tu madre con todos sus detalles, como la he 
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expuesto en esta carta, aunque lógicamente 
con mucha más extensión. Le conté la razón 
de las incesantes notas con la palabra «Priva-
do» en el sobre que llegaban a Tite Street 
procedentes de tu madre, tan incesantes que 
mi mujer se reía y decía que debíamos estar 
colaborando en una novela de sociedad o al-
go por el estilo. Le imploré que no sea para 
Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije 
que le educara de tal modo que, si él derra-
mara sangre inocente, fuera a decírselo, para 
que ella primero le lavara las manos, y des-
pués le enseñara a limpiar el alma por la pe-
nitencia o la expiación. Le dije que, si le ate-
morizaba afrontar la responsabilidad de la 
vida de otro, aunque fuera su propio hijo, 
buscara un custodio que la ayudase. Cosa 
que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a 
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultu-
ra y excelente carácter, primo suyo, a quien 
conociste una vez en Tite Street, y con él Cy-
ril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de 
un futuro hermoso. Tu madre, si le daba mie-
do hablar seriamente contigo, debería haber 
elegido entre sus parientes a alguien a quien 
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hubieras escuchado. Pero no debió tener 
miedo. Debió hablarlo todo contigo y afron-
tarlo. En cualquier caso, mira el resultado. 
¿Está satisfecha y contenta? 
Sé que me echa a mí la culpa. Me lo dicen, 

no personas que te conocen, sino personas 
que ni te conocen ni tienen ganas de conocer-
te. Me lo dicen a menudo. Habla de la in-
fluencia de un hombre mayor sobre otro más 
joven, por ejemplo. Es una de sus actitudes 
favoritas hacia la cuestión, y siempre una 
llamada eficaz a los prejuicios y la ignorancia 
populares. No hace falta que yo te pregunte 
qué influencia tuve sobre ti. Tú sabes que 
ninguna. Era una de tus bravatas frecuentes 
que no tenía ninguna; y la única, de hecho, 
bien fundada. ¿Qué había en ti, si vamos a 
ver, en lo que yo pudiera influir? ¿Tu cere-
bro? Estaba subdesarrollado. ¿Tu imagina-
ción? Estaba muerta. ¿Tu corazón? Aún no 
había nacido. De todas las personas que han 
cruzado mi vida, fuiste la sola y única en la 
que no pude de ninguna manera influir en 
ninguna dirección. Cuando estaba enfermo y 
desvalido por una fiebre que había contraído 
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cuidándote, no tuve influencia bastante sobre 
ti para inducirte a que me llevaras siquiera 
una taza de leche que beber, ni que te ocupa-
ras de que tuviera lo más indispensable en la 
habitación de un enfermo, ni que te molesta-
ras en recorrer doscientas yardas en coche 
para traerme un libro de una librería pagado 
por mí. Cuando estaba materialmente ocupa-
do en escribir, y dando a la pluma comedias 
que habían de superar a Congreve en brillan-
tez, y a Dumas hijo en filosofía, y supongo 
que a todos los demás en todas las demás 
cualidades, no tuve influencia bastante sobre 
ti para que me dejaras tranquilo como hay 
que dejar a un artista. Dondequiera que es-
tuviera mi cuarto de escribir, para ti era un 
gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y 
beber vino con agua de Seltz, y hablar de 
memeces. La «influencia de un hombre ma-
yor sobre un hombre más joven» es una ex-
celente teoría hasta que llega a mis oídos. 
Entonces pasa a ser grotesca. Cuando llegue 
a los tuyos, supongo que sonreirás... para tus 
adentros. Ciertamente estás en tu derecho de 
hacerlo. También oigo muchas cosas de lo 
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que tu madre dice del dinero. Declara, y con 
total justicia, que fue incansable en sus súpli-
cas de que no te diera dinero. Lo reconozco. 
Sus cartas fueron innumerables, y la posdata 
«Por favor que no sepa Alfred que le he escri-
to» aparece en todas. Pero para mí no era 
ningún placer tener que pagarte absoluta-
mente todo, desde el afeitado por la mañana 
hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me 
quejaba ante ti una y otra vez. Solía decirte -
lo recuerdas, ¿verdad?- que detestaba que 
me considerases una persona «útil», que nin-
gún artista desea que le consideren ni le tra-
ten así; porque los artistas, como el arte 
mismo, son por su naturaleza esencialmente 
inútiles. Tú te irritabas mucho cuando te lo 
decía. La verdad siempre te irritaba. La ver-
dad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de 
escuchar y muy dolorosa de pronunciar. Pero 
no por eso cambiabas de ideas ni de modo de 
vida. Todos los días tenía yo que pagar todas 
y cada una de las cosas que hacías en el día. 
Sólo una persona de bondad absurda o de 
necedad indescriptible lo habría hecho. Des-
dichadamente yo era una combinación com-
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pleta de ambas. Cada vez que te sugería que 
tu madre debía pasarte el dinero que necesi-
tabas, siempre tenías una respuesta muy bo-
nita y airosa. Decías que la renta que le deja-
ba tu padre -unas 1.500 libras al año, creo-- 
era totalmente insuficiente para los gastos de 
una señora de su posición, y que no podías ir 
a pedirle más dinero del que ya te daba. Te-
nías toda la razón en lo de que su renta fuera 
absolutamente inadecuada para una señora 
de su posición y de sus gustos, pero eso no 
era excusa para que tú vivieras con lujo a mi 
costa; al contrario, debía haberte servido de 
indicación para vivir con economía. El hecho 
es que eras, y supongo que lo seguirás sien-
do, el sentimentalista típico. Por que senti-
mentalista es sencillamente el que quiere 
darse el lujo de una emoción sin pagarla. La 
intención de respetar el bolsillo de tu madre 
era hermosa. La de hacerlo a costa mía era 
fea. Tú crees que se pueden tener emociones 
gratis. No se puede. Hasta las emociones más 
nobles y más abnegadas hay que pagarlas. 
Cosa extraña, por eso son nobles. La vida in-
telectual y emocional de la gente vulgar es 
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una cosa muy despreciable. Así como toman 
prestadas las ideas de una especie de biblio-
teca circulante del pensamiento -el Zeitgeist 
de una época que no tiene alma- y las de-
vuelven manchadas al final de la semana, así 
intentan siempre obtener las emociones a 
crédito, y se niegan a pagar la factura cuando 
llega. Tú deberías salir de esa concepción de 
la vida. En cuanto tengas que pagar por una 
emoción sabrás su calidad, y habrás ganado 
con ese conocimiento. Y recuerda que el sen-
timentalista siempre es un cínico en el fondo. 
La realidad es que el sentimentalismo no es 
sino un cinismo en vacaciones. Y por muy de-
licioso que sea el cinismo desde su lado inte-
lectual, ahora que ha cambiado el Tonel por 
el Club, nunca podrá ser más que la filosofía 
perfecta para el hombre que no tenga alma. 
Tiene su valor social, y para un artista todos 
los modos de expresión son interesantes, pe-
ro en sí mismo es poca cosa, porque al cínico 
auténtico nada se le revela. 
Creo que si ahora vuelves la vista a tu acti-

tud hacia la renta de tu madre, y tu actitud 
hacia mi renta, no te sentirás orgulloso; y 
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acaso puedas algún día, si no le enseñas esta 
carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir 
a costa mía no se consultaron mis deseos en 
ningún momento. No fue más que una forma 
peculiar, y para mí personalmente desagra-
dabilísima, que adoptó tu devoción a mí. 
Hacerte dependiente de mí lo mismo para las 
sumas más pequeñas que para las más gran-
des te prestaba a tus ojos todo el encanto de 
la niñez, y al insistir en que yo pagara hasta 
el último de tus placeres creías haber encon-
trado el secreto de la eterna juventud. Con-
fieso que me duele oír lo que tu madre va 
diciendo de mí, y estoy seguro de que si re-
flexionas convendrás conmigo en que, si no 
tiene ni una palabra de pesar ni de pena por 
la ruina que tu linaje ha atraído sobre el mío, 
haría mejor en estarse callada. Por supuesto 
que no hay motivo para que vea ninguna par-
te de esta carta referente a ninguna evolu-
ción mental que yo haya pasado, o a ningún 
punto de partida que espere alcanzar. No 
tendría interés para ella. Pero las partes que 
se refieren estrictamente a tu vida, yo que tú 
se las enseñaría. 
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Yo que tú, de hecho, no querría ser amado 
sobre falsas apariencias. No hay ninguna ra-
zón para que un hombre muestre su vida al 
mundo. El mundo no entiende las cosas. Pero 
con las personas cuyo afecto se desea es di-
ferente. Un gran amigo mío -que hace ya diez 
años que lo es- vino a verme hace algún 
tiempo y me dijo que no creía una sola pala-
bra de lo que se decía contra mí, y quería que 
yo supiese que él me consideraba totalmente 
inocente, y víctima de una trama inmunda 
urdida por tu padre. Yo al oírle me eché a llo-
rar, y le dije que, aunque hubiera muchas 
cosas entre las acusaciones concretas de tu 
padre que eran totalmente falsas y se me 
habían cargado por una malignidad repug-
nante, de todos modos mi vida había estado 
llena de placeres perversos y pasiones extra-
ñas, y que a menos que aceptara ese hecho 
como tal hecho y lo comprendiera hasta el 
fondo, yo no podría de ningún modo seguir 
siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su 
compañía. Fue para él un choque terrible, pe-
ro somos amigos, y yo no he conseguido su 
amistad sobre falsas apariencias. Te he dicho 
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que decir la verdad es doloroso. Verse obli-
gado a contar mentiras es mucho peor. 
Recuerdo que estaba sentado en el banqui-

llo durante mi último juicio, escuchando la 
denuncia atroz que hacía de mí Lockwood -
como una cosa sacada de Tácito, como un 
pasaje de Dante, como una de las invectivas 
de Savonarola contra los papas de Roma-, y 
asqueado y horrorizado ante lo que oía. Y de 
pronto se me ocurrió pensar: «¡Qué espléndi-
do sería que fuera yo el que estuviera dicien-
do todo eso sobre mí!». Entonces vi en se-
guida que lo que se diga de un hombre no es 
nada. Lo que importa es quién lo diga. El 
momento más alto de un hombre, no me ca-
be ninguna duda, es cuando se arrodilla en el 
polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los 
pecados de su vida. Así contigo. Serías mu-
cho más feliz si tu madre supiera por lo me-
nos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le con-
té bastante en diciembre de 1893, pero claro 
está que con las obligadas reticencias y gene-
ralidades. Al parecer no le dio más coraje en 
sus relaciones contigo. Al revés. Puso más 
empeño que nunca en no mirar a la verdad. 
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Si tú mismo se lo dijeras sería distinto. Puede 
ser que muchas de mis palabras te resulten 
demasiado amargas. Pero los hechos no los 
puedes negar. Las cosas fueron como he di-
cho que fueron, y si has leído esta carta con 
la atención con que debes leerla te habrás 
encontrado cara a cara contigo mismo. 
Te he escrito todo esto, muy por extenso, 

para que comprendas lo que fuiste para mí 
antes de mi encarcelamiento, durante aque-
llos tres años de amistad funesta; lo que has 
sido para mí durante mi encarcelamiento, ya 
casi a dos lunas de completarse; y lo que yo 
espero ser para mí y para los demás cuando 
mi encarcelamiento haya acabado. No puedo 
reconstruir mi carta ni rescribirla. Tendrás 
que tomarla como está, en muchos sitios em-
borronada con lágrimas, en algunos con se-
ñales de pasión o de dolor, y desentrañarla 
como puedas, con sus borrones y sus correc-
ciones. En cuanto a las correcciones y en-
miendas, las he hecho para que mis palabras 
sean expresión absoluta de mis pensamien-
tos, y no pequen ni de exceso ni de deficien-
cia. El lenguaje requiere afinación, como un 
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violín: y lo mismo que demasiadas vibracio-
nes o demasiado pocas en la voz del cantante 
o en el temblor de la cuerda falsean la nota, 
así demasiadas palabras o demasiado pocas 
estropean el mensaje. Tal cual es, en cual-
quier caso, mi carta tiene su concreto signifi-
cado detrás de cada frase. No hay ninguna 
retórica en ella. Allí donde lleva borradura o 
sustitución, ligera o complicada, es porque 
busco dar mi impresión real, encontrar para 
mi talante su equivalencia exacta. Lo que es 
primero en el sentimiento es lo que siempre 
llega lo último en la forma. 
Reconozco que es una carta severa. No te 

he ahorrado nada. Podrías decirme que, des-
pués de reconocer que pesarte con el más 
pequeño de mis dolores, la más mezquina de 
mis pérdidas, sería realmente injusto hacia ti, 
eso ha sido lo que he hecho, un pesaje meti-
culoso, escrúpulo a escrúpulo, de tu carácter. 
Es verdad. Pero recuerda que tú mismo te 
pusiste en la balanza. 
Recuerda que, si puesto frente a un solo 

instante de mi encarcelamiento el platillo 
donde tú estás sube hasta el fiel, la Vanidad 
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te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo 
aferrarte a él. Ahí estuvo el gran error psico-
lógico de nuestra amistad, su absoluta falta 
de proporción. Te metiste a la fuerza en una 
vida que te venía grande, cuya órbita rebasa-
ba tu capacidad de visión no menos que tu 
capacidad de movimiento cíclico, cuyos pen-
samientos, pasiones y acciones eran intensos 
en valor, anchos en interés, y estaban carga-
dos, demasiado cargados verdaderamente, 
de consecuencias prodigiosas o tremendas. 
Tu pequeña vida de pequeños caprichos y 
humores era admirable en su pequeña esfera. 
Era admirable en Oxford, donde lo peor que 
te podía pasar era una reprimenda del deca-
no o un sermón del presidente, y donde la 
emoción más alta era que Magdalena ganase 
la regata, y encender una hoguera en el patio 
como celebración del augusto evento. Debe-
ría haber continuado en su esfera cuando sa-
liste de Oxford. Tú personalmente estabas 
muy bien. Eras un ejemplar muy completo de 
un tipo muy moderno. Únicamente con res-
pecto a mí estuviste mal. Tu derroche desafo-
rado no era un delito. La juventud siempre es 
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manirrota. Lo lamentable era que me obliga-
ras a mí a pagar tus derroches. Tu deseo de 
tener un amigo con quien pasar tu tiempo 
desde por la mañana hasta por la noche era 
encantador. Era casi idílico. Pero deberías 
haberte pegado a un amigo que no fuera un 
hombre de letras, un artista para quien tu 
presencia continua fuera tan completamente 
destructiva de toda obra hermosa como efec-
tivamente paralizante de la facultad creadora. 
No había nada de malo en que considerases 
seriamente que la manera más perfecta de 
pasar una velada era una comida con cham-
pán en el Savoy, luego un palco en un music-
hall, y una cena con champán en Willis's co-
mo bonne-bouche para acabar. Jóvenes deli-
ciosos de la misma opinión los hay en Lon-
dres a montones. No es ni siquiera una ex-
centricidad. Es la condición para ser socio de 
White's. Pero no tenías ningún derecho a exi-
gir que yo fuera el proveedor de esos place-
res para ti. Ahí mostrabas tu nula apreciación 
real de mi genio. Tu pelea con tu padre, se 
interprete como se interprete, también es ob-
vio que debería haber quedado enteramente 
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entre vosotros dos. Debería haber sido en el 
patio de atrás. Creo que es ahí donde se sue-
len hacer. Tu error fue insistir en representar-
la como una tragicomedia sobre un estrado 
de la Historia, con el mundo entero como au-
ditorio, y yo como premio para el vencedor 
de la despreciable contienda. El que tu padre 
te aborreciera y tú aborrecieras a tu padre no 
le interesaba nada al público inglés. Esos sen-
timientos son muy corrientes en la vida do-
méstica inglesa, y no deberían salir del lugar 
que caracterizan: el hogar. Lejos del círculo 
hogareño no pintan nada. Traducirlos es una 
tropelía. La vida familiar no es una bandera 
roja para flamearla por las calles, ni un clarín 
para hacerlo sonar por los tejados. Tú sacaste 
la Domesticidad de su esfera, como a ti mis-
mo te habías sacado de tu esfera. 
Y los que se salen de su esfera cambian só-

lo de entorno, no de naturaleza. No adquie-
ren los pensamientos ni las pasiones propias 
de la esfera a la que pasan. No está en su 
mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como 
digo en alguna parte de Intenciones, son tan 
limitadas en extensión y duración como las 
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fuerzas de la energía física. La copita que es-
tá hecha para contener una cantidad contiene 
esa cantidad y no más, aunque todas las ti-
nas purpúreas de Borgoña estén de vino has-
ta el borde y la uva recogida en los viñedos 
pedregosos de España les llegue a los pisado-
res hasta la rodilla. No hay error más común 
que el de pensar que quienes son causa u 
ocasión de grandes tragedias comparten un 
sentir adecuado a lo trágico; no hay error 
más fatal que esperarlo de ellos. El mártir, en 
su «camisa de fuego», podrá estar contem-
plando la faz de Dios, pero para el que apila 
la leña, o abre los troncos para que ardan 
mejor, toda esa escena no es más que el sa-
crificio de un buey para el matarife, o la tala 
de un árbol para el carbonero del bosque, o 
la caída de una flor para el que siega la hier-
ba con la guadaña. Las grandes pasiones son 
para los grandes de alma, y los grandes 
hechos sólo los ven los que están a una altu-
ra con ellos. 
Yo no conozco nada en todo el Teatro más 

incomparable desde el punto de vista del Ar-
te, ni más sugestivo por su sutileza de obser-
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vación, que el retrato que hace Shakespeare 
de Rosencrantz y Guildenstern. Son los ami-
gos de colegio de Hamlet. Han sido sus com-
pañeros. Traen consigo recuerdos de días 
agradables que pasaron juntos. En el mo-
mento en que se cruzan con él en la obra, él 
vacila bajo el peso de una carga intolerable 
para un hombre de su temperamento. Los 
muertos han salido armados del sepulcro pa-
ra imponerle una misión que es a la vez de-
masiado grande y demasiado ruin para él. Él 
es un soñador, y se le ordena que actúe. Tie-
ne naturaleza de poeta y se le pide que se las 
vea con las complejidades comunes de causa 
y efecto, con la vida en su materialización 
práctica, de la que no sabe nada, no con la 
vida en su esencia ideal, de la que tanto sa-
be. No tiene idea de qué hacer, y su desvarío 
es fingir desvarío. Bruto se sirvió de la locura 
como manto para ocultar la espada de su re-
solución, la daga de su voluntad, pero para 
Hamlet la locura es una mera máscara con 
que ocultar la debilidad. En hacer gestos y 
chistes ve una ocasión de demorarse. Juega 
con la acción como juega un artista con una 
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teoría. Se hace espía de sus propias acciones, 
y escuchando sus propias palabras sabe que 
no son sino «palabras, palabras, palabras». 
En lugar de héroe de su propia historia, pre-
tende ser espectador de su propia tragedia. 
Descree de todo y de sí, pero su duda no le 
ayuda, porque no nace de escepticismo, sino 
de una voluntad dividida. 
De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no 

entienden nada. Cabecean, sonríen, y lo que 
dice el uno lo repite el otro con iteración más 
penosa. Cuando por fin, a través del drama 
dentro del drama y el juego de los títeres, 
Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y des-
aloja de su trono al miserable aterrado, Guil-
denstern y Rosencrantz no ven en esa con-
ducta más que una lamentable infracción del 
protocolo cortesano. Es lo más lejos que pue-
den llegar en «la contemplación del espectá-
culo de la vida con emociones apropiadas». 
Están junto al secreto de Hamlet y no saben 
nada de él. Ni serviría de nada contárselo. 
Son las copitas que pueden contener tanto y 
no más. Ya al final se insinúa que, atrapados 
en una astuta trampa tendida para otros, en-
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cuentran o pueden encontrar una muerte vio-
lenta y repentina. Pero un final trágico de esa 
clase, aunque tocado por el humor de Hamlet 
con algo de la sorpresa y la justicia de la co-
media, realmente no es para gente como 
ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que, 
para «justificar a Hamlet y su causa ante los 
insatisfechos», «se aparta por un tiempo de 
la dicha y en este duro mundo sigue alentan-
do con dolor», muere, aunque sin público, y 
no deja hermanos. Pero Guildenstern y Ro-
sencrantz son tan inmortales como Angelo y 
Tartufo, y su lugar está con ellos. Son lo que 
la vida moderna ha aportado al ideal antiguo 
de la amistad. El que escriba un nuevo De 
amicitia tendrá que encontrarles un nicho y 
elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fija-
dos para siempre. Censurarlos demostraría 
falta de apreciación. Únicamente están fuera 
de su esfera: eso es todo. La sublimidad de 
alma no se contagia. Los altos pensamientos, 
las altas emociones están aislados por su 
propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia 
podía entender no iban a comprenderlo «Guil-
denstern y el gentil Rosencrantz», «Rosen-
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crantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto 
que no pretendo compararte. Hay una amplia 
diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era 
azar, en ti fue elección. Deliberadamente y 
sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, 
usurpaste allí un sitio para el que no tenías ni 
derecho ni cualidades, y cuando mediante 
una persistencia singular, haciendo de tu pre-
sencia parte de todos y cada uno de los días, 
conseguiste absorber mi vida entera, no su-
piste hacer nada mejor con esa vida que 
romperla en pedazos. Por extraño que pueda 
parecerte, era lo natural. Si se le da a un niño 
un juguete demasiado prodigioso para su pe-
queña mente, o demasiado bello para sus 
ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; 
si es distraído lo deja caer y se va con sus 
compañeros. Así pasó contigo. Una vez que 
te apropiaste de mi vida, no supiste qué 
hacer con ella. No podías saberlo. Era una 
cosa demasiado maravillosa para estar en tus 
manos. Deberías haberla dejado caer y haber 
vuelto al juego de tus compañeros. Pero por 
desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quizá 
en eso, al final, esté el secreto último de todo 
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lo que ha ocurrido. Porque los secretos siem-
pre son más pequeños que sus manifestacio-
nes. Por el desplazamiento de un átomo pue-
de estremecerse un mundo. Y para no aho-
rrarme nada a mí, ya que nada te ahorro a ti, 
añadiré esto: que mi encuentro contigo era 
peligroso para mí, pero lo que lo hizo funesto 
fue el particular momento en que nos encon-
tramos. Porque tú estabas en esa etapa de la 
vida en que todo lo que se hace no es más 
que sembrar la semilla, y yo estaba en esa 
etapa de la vida en la que todo lo que se hace 
es nada menos que recoger la cosecha. 
Hay algunas cosas mas de las que tengo 

que escribirte. La primera es mi quiebra. Su-
pe hace algunos días, reconozco que con gran 
decepción, que ya es demasiado tarde para 
que tu familia reembolse a tu padre, que eso 
sería ilegal, y que yo habré de permanecer en 
mi dolorosa situación presente durante un 
tiempo aún considerable. Para mí es amargo 
porque me aseguran de fuentes jurídicas que 
no puedo ni publicar un libro sin permiso del 
Receptor, a quien hay que presentar todas 
las cuentas. No puedo firmar un contrato con 
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el empresario de un teatro, ni poner en esce-
na una obra, sin que los ingresos pasen a tu 
padre y a mis otros tres o cuatro acreedores. 
Creo que incluso tú reconocerás ahora que el 
plan de «hacerle una buena» a tu padre per-
mitiéndole hacerme a mí insolvente no ha 
sido realmente el éxito brillante y redondo 
que tú te prometías. Al menos no lo ha sido 
para mí, y habría que haber consultado con 
mis sentimientos de dolor y humillación ante 
mi indigencia más que con tu cáustico e ines-
perado sentido del humor. La realidad de los 
hechos es que al permitir mi quiebra, como al 
empujarme al primer proceso, le hacías el 
juego a tu padre, y hacías exactamente lo 
que él quería. Solo, desasistido, él habría sido 
impotente desde el primer momento. En ti -
aunque tú no pretendieras llenar tan horrible 
puesto- ha encontrado siempre su mejor 
aliado. 
Me dice More Adey en su carta que el vera-

no pasado expresaste realmente en más de 
una ocasión tu deseo de devolverme «un po-
co de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en 
mi contestación, por desdicha yo gasté en ti 
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mi arte, mi vida, mi nombre, mi lugar en la 
historia, y si tu familia tuviera todas las cosas 
maravillosas del mundo a su disposición, o lo 
que el mundo juzga maravilloso, genio, belle-
za, riqueza, posición, etcétera, y todas las 
pusiera a mis pies, con eso no se me devol-
vería ni una décima parte de las cosas más 
pequeñas que se me han arrebatado, ni una 
sola de las lágrimas más pequeñas que he 
vertido. Pero claro está que todo lo que se 
hace hay que pagarlo. Eso es así hasta para 
el insolvente. Tú pareces tener la impresión 
de que la quiebra es para un hombre una 
manera cómoda de esquivar el pago de sus 
deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en 
realidad. Pues es justamente lo contrario. Es 
el sistema por el que los acreedores de un 
hombre «se la hacen» a él, si hemos de se-
guir con tu frase favorita, y por el que la Ley, 
mediante la confiscación de todas sus propie-
dades, le obliga a pagar todas y cada una de 
sus deudas, y si así no lo hace le deja tan in-
digente como el más vulgar pordiosero que 
se acoja a un soportal o se arrastre por un 
camino con la mano tendida por esa limosna 
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que, al menos en Inglaterra, le da miedo pe-
dir. La Ley me ha quitado no ya todo lo que 
tenía, mis libros, muebles, cuadros, mis dere-
chos de autor sobre mis obras publicadas, 
mis derechos de autor sobre mis obras de 
teatro, realmente todo desde El príncipe feliz 
y El abanico de lady Windermere hasta las 
alfombras de mi escalera y el limpiabarros de 
mi puerta, sino también todo lo que pueda 
tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes 
dotales, por ejemplo, se vendió. Afortunada-
mente pude comprarla a través de mis ami-
gos. De no haber sido así, en caso de falleci-
miento de mi mujer, mis dos hijos serían 
mientras yo viviera tan indigentes como yo. 
Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi 
propio padre me legó, será, me figuro, lo si-
guiente. Me da una gran amargura que se 
venda, pero habré de pasar por ello. 
Están por medio los setecientos peniques 

de tu padre -¿o eran libras?-, y hay que re-
embolsarlos. Aun despojado de todo lo que 
tengo, y de todo lo que pueda tener, y decla-
rado insolvente total, todavía tengo que pa-
gar mis deudas. Las comidas en el Savoy: la 
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sopa de tortuga, los orondos hortolanos en-
vueltos en arrugadas hojas de parra siciliana, 
el recio champán de color ambarino, casi de 
aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu 
vino favorito, ¿verdad?-, todo eso hay que 
pagarlo todavía. Las cenas en Willis's, la cu-
vée especial de Perrier Jouet que siempre nos 
reservaban, los pátés maravillosos traídos 
directamente de Estrasburgo, el prodigioso 
fine champagne servido siempre en el fondo 
de grandes copas acampanadas para que su 
bouquet fuera mejor saboreado por los au-
ténticos epicuros de lo realmente exquisito de 
la vida, eso no puede quedar sin pagar, como 
las deudas incobrables de un client trapacero. 
Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras 
de luna, bruma de plata, en forma de cora-
zón, montadas en cerco de rubíes y brillantes 
alternados- que yo diseñé y encargué en 
Henry Lewis como regalito especial para ti, 
para celebrar el éxito de mi segunda come-
dia, hasta eso, aunque creo que los vendiste 
por cuatro perras pocos meses después, hay 
que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin 
fondos por los regalos que te hice, indepen-
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dientemente de lo que tú hicieras con ellos. 
Así que, aunque me declaren insolvente, ya 
ves que aún tengo que pagar mis deudas. 
Y lo que pasa con un insolvente pasa en la 

vida con todos los demás. Por cada pequeña 
cosa que se hace, alguien tiene que pagar. Tú 
mismo incluso -con todo tu deseo de libertad 
absoluta de todas las obligaciones, tu insis-
tencia en que de todo te provean otros, tus 
intentos de rechazar todo compromiso de 
afecto, o de consideración, o de gratitud-, tú 
mismo tendrás un día que reflexionar seria-
mente sobre lo que has hecho, y tratar, aun-
que sea en vano, de expiarlo de algún modo. 
El hecho de que realmente no puedas hacerlo 
será parte de tu castigo. No puedes lavarte 
las manos de toda responsabilidad, y pasar 
con un gesto de hombros o una sonrisa a un 
nuevo amigo o un banquete recién servido. 
No puedes tratar todo lo que has atraído so-
bre mí como una reminiscencia sentimental. 
que sacar de cuando en cuando con los ciga-
rrillos y los licores, fondo pintoresco para una 
vida moderna de placer, como un tapiz anti-
guo colgado en una posada vulgar. De mo-
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mento podrá tener el encanto de una salsa 
nueva o una cosecha reciente, pero los restos 
de un festín se enrancian, y las heces de una 
botella son amargas. Hoy, o mañana, o cuan-
do sea, tienes que comprenderlo. Porque si 
no podrías morirte sin haberlo comprendido, 
y entonces ¡qué vida tan ruin, famélica, falta 
de imaginación habrías tenido! En mi carta a 
More he sugerido un punto de vista que de-
bes adoptar respecto al tema lo antes posi-
ble. Él te dirá lo que es. Para entenderlo ten-
drás que cultivar tu imaginación. Recuerda 
que la imaginación es esa cualidad que nos 
permite ver las cosas y las personas en sus 
relaciones reales e ideales. Si no eres capaz 
de comprenderlo solo, háblalo con otros. Yo 
he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira 
tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente 
a estudiarlo. El vicio supremo es la superficia-
lidad. Todo lo que se comprende está bien. 
Háblalo con tu hermano. De hecho la persona 
con quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta 
carta, y cuéntale todas las circunstancias de 
nuestra amistad. Exponiéndoselo todo con 
claridad, no hay persona de mejor juicio. Si le 
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hubiéramos dicho la verdad, ¡cuánto sufri-
miento y vergüenza se me habría ahorrado! 
Recordarás que lo propuse, la noche que lle-
gaste a Londres de Argel. Te negaste de pla-
no. Por eso cuando vino a casa después de 
comer tuvimos que montar la comedia de que 
tu padre era un demente, víctima de espe-
jismos absurdos e inexplicables. La comedia 
fue excelente mientras duró, y no menos 
porque Percy se la tomara totalmente en se-
rio. Por desgracia acabó de una manera muy 
repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo 
es uno de sus resultados, y si a ti te molesta, 
te ruego que no olvides que es la más pro-
funda de mis humillaciones, y que he de pa-
sar por ella. No tengo alternativa. Ni tú tam-
poco. 
Lo segundo de lo que tengo que hablarte se 

refiere a las condiciones, circunstancias y lu-
gar de nuestro encuentro cuando mi plazo de 
reclusión se haya cumplido. Por extractos de 
la carta que le escribiste a Robbie a comien-
zos del verano del año pasado, entiendo que 
has sellado en dos paquetes mis cartas y mis 
regalos -o lo que quede de unas y otros- y 
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deseas entregármelos personalmente. Es ne-
cesario, por supuesto, que los entregues. Tú 
no entendiste por qué te escribía cartas her-
mosas, como no entendías por qué te hacía 
regalos hermosos. No te diste cuenta de que 
lo primero no era para publicado, como lo se-
gundo no era para empeñado. Además, per-
tenecen a un lado de la vida que hace tiempo 
que pasó, a una amistad que, por la razón 
que fuese, tú no supiste apreciar en su valor 
debido. Te asombrarás cuando vuelvas la vis-
ta ahora a aquellos días en que tenías mi vida 
entera en tus manos. Yo también los miro 
con asombro, y con otras emociones bien dis-
tintas. 
Seré liberado, si todo va bien, a finales de 

mayo, y espero irme inmediatamente con 
Robbie y More Adey a algún pueblecito coste-
ro de otro país. El mar, como dice Eurípides 
en uno de sus dramas sobre lfigenia, lava las 
manchas y las heridas del mundo. Θάλασσα 
χλνΐει πάντα τ’ανθώπων xaxá. 
Espero estar por lo menos un mes con mis 

amigos, y poder tener, en su sana y cariñosa 
compañía, paz y equilibrio, un corazón menos 
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agitado y un estado de ánimo más risueño. 
Siento un anhelo extraño de las grandes co-
sas simples y primigenias, como el Mar, para 
mí no menos madre que la Tierra. Me parece 
que todos miramos a la Naturaleza demasia-
do y vivimos con ella demasiado poco. Yo en-
cuentro una gran cordura en la actitud de los 
griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de 
sol, ni discutían si en la hierba las sombras 
eran realmente violáceas o no. Pero veían 
que el mar era para el nadador, y la arena 
para los pies del corredor. Amaban los árbo-
les por la sombra que dan, y el bosque por su 
silencio al mediodía. El viñador se ceñía el 
pelo de hiedra para resguardarse de los rayos 
del sol según se encorvaba sobre los brotes 
tiernos, y para el artista y el atleta, los dos 
tipos que Grecia nos ha dado, se tejían en 
guirnaldas las hojas del laurel amargo y del 
perejil silvestre, que por lo demás no rendían 
ningún servicio al hombre. 
Decimos que somos una era utilitaria, y no 

conocemos la utilidad de nada. Hemos olvi-
dado que el Agua limpia y el Fuego purifica, y 
que la Tierra es madre de todos nosotros. La 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


consecuencia es que nuestro Arte es de la 
Luna y juega con sombras, mientras que el 
arte griego es del Sol y trata directamente 
con las cosas. Yo tengo la seguridad de que 
en las fuerzas elementales hay purificación, y 
quiero volver a ellas y vivir en su presencia. 
Claro está que para alguien tan moderno co-
mo yo soy, enfant de mon siécle, el mero 
hecho de contemplar el mundo siempre será 
hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso 
que el mismo día en que salga de la cárcel 
estarán floreciendo en los jardines el codeso 
y las lilas, y que veré al viento agitar en in-
quieta belleza el oro cimbreño de lo uno, y a 
las otras sacudir la púrpura pálida de sus pe-
nachos de modo que todo el aire será Arabia 
para mí. Linneo cayó de hinojos y lloró de 
alegría cuando vio por primera vez el largo 
páramo de las tierras altas inglesas teñido de 
amarillo por los capullos aromáticos del tojo, 
y yo sé que para mí, para quien las flores 
forman parte del deseo, hay lágrimas espe-
rando en los pétalos de alguna rosa. Siempre 
me ha ocurrido, desde mi niñez. No hay un 
solo color oculto en el cáliz de una flor, o en 
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la curva de una concha, al que mi naturaleza 
no responda, en virtud de alguna sutil simpa-
tía con el alma de las cosas. Como Gautier, 
siempre he sido de aquellos pour qui le mon-
de visible existe. 
Aun así, ahora soy consciente de que detrás 

de toda esa Belleza, por satisfactoria que sea, 
se esconde un Espíritu del cual las formas y 
figuras pintadas no son sino modos de mani-
festación, y con ese Espíritu deseo ponerme 
en armonía. Me he cansado de las declaracio-
nes articuladas de hombres y cosas. Lo Místi-
co en el Arte, lo Místico en la Vida, lo Místico 
en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en 
las grandes sinfonías de la Música, en la ini-
ciación del Dolor, en las profundidades del 
Mar quizá lo encuentre. Me es absolutamente 
necesario encontrarlo en alguna parte. 
En todos los juicios se enjuicia la propia vi-

da, como todas las sentencias son sentencias 
de muerte; y a mí me han juzgado tres ve-
ces. La primera vez salí de la tribuna para ser 
detenido, la segunda para ser devuelto a la 
prisión preventiva, la tercera para ser encar-
celado por dos años. La Sociedad, tal como la 
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hemos constituido, no tendrá sitio para mí, 
no tiene ninguno que ofrecer; pero la Natura-
leza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre 
justos e injustos, tendrá tajos en las peñas 
donde yo pueda esconderme, y valles secre-
tos en cuyo silencio pueda llorar tranquilo. 
Prenderá estrellas en la noche para que pue-
da caminar por la oscuridad sin tropezar, y 
mandará el viento sobre mis huellas para que 
nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me 
limpiará en vastas aguas, y con hierbas 
amargas me sanará. 
Al cabo de un mes, cuando las rosas de ju-

nio estén en toda su desbordada opulencia, 
concertaré contigo por conducto de Robbie, si 
me siento capaz, un encuentro en alguna ciu-
dad extranjera tranquila como Brujas, cuyas 
casas grises y verdes canales y calles frescas 
y silenciosas, tenían un encanto para mí, 
hace años. De momento tendrás que cambiar 
de nombre. El titulillo del que tanto te ufana-
bas y es verdad que hacías que tu nombre 
sonara a nombre de flor- lo tendrás que 
abandonar, si quieres verme, así como tam-
bién mi nombre, que en tiempos fuera tan 
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musical en la boca de la Fama, habrá de ser 
abandonado por mí. ¡Qué estrecho, y ruin, e 
insuficiente para sus cargas es este siglo 
nuestro! Puede dar al Éxito su palacio de pór-
fido, pero para morada del Dolor y la Ver-
güenza no conserva siquiera una choza: lo 
único que puede hacer por mí es ordenarme 
que cambie mi nombre por otro, cuando in-
cluso el medievalismo me habría dado cu-
brirme con la capucha del monje o el velo del 
leproso y estar en paz. 
Espero que nuestro encuentro sea como 

debería ser un encuentro entre tú y yo, des-
pués de todo lo ocurrido. En los viejos tiem-
pos hubo siempre un ancho abismo entre no-
sotros, el abismo del Arte conseguido y la 
cultura adquirida; ahora hay entre nosotros 
un abismo todavía mayor, el abismo del Do-
lor; pero para la Humildad nada es imposible, 
y para el Amor todo es fácil. 
En cuanto a la carta con que respondas a 

ésta, puede ser todo lo larga o corta que tú 
quieras. Dirige el sobre al Director de la Pri-
sión de Reading. Dentro, en otro sobre abier-
to, pon tu carta para mí: si el papel es muy 
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fino no escribas por los dos lados, porque así 
a otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escri-
to con total libertad. Tú me puedes escribir 
igual. Lo que he de saber de ti es por qué no 
has hecho ningún intento de escribirme, des-
de el mes de agosto del año antepasado, y 
más particularmente después de que, en ma-
yo del año pasado, hace ahora once meses, 
supieras, y reconocieras ante otros que sabí-
as, cuánto me habías hecho sufrir, y cómo yo 
era consciente. Un mes tras otro esperé noti-
cias tuyas. Aunque no hubiera estado espe-
rando, aunque te hubiera cerrado la puerta, 
deberías haber recordado que nadie puede 
cerrar las puertas al Amor para siempre. El 
juez injusto del Evangelio acaba por levantar-
se para dar una decisión justa porque la jus-
ticia llama todos los días a su puerta; y de 
noche el amigo en cuyo corazón no hay amis-
tad de verdad cede al cabo ante su amigo 
«por su importunidad». No hay cárcel en el 
mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso 
no lo has entendido, es que no has entendido 
nada del Amor. También quiero que me cuen-
tes todo lo relativo a tu artículo sobre mí para 
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el Mercure de France. Algo sé de él. Dame 
citas literales. Está compuesto en letras de 
molde. Dame también las palabras exactas 
de la dedicatoria de tus poemas. Si están en 
prosa, cita la prosa; si en verso, cita el verso. 
No me cabe duda de que será hermosa. Es-
críbeme con toda franqueza sobre ti; sobre tu 
vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. 
Háblame de tu libro y su acogida. Lo que ten-
gas que decir en tu descargo, dilo sin miedo. 
No escribas lo que no sientes: eso es todo. Si 
en tu carta hay algo de falso o fingido, lo de-
tectaré en seguida por el tono. No por nada, 
ni en vano, en mi culto de toda la vida a la 
literatura me he hecho 
 
Miser of sound and syllable, no less  
Than Midas of his coinage. 
 
[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus 

monedas.] 
 
Recuerda también que aún estoy por cono-

certe. Quizá estemos aún por conocernos. 
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Acerca de ti no me queda más que una úl-
tima cosa que decir. No te dé miedo el pasa-
do. Si te dicen que es irrevocable, no lo 
creas. El pasado, el presente y el futuro no 
son sino un momento a la vista de Dios, a 
cuya vista debemos tratar de vivir. El tiempo 
y el espacio, la sucesión y la extensión, son 
meras condiciones accidentales del Pensa-
miento. La Imaginación puede trascenderlos, 
y moverse en una esfera libre de existencias 
ideales. Las cosas, además, son en su esen-
cia lo que queremos que sean. Una cosa es 
según el modo en que se la mire. «Allí donde 
otros», dice Blake, «no ven más que la Auro-
ra que despunta sobre el monte, yo veo a los 
hijos de Dios clamando de alegría». Lo que 
para el mundo y para mí mismo parecía mi 
futuro, yo lo perdí irremisiblemente cuando 
me dejé incitar a querellarme contra tu pa-
dre; me atrevo a decir que lo había perdido, 
en realidad, mucho antes. Lo que tengo ante 
mí es mi pasado. He de conseguir mirarlo con 
otros ojos, hacer que el mundo lo mire con 
otros ojos, hacer que Dios lo mire con otros 
ojos. Eso no lo puedo conseguir soslayándolo, 
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ni menospreciándolo, ni alabándolo, ni ne-
gándolo. Únicamente se puede hacer acep-
tándolo plenamente como una parte inevita-
ble de la evolución de mi vida y mi carácter: 
inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. 
Cuán lejos estoy de la verdadera templanza 
de ánimo, esta carta con sus humores incier-
tos y cambiantes, su sarcasmo y su amargu-
ra, sus aspiraciones y su incapacidad de rea-
lizar esas aspiraciones, te lo mostrará muy 
claramente. Pero no olvides en qué terrible 
escuela estoy haciendo los deberes. Y aun 
siendo como soy incompleto e imperfecto, 
aun así quizá tengas todavía mucho que ga-
nar de mí. Viniste a mí para aprender el Pla-
cer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se 
me haya escogido para enseñarte algo que es 
mucho más maravilloso, el significado del Do-
lor y su belleza. Tu amigo que te quiere, 

Oscar Wilde 
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