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EL RETRARO
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"Quien no me creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel.”

Bartolomé Torres Naharro.

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid
una casa en la calle ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejer-
cia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra; con estos elemen-
tos, con coche y buena mesa, puede conside-
rarse que no les faltarian muchos apasiona-
dos. Como en efecto, era asi, y su tertulia se
citaba como una de las mas brillantes de la
corte. Yo, que entonces era pisaverde (como
si dijéramos un lechuguino del dia), me en-
contraba muy bien en esta agradable socie-
dad; hacia a veces la partida de mediator a la
madre de la sefiora, decidia sobre el peinado
y vestido de ésta, acompafiaba al paseo al
esposo, disponia las meriendas y partidas de
campo, Yy no una vez sola llegué a animar la
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tertulia con unas picantes seguidillas a la gui-
tarra, o bailando un bolero que no habia mas
que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera
hablado alto, bailado de mala gana, o sentan-
dome en el sofd tararearia un aria italiana,
cogeria el abanico de las sefioras, haria ges-
tos a las madres y gestos a las hijas, pasearia
la sala con sombrero en mano y de bracero
con otro camarada y, en fin, me daria tono a
la usanza..., pero entonces... entonces me lo
daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme
con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso,
supe que era dia de doble funcién, por cele-
brarse en él la colocaciéon en la sala del retra-
to del amo de la casa. Hallé justo el motivo,
acudi puntual y me encontré al amigo colgado
en efigie en el testero con su gran marco de
relumbrén. No hay que decir que hube de
mirarle al trasluz, de frente y costado, cote-
jarle con el original, arquear las cejas, sonre-
irme después y encontrarle admirablemente
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parecido; y no era la verdad, porque no tenia
de ello sino el uniforme y los vuelos de enca-
je. Repitiese esta escena con todos los que
entraron, hasta que ya llena la sala de gentes
pudo servirse el refresco (costumbre harto
saludable y descuidada en estos tiempos), vy
de alli a poco sond el violin y salieron a lucir
las parejas, alternando toda la noche los mi-
nutes con sendos versos que algunos poetas
de tocador improvisaron al retrato.

Algunos afos después volvi a Madrid y pa-
sé a la casa de mi antigua tertulia; pero, ioh
Dios!, iquantum mutatus ab illo!, iqué tras-
torno! E1 marido habia muerto hacia un afio y
su joven viuda se hallaba en aquella época del
duelo en que, si bien no es licito reirse fran-
camente del difunto, también el llorarle puede
chocar con las costumbres. Sin embargo, al
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el
expediente, hubo que hacer algun puchero, y
esto se renovd cuando notd la sensacion que
en mi produjo la vista del retrato, que pendia
aun sobre el sofa. "iLe mira usted? —
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exclamoé—. iAy, pobrecito mio!" Y prorrumpid
en un fuerte sonido de nariz, pero tuvo la
precaucion de quedarse con el pafiuelo en el
rostro, a guisa del que llora.

Desde luego, un don No sé quién, que se
hallaba sentado en el sofd con cierto aire de
confianza, salto y dijo: "Esta visto, dona Pa-
quita, que hasta que usted no haga apartar
este retrato de aqui no tendrd un instante
tranquilo"; y esto le acompafio con una en-
trada de moral que habia yo leido aquella
mafana en El corresponsal del censor Contes-
to la viuda, replicé el argumentante, terciaron
otros, aplaudimos todos, y, por sentencia sin
apelacion, se dispuso que la menguada efigie
seria trasladada a otra sala no tan cuotidiana;
volvi a la tarde y la vi ya colocada en una pie-
za interior, entre dos mapas de América vy
Asia.

En éstas y las otras, la viuda, que, sin du-
da, habia leido a Regnard y tendria presentes
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aquellos versos que, traducidos en nuestro
romance espanol, podrian decir:

¢éMas de qué vale un retrato,
cuando hay amor verdadero?
iAh!, sélo un esposo vivo
puede consolar del muerto.

Hubo de tomar este partido, y a dos por
tres me hallé una mafana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por
mas sefas. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron y volvieron a sonar
en aquella sala los festivos instrumentos. iCo-
sas del mundo!

Poco después la sefiora, que se sintié em-
barazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nifio que habia quedado de
mi amigo, por lo que se acordo, en consejo de
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familia, ponerle en el Seminario de Nobles; y
no hubo mas, sino que a dos por tres hicié-
ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de
San Bernardino; dispusosele su cuarto y el
retrato de su padre salié a ocupar el punto
céntrico de él. La guerra vino después a lla-
mar al joven al campo del honor; corrié a alis-
tarse en las banderas patrias, y vueltos a la
casa paterna sus muebles, fue entre ellos el
malparado retrato, a quien los colegiales, en
ratos de buen humor, habian roto las narices
de un pelotazo.

Colocésele por entonces en el dormitorio
de la nifla, aungque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasdé a un
corredor, donde le hacian alegre compaiiia
dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para
los alojados franceses recorria las inmediatas,
y en una junta extraordinaria, tenida entre
toda la vecindad, se resolvié disponer las ca-
sas de modo que no apareciera a la vista sino
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la mitad de la habitacién, con el objeto de
quedar libres de alojados. Dicho y hecho; de-
lante de una puerta que daba paso a varias
habitaciones independientes se dispuso un
altar muy adornado, y con el fin de tapar una
ventana que caia encima.., "équé pondre-
mos?, {qué no pondremos?" E1 retrato. Llega
la visita, recorre las habitaciones y sobre la
mesa del altar, ya daba el secretario por libre
la casa, cuando, ioh desgracia!l..., un maldito
gato que se habia quedado en las habitacio-
nes ocultas salta a la ventana, da un maido y
cae el retrato, no sin descalabro del secreta-
rio, que, enfurecido, tomé posesién, a nombre
del Emperador, de aquella tierra incognita,
destinando a ella un coronel con cuatro asis-
tentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre re-
trato, maldecido de los de su casa y escarne-
cido de los asistentes, que se entretenian,
cuando en ponerle bigotes, cuando en plan-
tarle anteojos y cuando en quitarle el marco
para dar pabulo a la chimenea.
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En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba
el retrato en tal estado en el recibimiento de
la casa; el hijo habia muerto en la batalla de
Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija.
Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto
de muebles que se hizo en aquella sazén, tocd
el retrato a una antigua ama de llaves a quien
ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal
tenia un hijo que habia asistido seis meses a
la Academia de San Fernando, y se tenia por
otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta
su madre, sentd plaza y no volvi a saber mas
de él.

Dieciséis afios eran pasados cuando volvi a
Madrid, el ultimo. No encontré ya mis amigos,
mis costumbres, mis placeres, pero, en cam-
bio, encontré mas elegancia, mas ciencia,
mas buena fe, mas alegria, mas dinero y mas
moral publica. No pude dejar de convenir en
que estamos en el siglo de las luces. Pero
Como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de
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que al ciego el candil le sobra; y asi que,
abandonando los refinados establecimientos,
los grandes almacenes, los famosos paseos,
busqué en los rincones ocultos los restos de
nuestra antigliedad, y por fortuna acerté a
encontrar alguna botilleria en que beber a la
luz de un candilén; algunos calesines en que
ir a los toros; algunas buenas tiendas en la
calle de Postas; algunas cémodas escaleras
de la Plaza, y, sobre todo, un teatro de la
Cruz que no pasa dia por él. Finalmente,
cuando me hallé en mi centro, fue cuando
llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en
la famosa plazuela de la Cebada, pero en las
demas calles el espectaculo era el mismo.
Aquella agradable variedad de sillas desvenci-
jadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal,
santos sin cabeza, libros sin portada; aquella
perfecta igualdad en que yacen por los suelos
las obras de Loke, Bertoldo, Feneldn, Vallada-
res, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aque-
Ila inteligencia admirable con que una pintura
del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o
Murillo; aquel surtido general, metddico y
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completo de todo lo Gtil y necesario, no pudo
menos de reproducir en mi las agradables
ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San
Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos
de pafio de varios colores, crei divisar un re-
trato cuyo semblante no me era desconocido.
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro
un velon y dos lavativas que yacian inmedia-
tas, cojo el cuadro, miro de cerca... "iOh, Dios
mio! —exclamé—: ¢Y es aqui donde debia yo
encontrar a mi amigo?"

Con efecto, era él, era el cuadro del baile,
el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difun-
to amigo. No pude contener mis lagrimas,
pero, tratando de disimularlas, pregunté
cuanto valia el cuadro. "Lo que usted guste",
contesto la vieja que me lo vendia; insté a
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que le pusiera precio y, por ultimo, me lo dio
en dos pesetas, informeme entonces de doén-
de habia habido aquel cuadro y me contesto
que hacia afios que un soldado se lo trajo a
empenar, prometiéndole volver en breve a
rescatarlo; pues, segln decia, pensaba hacer
su fortuna con el tal retrato, reformandole la
nariz y poniéndole grandes patillas, con lo
cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado,
no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas
cuanto que hacia seis anos que salia a las
ferias y nadie se habia acercado a él; afa-
diéndome que ya le hubiera tirado a no ser
porque le solia servir, cuando para tapar la
tinaja y cuando para aventar el brasero.

Cargué al oir esto precipitadamente con mi
cuadro y no paré hasta dejarle en mi casa,
seguro de nuevas profanaciones y aventuras.
Sin embargo, équién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo,
équé vendra a ser de mi buen amigo? éVolve-
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ra séptima vez a las ferias?, éo acaso, altera-
do su gesto, tornara de nuevo a autorizar una
sala? iCuantos retratos habra en este caso!
En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi
en éste, me felicito mas y mas de no haber
pensado en dejar a la posteridad mi retrato:
épara qué? Para presidir a un baile, para exci-
tar suspiros, para habitar entre mapas, cana-
rios y campanillas; para sufrir golpes de pelo-
ta; para criar chinches; para tapar ventanas,
para ser embigotado y restaurado después,
empefiado y manoseado, y vendido en las
ferias por dos pesetas.

(Enero de 1832.)
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