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"Quien no me creyere que tal sea de él, 
 al menos me deben la tinta y papel." 

Bartolomé Torres Naharro. 

 

Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid 
una casa en la calle ancha de San Bernardo; 
el dueño de ella, hombre opulento y que ejer-
cía un gran destino, tenía una esposa joven, 
linda, amable y petimetra; con estos elemen-
tos, con coche y buena mesa, puede conside-
rarse que no les faltarían muchos apasiona-
dos. Como en efecto, era así, y su tertulia se 
citaba como una de las más brillantes de la 
corte. Yo, que entonces era pisaverde (como 
si dijéramos un lechuguino del día), me en-
contraba muy bien en esta agradable socie-
dad; hacía a veces la partida de mediator a la 
madre de la señora, decidía sobre el peinado 
y vestido de ésta, acompañaba al paseo al 
esposo, disponía las meriendas y partidas de 
campo, y no una vez sola llegué a animar la 
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tertulia con unas picantes seguidillas a la gui-
tarra, o bailando un bolero que no había más 
que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera 
hablado alto, bailado de mala gana, o sentán-
dome en el sofá tararearía un aria italiana, 
cogería el abanico de las señoras, haría ges-
tos a las madres y gestos a las hijas, pasearía 
la sala con sombrero en mano y de bracero 
con otro camarada y, en fin, me daría tono a 
la usanza…, pero entonces… entonces me lo 
daba con mi mediator y mi bolero. 

Un día, entre otros, me hallé al levantarme 
con una esquela, en que se me invitaba a no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, 
supe que era día de doble función, por cele-
brarse en él la colocación en la sala del retra-
to del amo de la casa. Hallé justo el motivo, 
acudí puntual y me encontré al amigo colgado 
en efigie en el testero con su gran marco de 
relumbrón. No hay que decir que hube de 
mirarle al trasluz, de frente y costado, cote-
jarle con el original, arquear las cejas, sonre-
írme después y encontrarle admirablemente 
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parecido; y no era la verdad, porque no tenía 
de ello sino el uniforme y los vuelos de enca-
je. Repitiese esta escena con todos los que 
entraron, hasta que ya llena la sala de gentes 
pudo servirse el refresco (costumbre harto 
saludable y descuidada en estos tiempos), y 
de allí a poco sonó el violín y salieron a lucir 
las parejas, alternando toda la noche los mi-
nutes con sendos versos que algunos poetas 
de tocador improvisaron al retrato. 

Algunos años después volví a Madrid y pa-
sé a la casa de mi antigua tertulia; pero, ¡oh 
Dios!, ¡quantum mutatus ab illo!, ¡qué tras-
torno! E1 marido había muerto hacía un año y 
su joven viuda se hallaba en aquella época del 
duelo en que, si bien no es lícito reírse fran-
camente del difunto, también el llorarle puede 
chocar con las costumbres. Sin embargo, al 
verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el 
expediente, hubo que hacer algún puchero, y 
esto se renovó cuando notó la sensación que 
en mí produjo la vista del retrato, que pendía 
aún sobre el sofá. "¿Le mira usted? —
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exclamó—. ¡Ay, pobrecito mío!" Y prorrumpió 
en un fuerte sonido de nariz, pero tuvo la 
precaución de quedarse con el pañuelo en el 
rostro, a guisa del que llora. 

Desde luego, un don No sé quién, que se 
hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, salto y dijo: "Está visto, doña Pa-
quita, que hasta que usted no haga apartar 
este retrato de aquí no tendrá un instante 
tranquilo"; y esto le acompaño con una en-
trada de moral que había yo leído aquella 
mañana en El corresponsal del censor Contes-
tó la viuda, replicó el argumentante, terciaron 
otros, aplaudimos todos, y, por sentencia sin 
apelación, se dispuso que la menguada efigie 
sería trasladada a otra sala no tan cuotidiana; 
volví a la tarde y la vi ya colocada en una pie-
za interior, entre dos mapas de América y 
Asia. 

En éstas y las otras, la viuda, que, sin du-
da, había leído a Regnard y tendría presentes 
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aquellos versos que, traducidos en nuestro 
romance español, podrían decir: 

¿Mas de qué vale un retrato, 

 cuando hay amor verdadero? 

¡Ah!, sólo un esposo vivo 

puede consolar del muerto. 

Hubo de tomar este partido, y a dos por 
tres me hallé una mañana sorprendido con la 
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por 
más señas. Las nubes desaparecieron, los 
semblantes se reanimaron y volvieron a sonar 
en aquella sala los festivos instrumentos. ¡Co-
sas del mundo! 

Poco después la señora, que se sintió em-
barazada, hubo de embarazarse también de 
tener en casa al niño que había quedado de 
mi amigo, por lo que se acordó, en consejo de 
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familia, ponerle en el Seminario de Nobles; y 
no hubo más, sino que a dos por tres hicié-
ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de 
San Bernardino; dispúsosele su cuarto y el 
retrato de su padre salió a ocupar el punto 
céntrico de él. La guerra vino después a lla-
mar al joven al campo del honor; corrió a alis-
tarse en las banderas patrias, y vueltos a la 
casa paterna sus muebles, fue entre ellos el 
malparado retrato, a quien los colegiales, en 
ratos de buen humor, habían roto las narices 
de un pelotazo. 

Colocósele por entonces en el dormitorio 
de la niña, aunque notándose en él a poco 
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un 
corredor, donde le hacían alegre compañía 
dos jaulas de canarios y tres campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para 
los alojados franceses recorría las inmediatas, 
y en una junta extraordinaria, tenida entre 
toda la vecindad, se resolvió disponer las ca-
sas de modo que no apareciera a la vista sino 
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la mitad de la habitación, con el objeto de 
quedar libres de alojados. Dicho y hecho; de-
lante de una puerta que daba paso a varias 
habitaciones independientes se dispuso un 
altar muy adornado, y con el fin de tapar una 
ventana que caía encima…, "¿qué pondre-
mos?, ¿qué no pondremos?" E1 retrato. Llega 
la visita, recorre las habitaciones y sobre la 
mesa del altar, ya daba el secretario por libre 
la casa, cuando, ¡oh desgracia!…, un maldito 
gato que se había quedado en las habitacio-
nes ocultas salta a la ventana, da un maído y 
cae el retrato, no sin descalabro del secreta-
rio, que, enfurecido, tomó posesión, a nombre 
del Emperador, de aquella tierra incógnita, 
destinando a ella un coronel con cuatro asis-
tentes. 

Asendereado y maltrecho yacía el pobre re-
trato, maldecido de los de su casa y escarne-
cido de los asistentes, que se entretenían, 
cuándo en ponerle bigotes, cuándo en plan-
tarle anteojos y cuándo en quitarle el marco 
para dar pábulo a la chimenea. 
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En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba 
el retrato en tal estado en el recibimiento de 
la casa; el hijo había muerto en la batalla de 
Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. 
Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto 
de muebles que se hizo en aquella sazón, tocó 
el retrato a una antigua ama de llaves a quien 
ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal 
tenía un hijo que había asistido seis meses a 
la Academia de San Fernando, y se tenía por 
otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y 
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta 
su madre, sentó plaza y no volví a saber más 
de él. 

Dieciséis años eran pasados cuando volví a 
Madrid, el último. No encontré ya mis amigos, 
mis costumbres, mis placeres, pero, en cam-
bio, encontré más elegancia, más ciencia, 
más buena fe, más alegría, más dinero y más 
moral pública. No pude dejar de convenir en 
que estamos en el siglo de las luces. Pero 
como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de 
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que al ciego el candil le sobra; y así que, 
abandonando los refinados establecimientos, 
los grandes almacenes, los famosos paseos, 
busqué en los rincones ocultos los restos de 
nuestra antigüedad, y por fortuna acerté a 
encontrar alguna botillería en que beber a la 
luz de un candilón; algunos calesines en que 
ir a los toros; algunas buenas tiendas en la 
calle de Postas; algunas cómodas escaleras 
de la Plaza, y, sobre todo, un teatro de la 
Cruz que no pasa día por él. Finalmente, 
cuando me hallé en mi centro, fue cuando 
llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en 
la famosa plazuela de la Cebada, pero en las 
demás calles el espectáculo era el mismo. 
Aquella agradable variedad de sillas desvenci-
jadas, tinajas sin suelo, linternas sin cristal, 
santos sin cabeza, libros sin portada; aquella 
perfecta igualdad en que yacen por los suelos 
las obras de Loke, Bertoldo, Fenelón, Vallada-
res, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aque-
lla inteligencia admirable con que una pintura 
del de Orbaneja cubre un cuadro de Ribera o 
Murillo; aquel surtido general, metódico y 
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completo de todo lo útil y necesario, no pudo 
menos de reproducir en mí las agradables 
ideas de mi juventud. 

Abismado en ellas subía por la calle de San 
Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 
puerta de una tienda, y entre varios retazos 
de paño de varios colores, creí divisar un re-
trato cuyo semblante no me era desconocido. 
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro 
un velón y dos lavativas que yacían inmedia-
tas, cojo el cuadro, miro de cerca… "¡Oh, Dios 
mío! —exclamé—: ¿Y es aquí donde debía yo 
encontrar a mi amigo?" 

 

Con efecto, era él, era el cuadro del baile, 
el cuadro del seminario, de los alojados y del 
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difun-
to amigo. No pude contener mis lágrimas, 
pero, tratando de disimularlas, pregunté 
cuánto valía el cuadro. "Lo que usted guste", 
contesto la vieja que me lo vendía; insté a 
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que le pusiera precio y, por último, me lo dio 
en dos pesetas, informeme entonces de dón-
de había habido aquel cuadro y me contestó 
que hacía años que un soldado se lo trajo a 
empeñar, prometiéndole volver en breve a 
rescatarlo; pues, según decía, pensaba hacer 
su fortuna con el tal retrato, reformándole la 
nariz y poniéndole grandes patillas, con lo 
cual quedaba muy parecido a un personaje a 
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo 
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, 
no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más 
cuanto que hacía seis anos que salía a las 
ferias y nadie se había acercado a él; aña-
diéndome que ya le hubiera tirado a no ser 
porque le solía servir, cuándo para tapar la 
tinaja y cuándo para aventar el brasero. 

Cargué al oír esto precipitadamente con mi 
cuadro y no paré hasta dejarle en mi casa, 
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. 
Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, 
¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volve-
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rá séptima vez a las ferias?, ¿o acaso, altera-
do su gesto, tornará de nuevo a autorizar una 
sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! 
En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi 
en éste, me felicito más y más de no haber 
pensado en dejar a la posteridad mi retrato: 
¿para qué? Para presidir a un baile, para exci-
tar suspiros, para habitar entre mapas, cana-
rios y campanillas; para sufrir golpes de pelo-
ta; para criar chinches; para tapar ventanas, 
para ser embigotado y restaurado después, 
empeñado y manoseado, y vendido en las 
ferias por dos pesetas.  

(Enero de 1832.) 
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