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Prólogo para esta edición 
 
J'emprunte au public la matière de mon ou-
vrage; 

¿est un portrait de lui, que j'ai fait d'après na-
ture. 

LA BRUYÈRE. 

 

El público me ha servido de original; 

mi obra es su retrato. 

 
    Cuando en los primeros días de 1832 em-
pecé a publicar en el único periódico literario 
de aquella época estos festivos bosquejos de 
nuestras costumbres contemporáneas, estaba 
muy lejos de sospechar que llegaría un día -
medio siglo después- en que sería llamado a 
reproducirlos por la décima o undécima vez 
para ser ofrecidos a un público benévolo, que 
desde su primera aparición les dispensó y 
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continúa dispensándoles singular indulgencia 
y simpatía. 
    Las razones que entonces me movieron a 
emprender esta agradable tarea fueron deta-
lladamente expuestas en el Prólogo que pre-
cedió a la colección hecha en 1835 de esta 
primera serie de artículos, que entonces se 
publicó con el título de PANORAMA MATRI-
TENSE. 
    El pensamiento dominante en ellos fue el 
de reivindicar la buena fama de nuestro ca-
rácter y costumbres patrias, tan desfigurados 
por los novelistas y dramaturgos extranjeros; 
oponiendo a ellos una pintura sencilla e im-
parcial de su verdadera índole y sus cualida-
des indígenas y naturales, sin exageración y 
sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, cas-
tigando sus vicios y satirizando suavemente 
sus ridiculeces y manías. 
    Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión 
que cumplía a mi propósito? Varios caminos 
se ofrecían a mi vista para ello, mas ninguno 
me satisfacía: unos, por lo anticuados o ex-
temporáneos; otros, por escasos y limitados 
para mi objeto. -La novela satírica de cos-
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tumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo 
que más me seducía, estaba enterrada hacía 
dos siglos entre nosotros, y no era dado a 
ningún escritor desenterrarla repentinamente 
ante un público apasionado a la novela ro-
mántica de D'Arlincourt, o la histórica de Wal-
ter Scott. -El teatro, que seguramente es el 
medio más eficaz para reflejar las costumbres 
con toda su viveza y colorido, era insuficiente 
para recorrer como yo deseaba todas las cla-
ses, desde las más humildes a las más eleva-
das, y adolecía ya de marcada tendencia al 
drama romántico, que empezaba a ser el fa-
vorito del público. -Por otro lado, yo no podía 
competir tampoco con la gracia, la esponta-
neidad y galanura del insigne BRETON, único 
adalid que se atrevía a sostener esta lucha 
desigual. -Los cuentos y narraciones fantásti-
cas, los apólogos, los sueños y alegorías a la 
manera de Quevedo, Espinel, Mateo Alemán y 
D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y 
de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso, 
y otras formas literarias adoptadas por escri-
tores anteriores para describir las costumbres 
patrias, no eran ya propias de este siglo, más 
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explícito; preciso era inventar otra cosa que 
no exigiese la lectura seguida del libro, sino 
que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e 
independientes, valiéndose de la prensa pe-
riódica, que es la dominante en el día, porque 
el público gustaba ya de aprender andando, y 
todavía no se le había acostumbrado a recibir 
las páginas del libro por debajo de las puertas 
en entregas o pliegos sueltos. 
    Dada esta situación, pues, y deseando, 
como es natural a todo autor, procurar a mi 
obra preconcebida la popularidad y simpatía, 
propúseme desarrollar mi plan por medio de 
ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en 
que, ayudado de una acción dramática y sen-
cilla, caracteres verosímiles y variados, y diá-
logo animado y castizo, procurase reunir en 
lo posible el interés y las condiciones princi-
pales de la novela y del drama. -Al mismo 
tiempo, este plan, por su variedad sin límite 
obligado, me permitía recorrer a placer todas 
las clases, todas las condiciones, todos los 
tipos o caracteres sociales, desde el Grande 
de España hasta el mendigo; desde el literato 
al bolsista; desde el médico al abogado; des-
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de la manola a la duquesa; desde el come-
diante al industrial; desde el pretendiente al 
empleado; desde la viuda al cesante; desde 
el seductor a, la zurcidora; desde el artista al 
poeta; desde el magistrado al alguacil; desde 
el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cor-
tesano al paleto; alternando en la exhibición 
de estos tipos sociales con la de los usos y 
costumbres populares y exteriores (digámos-
lo así), tales como paseos, romerías, proce-
siones, viajatas, ferias y diversiones públicas, 
al paso que otros se contrajesen más espe-
cialmente a las escenas privadas de la vida 
íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus 
fases, con la posible exactitud y variado colo-
rido. -Y dominado por esta idea, y trazado 
mentalmente mi plan literario, puse inmedia-
tamente manos a la obra, publicando en las 
Cartas Españolas (única Revista periódica de 
aquella época), en los primeros días del mes 
de enero de 1832, el primer artículo o cuadro 
de mis Escenas Matritenses, titulado El Retra-
to, y firmelo con el pseudónimo «UN CURIO-
SO PARLANTE». 
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    De este modo hallaba resuelta la cuestión 
de forma, y ensayaba por primera vez entre 
nosotros un género literario absolutamente 
nuevo, que no habían podido ejercitar nues-
tros célebres satíricos y moralistas por la ab-
soluta carencia de prensa periódica. -La pin-
tura, pues, festiva, satírica y moral de las 
costumbres populares había tenido, como 
toda tarea literaria, que refugiarse en el pe-
riódico y subdividirse en mínimas produccio-
nes para hallar auditorio; el mismo Cervan-
tes, escribiendo en tal época, hubiérase visto 
precisado a reducir sus cuadros a tan peque-
ña proporción; y su inmortal novela, arrojada 
en medio de nuestra agitada sociedad, ape-
nas habría conseguido lectores sino dispen-
sándoles sus capítulos a guisa de folletín. 
    En descargo de mi conciencia y en prueba 
de mi sinceridad, debo confesar que no fui 
solo en lanzarme por este camino absoluta-
mente nuevo. A mi lado tuve un insigne com-
pañero, un modelo de ingenio y de buen de-
cir, el erudito don Serafín Estébanez Calde-
rón, que, bajo el pseudónimo de El Solitario, 
empezó a trazar por entonces en las mismas 
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Cartas Españolas sus preciosísimos cuadros 
de costumbres andaluzas con una gracia y 
desenfado tales, que pudieran equivocarse 
con los de un Cervantes o un Quevedo, si 
bien el extremado sabor clásico y arcaico que 
plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito 
Solitario perjudicaba a éstos para adquirir 
popularidad entre los lectores del día. -De 
todos modos, el autor de las ESCENAS MA-
TRITENSES, que procuraba seguir en la expo-
sición de éstas una marcha más sencilla y 
moderna, un estilo más usual, reconoce como 
su gloria mayor el haber alternado semanal-
mente, en su primer período, con el insigne 
Solitario, aquel ingenio singular que, por des-
gracia para las letras patrias, hubo muy luego 
de abandonarlas para seguir diversos desti-
nos. 
    El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y 
entusiastas por la patria literatura, no sólo 
despertó de su marasmo al indolente público 
de entonces, sino que sirvió también de estí-
mulo a otros jóvenes e ingenios privilegiados 
a lanzarse a la palestra donde habían de al-
canzar merecido lauro. Entre ellos descolló el 

www.TodoEbook.net



malogrado Fígaro (D. Mariano José de Larra), 
que, animado por ambos, y sin sombra algu-
na de miserables rivalidades, emprendió, po-
cos meses después, sus primeros opúsculos 
bajo el epígrafe de Cartas de un pobrecito 
hablador. 
    Hase dicho después por algunos críticos un 
tanto ligeros, y en son de alabanza de El Cu-
rioso Parlante, que era «el más feliz de los 
imitadores de Fígaro». -Mucho honraría al 
autor de las ESCENAS MATRITENSES seme-
jante comparación, si la verdad del hecho no 
fuese que precedió a aquél en la tarea, y por 
consecuencia, mal podía imitar quien llevaba 
en el orden del tiempo la delantera. Así lo 
confiesa el mismo Fígaro en la primera edi-
ción de sus artículos, escritos cuando ya se 
habían publicado gran parte de los de El Cu-
rioso Parlante, y en dos excelentes juicios 
críticos que dedicó a la primera serie de estos 
artículos (o sea El Panorama), que van ex-
tractados a continuación. 
    Además, como cada uno dio diferente giro 
y tendencia a sus escritos, no parece que 
existen términos de comparación. El intento 
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constante del ingenioso y discreto Fígaro fue 
(con cortas excepciones) la sátira política, la 
censura o retrato apasionado de los hombres 
de la época: El Curioso Parlante se proponía 
otra misión más modesta y tranquila, cual era 
la de pintar con risueños, si bien pálidos colo-
res, la sociedad privada, tranquila y bonanci-
ble, los ridículos comunes, el bosquejo, en 
fin, del hombre en general. Tal igualmente 
era el objeto del filosófico autor de las Cos-
tumbres Andaluzas, el erudito y castizo Soli-
tario; y ambos miraron sin asomo, de celos ni 
pujos de rivalidad, en las manos de su amigo 
y compañero Fígaro, la merecida palma de la 
sátira política, en la que es preciso confesar 
que ni antes ni después ha tenido entre noso-
tros digno rival, ni aun siquiera felices imita-
dores. 
 
    El autor de las ESCENAS, apasionado ar-
diente de nuestros buenos escritores de los 
siglos XVI y XVII, procuró tenerles presentes, 
y seguir sus huellas, ya que no en la forma, 
en la intención y en el estilo; y embebido en 
su estudio, se olvidó bien pronto de los mo-
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delos extranjeros, prefiriendo ser imitador de 
los propios a triunfar o competir con aquéllos. 
 
    Todos los géneros literarios tienen sus 
ventajas respectivas, y el de los cuadros suel-
tos de costumbres, a más de la rápida popu-
laridad, tiene la de poder encerrar en cortos 
límites todas las condiciones de un drama o 
una novela, y acaso conseguir interesar más 
la mente del lector por lo incisivo del pensa-
miento y por su marcha desembarazada de 
episodios; así como suele acontecer al ligero 
epigrama, puesto en parangón con la cansada 
sátira o con el filosófico discurso. 
    Sin embargo, como estas ligeras obrillas 
suelen ser hijas de las influencias del momen-
to en que se publican; como por lo general el 
autor que a ellas se dedica no puede subordi-
narlas todas a un pensamiento común; y por 
muy independiente que sea de las circunstan-
cias públicas, escribiendo en diversas épocas, 
bajo distintas impresiones, ha de revelar for-
zosamente la marcha de los sucesos, y hasta 
la de su propia edad; por eso es preciso que 
los lectores tomen en cuenta la fecha de cada 
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cuadro, y se trasladen, si es posible, con la 
mente, al punto de vista en que les colocó el 
pintor. 
 
    El largo período de diez años trascurridos 
desde el primer artículo de esta colección 
hasta el último en su segunda época fue tan 
fecundo en contrastes y en peripecias, modi-
ficando en tal grado la fisonomía de nuestro 
pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el 
lente mismo del observador, que sería injusti-
cia juzgar los primeros ensayos de éste bajo 
el punto de vista del día. -Y cualquier lector, 
por poco que medite, echará de ver en la 
primera serie de estos artículos (que se refie-
re principalmente a los años 32 al 35, y for-
ma este tomo con el título de Panorama) una 
notable diferencia con la otra, que abraza 
desde 1836 hasta 1843. -En la Primera serie 
de las Escenas, al paso que el reflejo de una 
sociedad reposada en su estado normal, o si 
se quiere en la indiferencia política, observará 
también la timidez del escritor delante de la 
censura, su falta de práctica en el estilo, y 
hasta la espontaneidad incorrecta y los risue-
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ños colores de una imaginación juvenil: y en 
la segunda, acaso llegará a descubrir más 
intención filosófica, más madurez en la razón, 
más soltura en el estilo; así como en la socie-
dad descrita más movimiento político, mayor 
energía y vitalidad. 
    Si el autor de estos opúsculos hubiera con-
sultado sólo a su propia voluntad, quizás 
habría suprimido por entero esta primera par-
te, como infinitamente más débil; pero ha 
debido sacrificar el amor propio a la razón, y 
no sólo conservarla, sino privarse de toda 
alteración sustancial en ella, por parecerle 
que de este modo ofrece más sensible su 
primitivo colorido y hace resaltar más el con-
traste de aquella época y la que describe 
después. Sólo, sí, ha adicionado ambas series 
con notas, que hacen más perceptible el texto 
y dan una idea de la marcha y desenvolvi-
miento de la sociedad retratada. 
 
    Expuestas francamente las razones que 
tuvo presentes para dedicarse a cultivar este 
ramo de la literatura moderna, queda a cargo 
del lector el apreciar los reducidos medios 
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intelectuales de que para desempeñar esta 
tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin 
duda, sobresale la recta intención y buena fe, 
así como la constancia en el propósito, lleva-
do acabo al través de épocas borrascosas, en 
que los sucesos públicos absorbían todas las 
atenciones. -Sin duda hubiera podido dar 
mayor interés a este trabajo realzándole con 
el barniz político, que tan apreciado es por los 
lectores del día; pero entonces hubiera perdi-
do su carácter inofensivo y permanente en 
gracia de una momentánea popularidad. -El 
autor de esta obrita no aspiró a tan ruidosos 
triunfos. Satisfecho con la simpatía que logró 
excitar en el ánimo del pueblo, renuncia des-
de luego a la arrogante aprobación de los 
sabios o al alto patrocinio del poder; y sólo 
alega como único mérito y disculpa de su 
insuficiencia la circunstancia de no haber sus-
citado con sus escritos el menor agravio, ni 
convertido su pluma en instrumento de ven-
ganzas, de interés ajeno, ni de propio en-
grandecimiento. 
    R. DE M. R. 
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    He aquí ahora un extracto del juicio crítico 
que mereció a Larra EL PANORAMA, o sea la 
primera serie de las Escenas, única que pudo 
conocer, por su desgraciado fin en febrero de 
1837. 
 
Juicio crítico del Panorama Ma-
tritense 
 
    Por Fígaro 
    … 
    «Por lo que del género hemos apuntado en 
general, puédese deducir cuán difícil sea 
acertar en un ramo de la literatura en que, es 
indispensable hermanar la más profunda y 
filosófica observación con la ligera y aparente 
superficialidad del estilo; la exactitud con la 
gracia; es fuerza que el escritor frecuente las 
clases todas de la sociedad, y sepa distinguir 
los sentimientos naturales en el hombre, co-
munes a todas ellas, y dónde empieza la línea 
que la educación establece entro unas y 
otras; que tenga, además de un instinto de 
observación certero para ver claro lo que mi-
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ra a veces oscuro, suma delicadeza para no 
manchar sus cuadros con aquella parte de las 
escenas domésticas cuyo velo no debe desco-
rrer jamás la mano indiscreta del moralista; 
para saber lo que ha de dejar en la parte os-
cura del lienzo ha de haber comprendido el 
espíritu de esta época, en que las aristocra-
cias todas reconocen el nivelador de la edu-
cación; por tanto, ha de ser picante, sin tocar 
en demasiado cáustico, porque la acrimonia 
no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado 
para siempre. 
    … 
    «Pocos escritores han dado pruebas tan 
claras de conocer estas verdades como el 
autor que da motivo a estas líneas. No nos 
detendremos hablando de las razones que le 
hacen escribir; él mismo en su prólogo indica 
el objeto con que emprendió la publicación de 
esta serie de artículos, que semanalmente 
comenzaron a ver la luz pública en las Cartas 
Españolas y en la Revista, en el año 1832 y 
parte del 33. Objeto verdaderamente noble y 
digno de imitación. El deseo de rectificar los 
errores que acerca de nuestro país alimentan 

www.TodoEbook.net



los extranjeros, y el plan de darnos, después 
del Madrid físico, que en su excelente MA-
NUAL había diseñado, un cuadro animado del 
Madrid moral, que no conocen todos los que 
hacen papel en él, no podía menos de ser de 
grande utilidad y deleitación. Uno de los me-
dios esenciales para encaminar al hombre 
moral a su perfección progresiva consiste en 
enseñarle a que se vea tal cual es. El autor 
del PANORAMA ha puesto ante los ojos de 
nuestra sociedad un espejo donde pueden 
tocarse y hacer desaparecer los lunares que 
la bondad de la luna debe presentar a su vis-
ta. 
    «Ayudándose de pequeñas tramas dramá-
ticas, cortas invenciones verosímiles, ha sabi-
do ofrecernos el resultado de su observación 
con singular tino y gracejo, y exponer a nues-
tra vista el estado de nuestras costumbres. 
Aquí no olvidaremos otra dificultad que se le 
ofrecía: la España está hace algunos años en 
un momento de transición; influida ya por el 
ejemplo extranjero, que ha rechazado por 
largo tiempo, empieza a admitir en toda su 
organización social notables variaciones; pero 
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ni ha dejado enteramente de ser la España de 
Moratín, ni es todavía la España inglesa y 
francesa que la fuerza de las cosas tiende a 
formar. El escritor de costumbres estaba, 
pues, en el caso de un pintor que tiene que 
retratar a un niño cuyas facciones continúan 
variando, después que el pincel ha dejado de 
seguirlas; desventaja grande para la duración 
de la obra; y en cuanto a los medios de 
hacerse dueño de un objeto tan movedizo, EL 
CURIOSO PARLANTE se podría comparar al 
cazador que ha de tirar al vuelo, cazador sin 
duda el más hábil. 
    »Halo conseguido, sin embargo; porque si 
se quiere ver lo que de la España de nuestros 
padres conservamos, léanse los artículos titu-
lados: La Calle de Toledo, La Comedia casera, 
Las Visitas de días, Los Cómicos en Cuares-
ma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la 
antigua, La Procesión del Corpus. Si se quiere 
estudiar esta influencia extranjera, que se va 
diariamente haciendo lugar y variando nues-
tra fisonomía original, léanse los artículos 
titulados: Las Costumbres de Madrid, El Día 
30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria, 
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La Político-manía, Las Tres tertulias, Las Ni-
ñas del día, Las Casas de baños. 
    »Si se quiere sorprender esa lucha entre 
las viejas costumbres nacionales y el espíritu 
innovador, sorpréndesela en los artículos titu-
lados: «1802 y 1832», el ingeniosísimo de El 
Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El 
Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de París. 
    »Si se buscan luego artículos donde el en-
redo cómico puede competir con la trama de 
las más ingeniosas comedias de nuestro tea-
tro antiguo, léanse los lindísimos y más lin-
damente escritos, titulados: El Retrato, El 
Amante corto de vista, Tomar aires en un 
lugar, El Barbero de Madrid, Pretender por 
alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de Co-
rreos, etc. 
    »¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? 
recórranse La Casa de Cervantes y El Campo-
santo. 
    »El señor Mesonero ha estudiado y ha lle-
gado a saber completamente su país; imita-
dor felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si 
menos erudito, más pensador y menos super-
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ficial, ha llevado a cabo, y continúa una obra 
de difícil ejecución. 
    »Un mérito más tiene, que no queremos 
pasar en silencio: es uno de nuestros pocos 
prosistas modernos; culto, decoroso, elegan-
te, florido a veces, y casi siempre fluido en su 
estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a 
menudo picante y jovial. En general tiene 
cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de 
meditación, o del temor de ofender, que hace 
su elogio; pero que priva a sus cuadros a 
veces de una animación también necesaria. 
Ésta es la única tacha que podemos encon-
trarle; retrata más que pinta, defecto en ver-
dad muy disculpable cuando se trata de re-
tratar. 
    »Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un 
servicio a la literatura; ha hecho también al-
gunos a su país. Muchas de las ideas por él 
emitidas han encontrado en la opinión pública 
tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se 
han visto realizadas. En este caso se halla el 
monumento y la leyenda dedicados a Cervan-
tes no hace mucho en esta capital, y de que 
el autor del Ingenioso Hidalgo es evidente-
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mente deudor al autor del Manual y del Pano-
rama. 
 
    »Escritores nosotros también de costum-
bres, ramo de literatura en que comenzamos 
a publicar nuestros humildes ensayos casi al 
mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no 
pretendemos haber alcanzado igual grado de 
perfección, tenemos sí la persuasión de poder 
mejor que otros apreciar las dificultades del 
género, y nos reconocemos con suficiente 
amor a la justicia para hacer en sus aras el 
sacrificio de nuestras propias pretensiones. 
Los laureles ajenos pueden estimularnos, no 
inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de 
oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que 
recorren nuestra misma carrera. -¿Cómo pu-
diera ser de otra suerte? -El amor al bien, y 
el deseo de contribuir en lo poco que pode-
mos a la mayor ilustración de nuestro país, 
nos mueve más a escribir que la sed de una 
gloria que tan difícil sabemos es de conse-
guir. En este supuesto, no vemos nunca en 
una obra feliz la gloria que su autor puede 
adquirir; nos consideramos con él resortes de 
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una misma máquina; el honor que sobre él 
recae refluye sobre la clase entera; ni son 
tantos en España los que presentan títulos a 
la consideración general, que puedan estor-
barse. Hagamos justicia al talento, y démo-
nos el parabién por haber tenido una ocasión 
más, entre las pocas que se nos presentan, 
de dar descanso a la prensa satírica, que por 
lo regular manejamos con más dolor nuestro 
que de aquellos mismos a quienes nos vemos 
en la triste precisión de lastimar». 
    FÍGARO. 
    (El Español, junio 20 de 1836) 
 
Las costumbres de Madrid 

 

Dificile est proprie communia dicere. 

HORAT. 

 

«Éste que llama el vulgo estilo llano, 

envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
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tal vez acometerle, suda en vano». 

LUPERCIO DE ARGENSOLA. 

 
    Grave y delicada carga es la de un escritor 
que se propone atacar en sus discursos los 
ridículos de la sociedad en que vive. Si no 
está dotado de un genio observador, de una 
imaginación viva, de una sutil penetración; si 
no reúne a estas dotes un gracejo natural, 
estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un 
estudio continuo del mundo y del país en que 
vive, en vano se esforzará a interesar a sus 
lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, 
cual aquellos retratos que, por muy estudia-
dos que estén, no alcanzan la ventaja de pa-
recerse al original. 
    El transcurso del tiempo y los notables 
sucesos que han mediado desde los últimos 
años del siglo anterior, han dado a las cos-
tumbres de los pueblos nuevas direcciones, 
derivadas de las grandes pasiones e intereses 
que pusieran en lucha las circunstancias. Así 
que un francés actual, se parece muy poco a 

www.TodoEbook.net



otro de la corte de Luis XV, y en todas las 
naciones se observa la misma proporción. 
    Los españoles, aunque más afectos en ge-
neral a los antiguos, no hemos podido menos 
de participar de esta metamorfosis, que se 
hace sentir tanto más en la corte por la facili-
dad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añádanse a estas causas las in-
vasiones repetidas dos veces en este siglo, la 
mayor frecuencia de los viajes exteriores, el 
conocimiento muy generalizado de la lengua 
y la literatura francesas, el entusiasmo por 
sus modas, y más que todo, la falta de una 
educación sólidamente española, y se cono-
cerá la necesidad de que nuestras costum-
bres hayan tomado un carácter galo-hispano, 
peculiar del siglo actual, y que no han trazado 
ni pudieron prever los rígidos moralistas, o 
los festivos críticos que describieron a España 
en los siglos anteriores. Es a la verdad muy 
cierto que, en medio de esta confusión de 
ideas, y al través de tal extravagancia de 
usos, han quedado aún (principalmente en 
algunas provincias) muchos característicos de 
la nación, si bien todos en general reciben 
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paulatinamente cierta modificación que tiende 
a desfigurarlos. 
    Los franceses, los ingleses, alemanes y 
demás extranjeros, han intentado describir 
moralmente la España; pero o bien se han 
creado un país ideal de romanticismo y quijo-
tismo, o bien desentendiéndose del trascurso 
del tiempo, la han descrito no como es, sino 
como pudo ser en tiempo de los Felipes… Y es 
así como en muchas obras publicadas en el 
extranjero de algunos años a esta parte con 
los pomposos títulos de La España, Madrid o 
las costumbres españolas, El Español, Viaje a 
España, etc., etc., se ha presentado a los 
jóvenes de Madrid enamorando con la guita-
rra; a las mujeres asesinando por celos a sus 
amantes; a las señoritas bailando el bolero; 
al trabajador descansando de no hacer nada; 
así es como se ha hecho de un sereno un 
héroe de novela; de un salteador de caminos 
un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una 
amazona; de este modo se ha embellecido la 
plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu 
Santo, los barberos, el coche de colleras y los 
romances de los ciegos, dándoles un aire a lo 
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Walter Scott, al mismo tiempo que se depri-
men nuestros más notables monumentos, las 
obras más estimadas del arte; y así en fin los 
más sagrados deberes, la religiosidad, el va-
lor, la amistad, la franqueza, el amor cons-
tante, han sido puestos en ridículo y repre-
sentados como obstinación, preocupaciones, 
necedad y pobreza de espíritu. 
    Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España 
un extranjero (y principalmente uno de vues-
tros vecinos transpirenaicos) y durante los 
cuatro días de camino de Bayona a Madrid no 
cesa de clamar con sus compañeros de dili-
gencia contra los usos y costumbres de la 
nación que aún no conoce; apéase en una 
fonda extranjera, donde se reúne con otros 
compatriotas que se ocupan exclusivamente 
de la alza o baja de los fondos en París o de 
las discusiones de las cámaras; visita a todos 
sus paisanos, atiende con ellos a sus especu-
laciones mercantiles, y sigue en un todo sus 
patrios usos. 
    Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y 
después de desayunarse con cuarenta y ocho 
columnas de diarios llegados por la mala, se 
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dirige por el más corto camino a casa de Mr. 
Monier a tomar un baño; luego a almorzar 
chez Genieys; después al salón de Petibon, o 
al obrador de Rouget; desde allí a la embaja-
da, y saliendo a las tres. 
    -«¡Peste de país! no hay nadie en las ca-
lles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no 
deja de hallar a aquella hora a algún ciego 
que baila los monos delante de los mucha-
chos, otro que enseña el tutili-mondi al son 
del tambor o un calesín que va a los toros con 
dos manolas gallardamente escoltadas por un 
picador y un chulo. -«Vamos a los toros…» -
gritos, silbidos, expresiones obscenas… -«¡Oh 
le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el pica-
dor, derriba a los chulos, estropea el caballo; 
saca su libro de memoria y anota -«En la co-
rrida de toros murieron siete hombres, y el 
público reía grandemente». -Sale de allí y 
baja al Prado al anochecer; hay mucha gente, 
pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas 
(anota) van al Prado tan tapadas que no se 
las ve». -Súbese por la calle de la Reina, co-
me en Genieys, donde el Champagne y el 
Bordeaux le entretienen tanto que llega al 
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teatro cuando se ha empezado el sainete: 
«Las pequeñas piezas en España son pitoya-
bles». -No le parece tanto otra pieza que se 
distingue en la primer fila de la cazuela; es-
pérala a su descenso, y viéndola cabalmente 
sin compañía se ofrece caballerescamente a 
hacérsela; acepta ella como era de esperar, y 
desde el momento le habla con la mayor 
marcialidad: «Las mujeres en España son 
extremadamente amables» -dice, sin meterse 
a averiguar más respecto a su compañera. -
Luego va a una soirée, donde al instante to-
dos empiezan bien o mal a hablarle en fran-
cés, y para diferenciar le invitan a jugar al 
écarté o a bailar la galope, con lo cual vase 
luego a su casa y emplea el resto de la noche 
en extender sus memorias sobre las costum-
bres españolas, y pintar los románticos amo-
res de don Gómez con donna Matilda, o don-
na Paquita con don Fernández. -Pasan así 
quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y 
a poco tiempo «Tableau moral et politique de 
l'Espagne, par un observateur»; -y pillando 
un trozo de Lesage, no duda en adoptar por 
epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai con-
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naître Madrid». Y por cierto que el Madrid que 
ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor 
del Manual. 
    No pudiendo permanecer tranquilo espec-
tador de tanta falsedad, y deseando ensayar 
un género que en otros países han ennobleci-
do las elegantes plumas de Adisson, Jouy y 
otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos 
aquellos modelos y adorando sus huellas, 
presentar al público español cuadros que 
ofrezcan escenas de costumbres propias de 
nuestra nación, y más particularmente de 
Madrid, que como corte y centro de ella, es el 
foco en que se reflejan las de las lejanas pro-
vincias. -No dejo de conocer que los respeta-
bles nombres que acabo de escribir, y las 
cualidades que senté al principio de este dis-
curso, y que reconozco indispensables para 
llenar con perfección esta tarea, son otros 
tantos cargos contra mí, y que acriminan la 
presunción de mi intento; pero por otro lado, 
sea que nuestro gusto no esté tan refinado, 
ni exija tanta perfección como en aquellos 
países, sea que marche por un campo virgen, 
donde a poco esfuerzo pueden recogerse flo-
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res y matizar con ellas mis descoloridos cua-
dros, sea, en fin, fortuna mía, he conseguido 
hasta ahora que el público que ha reído con 
la El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia 
casera y las Visitas, se haya mostrado juez 
indulgente con quien le divierte a su costa. 
    Mi intento es merecer su benevolencia, si 
no por la brillantez de las imágenes, al menos 
por la verdad de ellas; si no por la ostenta-
ción de una pedantesca ciencia, por el interés 
de una narración sencilla; y finalmente, si no 
por el punzante aguijón de la sátira, por el 
festivo lenguaje de la crítica. Las costumbres 
de la que en el idioma moderno se llama 
buena sociedad, las de la medianía, y las del 
común del pueblo, tendrán alternativamente 
lugar en estos cuadros, donde ya figurará un 
drama llorón, ya un alegre sainete. Empero 
nadie podrá quejarse de ser el objeto directo 
de mis discursos, pues deben tener entendido 
que cuando pinto, no retrato. 
    Esto supuesto, y entre tanto que otros 
artículos preparo, saldrán a lucir sin formali-
dad ni cumplimiento Los cómicos en Cuares-
ma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El 
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Patio del correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, 
El Teatro, La Comida de campo, y otros mu-
chos, ya borrajeados, ya in pectore, donde 
vayan encontrando su respectivo lugar todas 
las virtudes, todos los vicios y todos los ridí-
culos que forman en el día nuestra sociedad; 
donde los usos generales, los dichos familia-
res, caractericen el pueblo actual, llevando en 
su veracidad la fecha del escrito, y donde al 
mismo tiempo que se ataque al ridículo, se 
vengue al carácter nacional de los desmedi-
dos insultos, de las extravagantes caricaturas 
en que le han presentado sus antagonistas. 
¡Ojalá que, guiado por una luz diáfana, acier-
te a llenar mi propósito, y ojalá que el públi-
co, al leer estos artículos diga con Terencio: 
«Sic nunc sunt mores». -«¡Tales con nuestras 
actuales costumbres!» 
    (Enero de 1832) 
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El retrato 
 

 «Quien no me creyere que tal sea de él, 

 Al menos me deben la tinta y papel». 

 BARTOLOMÉ TORRES NAHARRO. 

 
    Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid 
una casa en la calle ancha de San Bernardo; 
el dueño de ella, hombre opulento y que ejer-
cía un gran destino, tenía una esposa joven, 
linda, amable y petimetra: con estos elemen-
tos, con coche y buena mesa puede conside-
rarse que no les faltarían muchos apasiona-
dos. Con efecto, era así, y su tertulia se cita-
ba como una de las más brillantes de la corte. 
Yo, que entonces era un pisaverde (como si 
dijéramos un lechuguino del día), me encon-
traba muy bien en esta agradable sociedad; 
hacía a veces la partida de mediator a la ma-
dre de la señora, decidía sobre el peinado y 
vestido de ésta, acompañaba al paseo al es-
poso, disponía las meriendas y partidas de 
campo, y no una vez sola llegué a animar la 
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tertulia con unas picantes seguidillas a la gui-
tarra, o bailando un bolero que no había más 
que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera 
hablado alto, bailado de mala gana, o sen-
tándome en el sofá, tararearía un aria italia-
na, cogería el abanico de las señoras, haría 
gestos a las madres y gestos a las hijas, pa-
searía la sala con sombrero en mano y de 
bracero con otro camarada, y en fin, me daría 
tono a la usanza…, pero entonces… entonces 
me lo daba con mi mediator y mi bolero. 
    Un día, entre otros, me hallé al levantarme 
con una esquela, en que se me invitaba a no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, 
supe que era día de doble función, por cele-
brarse en él la colocación en la sala del retra-
to del amo de la casa. Hallé justo el motivo, 
acudí puntual, y me encontré al amigo colga-
do en efigie en el testero con su gran marco 
de relumbrón. No hay que decir que hube de 
mirarle al trasluz, de frente y costado, cote-
jarle con el original, arquear las cejas, sonre-
írme después, y encontrarle admirablemente 
parecido; y no era la verdad, porque no tenía 
de ello sino el uniforme y los vuelos de enca-
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je. Repitiose esta escena con todos los que 
entraron, hasta que ya llena la sala de gen-
tes, pudo servirse el refresco (costumbre har-
to saludable y descuidada en estos tiempos), 
y de allí a poco sonó el violín, y salieron a 
lucir las parejas, alternando toda la noche los 
minuets con sendos versos que algunos poe-
tas de tocador improvisaron al retrato. 
    Algunos años después volví a Madrid y 
pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero 
¡oh Dios! quantum mutatus ab illo! ¡qué tras-
torno! el marido había muerto hacía un año, y 
su joven viuda se hallaba en aquella época 
del duelo en que, si bien no es lícito reírse 
francamente del difunto, también el llorarle 
puede chocar con las costumbres. Sin embar-
go, al verme, sea por afinidad, o sea por cu-
brir el expediente, hubo que hacer algún pu-
chero, y esto se renovó cuando notó la sen-
sación que en mí produjo la vista del retrato, 
que pendía aún sobre el sofá. -«¿Le mira us-
ted?» (exclamó): «¡Ay pobrecito mío!» -Y 
prorrumpió en un fuerte sonido de nariz; pero 
tuvo la precaución de quedarse con el pañue-
lo en el rostro, a guisa del que llora. 
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    Desde luego un don No-sé-quién, que se 
hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, saltó y dijo: 
    -«Está visto, doña Paquita, que hasta que 
V. no haga apartar este retrato de aquí, no 
tendrá un instante tranquilo»; -y esto lo 
acompañó con una entrada de moral que 
había yo leído aquella mañana en el Corres-
ponsal del censor. Contestó la viuda, replicó 
el argumentante, terciaron otros, aplaudimos 
todos, y por sentencia sin apelación se dispu-
so que la menguada efigie sería trasladada a 
otra sala no tan cotidiana; volví a la tarde, y 
la vi ya colocada en una pieza interior, entre 
dos mapas de América y Asia. 
    En estas y las otras, la viuda, que sin duda 
había leído a Regnard y tendría presentes 
aquellos versos, que traducidos en nuestro 
romance español podrían decir: 

 ¿Mas de qué vale un retrato 

 Cuando hay amor verdadero? 

 ¡Ah! sólo un esposo vivo 
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Puede consolar del muerto (1)  
, 

    hubo de tomar este partido, y a dos por 
tres me hallé una mañana sorprendido con la 
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por 
más señas. Las nubes desaparecieron, los 
semblantes se reanimaron, y volvieron a so-
nar en aquella sala los festivos instrumentos… 
¡Cosas del mundo! 
    Poco después, la señora, que se sintió em-
barazada, hubo de embarazarse también de 
tener en casa al niño que había quedado de 
mi amigo, por lo que se acordó en consejo de 
familia ponerle en el seminario de nobles; y 
no hubo más, sino que a dos por tres hicié-
ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de 
San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el 
retrato de su padre salió a ocupar el punto 
céntrico de él. La guerra vino después a lla-
mar al joven al campo del honor; corrió a 
alistarse en las banderas patrias, y vueltos a 
la casa paterna sus muebles, fue entre ellos 
el malparado retrato, a quien los colegiales, 
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en ratos de buen humor habían roto las nari-
ces de un pelotazo. 
    Colocósele por entonces en el dormitorio 
de la niña, aunque notándose en él a poco 
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un 
corredor, donde le hacían alegre compañía 
dos jaulas de canarios y tres campanillas. 
    La visita de reconocimiento de casas para 
los alojados franceses recorría las inmedia-
tas; y en una junta extraordinaria, tenida 
entre toda la vecindad, se resolvió disponer 
las casas de modo que no apareciera a la 
vista sino la mitad de la habitación, con el 
objeto de quedar libres de alojados. -Dicho y 
hecho; -delante de una puerta que daba paso 
a varias habitaciones independientes, se dis-
puso un altar muy adornado, y con el fin de 
tapar una ventana que caía encima… «¿que 
pondremos? ¿qué no pondremos?» -El retra-
to. -Llega la visita, recorre las habitaciones, y 
sobre la mesa del altar, ya daba el secretario 
por libre la casa, cuando ¡oh desgracia!… un 
maldito gato que se había quedado en las 
habitaciones ocultas, salta a la ventana, da 
un maído, y cae el retrato, no sin descalabro 
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del secretario, que enfurecido tomó posesión, 
a nombre del Emperador, de aquella tierra 
incógnita destinando a ella un coronel con 
cuatro asistentes. 
    Asendereado y maltrecho yacía el pobre 
retrato, maldecido de los de su casa y escar-
necido de los asistentes, que se entretenían, 
cuándo en ponerle bigotes, cuándo en plan-
tarle anteojos, y cuándo en quitarle el marco 
para dar pábulo a la chimenea. 
    En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba 
el retrato en tal estado en el recibimiento de 
la casa; el hijo había muerto en la batalla de 
Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. 
Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto 
de muebles que se hizo en aquella sazón, 
tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a 
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta 
tal tenía un hijo que había asistido seis meses 
a la Academia de San Fernando, y se tenía 
por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar 
y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta 
su madre, sentó plaza, y no volví a saber más 
de él. 
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    Diez y seis años eran pasados cuando volví 
a Madrid, el último. No encontré ya mis ami-
gos, mis costumbres, mis placeres, pero en 
cambio encontré más elegancia, más ciencia, 
más buena fe, más alegría, más dinero y más 
moral pública. No pude dejar de convenir en 
que estamos en el siglo de las luces. -Pero 
como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de 
que al ciego el candil le sobra; y así, que 
abandonando los refinados establecimientos, 
los grandes almacenes, los famosos paseos, 
busqué en los rincones ocultos los restos de 
nuestra antigüedad y por fortuna acerté a 
encontrar alguna botillería en que beber a la 
luz de un candilón; algunos calesines en que 
ir a los toros; algunas buenas tiendas en la 
calle de Postas; algunas cómodas escaleras 
de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz 
que no pasa día por él. 
    Finalmente, cuando me hallé en mi centro, 
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en 
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; 
pero en las demás calles el espectáculo era el 
mismo. Aquella agradable variedad de sillas 
desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin 
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cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; 
aquella perfecta igualdad en que yacen por 
los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fene-
lon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Be-
larmino; aquella inteligencia admirable con 
que una pintura del de Orbaneja cubre un 
cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido ge-
neral, metódico y completo de todo lo útil y 
necesario; no pudo menos de reproducir en 
mí las agradables ideas de mi juventud. 
    Abismado en ellas subía por la calle de San 
Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 
puerta de una tienda, y entre varios retazos 
de paño de varios colores, creí divisar un re-
trato cuyo semblante no me era desconocido. 
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro 
un velón y dos lavativas que yacían inmedia-
tas, cojo el cuadro, miro de cerca… «¡Oh Dios 
mío! -exclamé-: ¿y es aquí donde debía yo 
encontrar a mi amigo?» 
    Con efecto, era él, era el cuadro del baile, 
el cuadro del seminario, de los alojados y del 
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difun-
to amigo. No pude contener mis lágrimas, 
pero tratando de disimularlas, pregunté cuán-
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to valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contestó la vieja que me lo vendía; insté a 
que le pusiera precio, y por último me lo dio 
en dos pesetas; informéme entonces de dón-
de había habido aquel cuadro, y me contestó 
que hacía años que un soldado se lo trajo a 
empeñar, prometiéndole volver en breve a 
rescatarlo, pues según decía, pensaba hacer 
su fortuna con el tal retrato, reformándole la 
nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo 
cual quedaba muy parecido a un personaje a 
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo 
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, 
no tenía escrúpulo en venderlo, tanto más, 
cuanto que hacía seis años que salía a las 
ferias, y nadie se había acercado a él; aña-
diéndome que ya lo hubiera tirado a no ser 
porque le solía servir cuándo para tapar la 
tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 
    Cargué al oír esto precipitadamente con mi 
cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa 
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. 
Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo 
¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? ¿Volve-
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rá séptima vez a las ferias? ¿o acaso alterado 
su gesto tornará de nuevo a autorizar una 
sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! 
En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi 
en éste, me felicito más y más de no haber 
pensado en dejar a la posteridad mi retrato -
¿para qué?- para presidir a un baile, para 
excitar suspiros, para habitar entre mapas, 
canarios y campanillas; para sufrir golpes de 
pelota; para criar chinches; para tapar venta-
nas; para ser embigotado y restaurado des-
pués, empeñado y manoseado, y vendido en 
las ferias por dos pesetas… 
    (Enero de 1832) 
 
    NOTA. -Este artículo fue el primero que 
publicó el autor, con la firma de Un Curioso 
Parlante, en la revista titulada Cartas Españo-
las, del 12 de enero de 1832. Leyéndole hoy 
no puede menos de sonreír al observar el 
empeño que en su primera edad juvenil pare-
ce que formaba en aparecer viejo ante sus 
lectores, así como en los últimos artículos de 
esta obrita, escritos diez años después y en 
su edad madura, lucha y se esfuerza por dar 
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a sus cuadros la frescura y colorido de la ju-
ventud. -Achaque es éste natural y propio de 
los escritores de costumbres, que anhelando 
siempre proceder por comparación con épo-
cas anteriores, van a buscarlas, cuando mu-
chachos, a las sociedades que no alcanzaron; 
y después cuando ya maduros, a las que for-
maban sus delicias en los tiempos de su ri-
sueña juventud. -Por lo demás esta historia 
de un retrato, no es propiamente tal, sino en 
cuanto está fundada en datos, ciertos unos, 
calculados otros, y esparcidos en diversos 
casos, aunque fundados todos en las debili-
dades propias de nuestra humana condición. 
-En este artículo, como en otros muchos de 
esta obrita, quisiéronse entonces buscar ori-
ginales determinados; pero luego los que tal 
pensaban, hubieron de desengañarse de que 
no fue ni pudo ser la intención del autor más 
que la de alcanzar en su pintura imaginada 
todo el grado de verosimilitud posible; y así 
hubo de creerlo entre otros el difunto Comi-
sario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando 
conocerle, para felicitarle por este artículo, se 
le hizo presentar por un amigo, y con la son-
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risa en los labios le manifestó que destinaba 
a la Academia de San Fernando el retrato 
suyo pintado recientemente. - «Porque (aña-
dió con mucha gracia) aunque el mérito del 
pincel de López me asegure contra las ferias, 
no quisiera morirme con el escozor que me 
ha producido su artículo de V.».  

 
La calle de Toledo 

 

«Como aquí de provincias tan distantes 

Concurren, o por gracia o por justicia, 

Diversas lenguas, trajes y semblantes; 

»Necesidad, favor, celo, codicia, 

Forman tumulto, confusión y prisa 

Tal, que dirás que el orbe se desquicia». 

B. DE ARGENSOLA. 

 
    Pocos días ha tuve que salir a recibir a un 
pariente que viene a Madrid desde Mairena 
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(reino de Sevilla), con el objeto de examinar-
se de escribano. Las diez eran de la mañana 
cuando me encaminé a la gran puente que 
presta paso y comunicación al camino real de 
Andalucía, y ayudado de mi catalejo, tendí la 
vista por la dilatada superficie, para ver si 
divisaba, no la rápida diligencia, no el brioso 
alazán, sino la compasada galera en que de-
bía venir el cuasi-escribano. 
    Poco rato se me hizo aguardar para dejar-
se ver de los ángeles acá (rari nantes in gur-
gite vasto), y mucho más hube de esperar 
para que llegase adonde yo estaba. Verificolo 
al fin; viome mi primo; saltó del incómodo 
camaranchón, y pian pian enderezamos hacia 
la gran villa, ya acortando el paso para que 
pudieran seguirnos las siete mulas que arras-
traban la galera, ya procurando conservar la 
distancia conveniente para no ser interrumpi-
dos en nuestra sabrosa plática por la monó-
tona armonía de los cencerros y campanillas 
de las bestias, de los jaleos y rondeñas de los 
zagales. 
    -Y bien, primo mío, ¿qué te parece del as-
pecto de Madrid? 
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    -Que ze pué desir dél lo que de Parmira, 
que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvie-
ron rason zus fundadores en zituarle sobre 
alturas, porque zinó, con este río, adonde 
vamo-ha-paral… 
    -Ya te entiendo; pero en cambio tienes 
aquí éste, que si no es gran puente, por lo 
menos es un puente grande. 
    -Zin duda; y aun por ezo he leído yo en un 
libraco viejo unaz copliyaz que disen… 
 

Fuérame yo por la puente 

Que lo es sin encantamiento, 

En diciembre, de Madrid, 

Y en verano, de Ríoseco; 

La que, haciéndose ojos toda 

Por ver su amante pigmeo, 

Se queja dél porque ingrato 

Le da con arena en ellos; 

La que… 
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    ¿Acabarás con tu pintura? -Rasón tienez; 
punto y coma y a otra coza, que ze hase tar-
de y habremoz de detenernoz en la puerta. -Y 
en efecto fue así, porque llegando a ésta, y 
mientras se verificaba la operación del regis-
tro, se pasó media hora, en la cual no estu-
vieron ociosos nuestros ojos ni nuestras len-
guas. 
 
    Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien 
tonto; aunque una buena dosis de malicia 
tercia entre ambas cualidades, y haciéndole 
disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes 
de la primera; además es andaluz, y ya se 
sabe que los de su tierra tienen la circunstan-
cia de caer en gracia; condición harto esen-
cial, y en Madrid más que en otra parte. 
Hecha esta prevención acerca de su carácter, 
no se extrañará que yo desease conocer el 
efecto que le producían las rápidas escenas 
que pasaban a nuestra vista, para lo cual y 
excitarle a hablar, anudé el interrumpido diá-
logo de esta manera: 
    -Vas a entrar en Madrid (le dije) por el 
cuartel más populoso y animado; desde luego 
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debes suponer que no será el más elegante, 
sino aquel en que la corte se manifiesta como 
madre común, en cuyo seno vienen a encon-
trarse los hijos, las producciones y los usos 
de las lejanas provincias; aquel, en fin, en 
que las pretensiones de cada suelo, los dia-
lectos, los trajes y las inclinaciones respecti-
vas presentan al observador un cuadro de la 
España en miniatura. 
    -Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzer-
varle zentados; aproyechemoz ezte poyito. 
    No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando 
llegó una galera guiada por un valenciano tan 
ligero como su vestido. Él iba, venía a todos 
lados, retozaba con los demás, blandía su 
vara, ceñía y desceñía su faja, aguijaba a las 
mulas, contestaba a las preguntas del res-
guardo, y pregonaba de paso las esteras que 
conducía en su carro. Deseoso yo de que le 
escuchara mi pariente, trabé conversación 
con él, suponiendo curiosidad por conocer los 
proyectos que le traían a Madrid, y muy luego 
supimos por su misma boca que pensaba 
vender sus esteras en un portal durante el 
invierno; emplear su producto en loza, que 

www.TodoEbook.net



vendería por las calles en la primavera; fijar-
se mientras el verano en una rinconada para 
vender horchata, y trasladarse después a una 
plazuela para regir, durante el otoño, un 
puesto de melones; tales eran los proyectos 
de este Proteo mercantil. 
    Poco después llegaron unos cuantos que, 
por sus anguarinas, grandes sombreros y 
alforjas al hombro, calificamos pronto de ex-
tremeños, que conducían las picantes produc-
ciones que tan buen olor, color y sabor pres-
tan ala cuotidiana olla española. De éstos 
supimos que eran todos parientes y de un 
mismo pueblo (Candelario), y no pudo menos 
de chocarnos la semejanza de las facciones 
de tres de ellos, que parecían uno mismo, 
aunque en distintas edades; eran padre, hijo 
y nieto, y traían a éste por primera vez a la 
capital, por lo cual no cesaban de, darle con-
sejos sobre el modo de presentarse en las 
casas, encarecer las ventajas del género y 
demás, concluyendo con una disertación cho-
ricera capaz de excitar al más inapetente. 
    Aun no se había acabado, cuando nos 
hallamos envueltos por una invasión de ju-
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mentillos alegres y vivarachos, que se entra-
ron por la puerta con una franqueza sin igual: 
traían cada uno dos pellejos, y diciendo que 
sus conductores eran manchegos, no hay que 
añadir que los pellejos eran de vino. Los mo-
zos echaron pie a tierra y dejaron ver sus 
robustas formas, su aire marcial, expresivas 
facciones, color encendido, ojos penetrantes; 
traían todos tremendas patillas; su pañuelo 
en la cabeza, y encima la graciosa monterilla; 
las varas a la espalda y atravesadas en el 
cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; 
mas por desgracia nunca iban de acuerdo con 
el guarda, pues si éste decía veinte, ellos sa-
caban diez y nueve; y volviendo a contar, 
sólo resultaban diez y siete; por último, se 
fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y 
echaron acorrer. 
    -Otro carromato. -¿De dónde? -De Murcia 
y Cartagena. -¿Carga? -Naranjas y granadas. 
-Al menos es cosa de sustancia. -Ahora van 
VV. a probar que la tienen. 
    -A un lao, zeñorez (exclamó mi primo le-
vantándose); a un laíto por amor de Dioz, 
que viene aquí la gente. -Y decíalo por una 
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sarta de machos engalanados que entraban 
por la puerta con sendos jinetes encima. 
    -A la paz de Dioz, caballeros -saludó con 
voz aguardentosa un viejo que al parecer 
hacía de amo de los demás. 
    -Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo 
sin poderse contener-; «¿de qué parte del 
paraízo?» 
    -De Jaén -replicó con un ronquido el viejo. 
    -Buena tierra, zi no estuviera tan serca de 
Caztiya. 
    -Maz serca eztá del sielo. 
    -Como que tiene la cara de Dios. 
    -Y como que zí; pero dejando esto, ¿no me 
dirá zu mersé (dirigiéndose a mí) de dónde 
han traído esta puelta? porque, o me enga-
ñan miz vizualez, o no eztaba añoz atraz 
cuando yo eztuve en este lugar. 
    -Así es la verdad -le contesté-; porque 
hace pocos años que se sustituyó este mo-
numento a las mezquinas tapias que antes 
daban entrada por esta parte a la capital. 
    -Ahora -repuso el escribano- la entrada 
parese mezquina al lado de la puerta. 
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    Aquí llegábamos en nuestra conversación, 
cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo 
que pudimos emprender la subida de la calle, 
alternando nuestras observaciones con el 
viejo andaluz. Entre los primeros objetos que 
la fijaron, fueron la recua de manchegos que 
habíamos visto en la puerta, los cuales salían 
de una posada inmediata para repartir los 
cueros por las tabernas. Mi primo me hizo 
observar que llevaban veinte pellejos, y acor-
dándonos de los diez y ocho pagados a la 
puerta, nos persuadimos de que habrían tra-
tado de imitar el milagro de las bodas de Ca-
ná. 
    Divertíamos así nuestro camino, contem-
plando la multitud de tiendas y comercios que 
prestan a aquella calle el aspecto de una 
eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, 
zapaterías y cofrerías; tantos barberos, tan-
tas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. 
Esta última circunstancia hizo observar a mi 
primo que la afición al vino debe ser común a 
todas las provincias. Yo sólo le contesté que 
son ochocientas diez las tabernas que hay en 
Madrid. 
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    Engolfados en nuestra conversación trope-
zábamos, cuándo con un corro de mujeres 
cosiendo al sol; cuándo con un par de mozos 
durmiendo a la sombra; muchachos que co-
rren; asturianos que retozan; carreteros que 
descargan a las puertas de las posadas; filas 
de mulas ensartadas unas a otras y cargadas 
de paja, que impiden la travesía; acá, una 
disputa de castañeras; allá, una prisión de 
rateros; por este lado, un relevo de guardia; 
por el otro, un entierro solemne… 
    Favor a la justicia. -Agur, camaráa. -
Requiem aeternam. -Pue ya… ¡el demonio del 
usía! -Cabayero, una calesa. -Vaya usté con 
Dios, prenda. -Chas… a un lado, la diligencia 
de Carabanchel. -Aceituna bue… -Señores, 
por el amor de Dios. -Riá… toma… só… ó… ó… 
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -
No hay de qué… 
    Con estas y otras voces, la continua confu-
sión y demás, mi primo se atolondró de modo 
que le perdí de vista y tardé largo rato en 
volverle a encontrar. Por fin pude hallarle, 
que estaba parado delante de la fuente nue-
va. 
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    -¿Qué haces ahí parado? le preguntó con 
algún ceño. 
    -¿Qué he de haser, hombre? eztoy recor-
dando todo el Buffón, a ver zi zaco en limpio 
qué animalejo ez ezte que eztá ahí ensima. -
Majadero, ¿no conoces que es el león?… -
Como no lo dise el letrero… -Vamos, vamos. 
    «Parador de Cádiz». -«Aquí se sacan mue-
las a gusto de los parroquianos». -«Se gisa 
de comer por un tanto diario todos los días». 
-«Memoria-lista, se echan cuentas en todas 
lenguas». -«Aquí se venden hábitos para di-
funtos completos». -«Zapatos para hombres 
rusos hechos en Madrid». -«Aquí se venden 
sombreros para niños de paja». 
    -¿Qué demonios estás diciendo? -Leo laz 
mueztraz (contestó mi primo). -Vaya, déjate 
de tonterías, y repara que pisas el recinto 
fatal en que los condenados al último supli-
cio… -Pacito, primo, que tengo buen humor y 
no eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la 
horca antes que el lugar. 
    Tremendos cartelones. -«Teatro del Prínci-
pe». -El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete 
crímenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -
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Sartén. -Horror y desesperación, drama me-
lo-mimo-lóbrego». -Oyez, primo, ¿y ze entre-
tienen los zeñores madrileñoz con eztas lin-
desaz? -Qué quieres ¡el gusto del siglo!… -
Pue hemoz llegao a un ziglo divertío. 
    Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -
Como que es la principal de la corte y dedica-
da a su santo patrono. -Póngase en primer 
lugar en mi libro para visitarla mañana. 
 
    A este punto y hora llegábamos, cuando 
vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta 
echada atrás y sentadas en ella dos manolas, 
con aquel aire natural que las caracteriza. Ni 
Tito ni Augusto, al volver triunfantes a la ca-
pital del orbe, pasaron más orgullosos bajo 
los arcos que les eran dedicados que nuestras 
dos heroínas por el de la Plaza Mayor. Guar-
dapiés amarillos y encarnados, ricas mantillas 
de sarga y terciopelo sobre los hombros, pa-
ñuelos de color de rosa al pecho, cesto de 
trenzas en las cabezas, y coloreadas las meji-
llas por el vapor del vino; tal era el atavío con 
que venían echándose fuera de la calesa, y 
pelando unas naranjas con un desenfado sin-
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gular. Aquí la turbación de mi provincial; pa-
rado delante de la calesa no reparaba su peli-
gro, hasta que una de las manolas: 
    -Oiga, señor visión -le dijo-, déjenos el 
paso franco. 
    -¿Adónde van laz reinaz? 
    -A perderle de vista. 
    -Si nesecitazen un hombre al eztribo… 
    -¿Y son así los hombres en su tierra? Je-
sús, ¡qué miedo! 
    -Y qué, ¿no me han de dar un cacho de 
naranja? 
    -Tome el rocín venido. 
    Y le dirigieron a las narices una cáscara de 
vara y media; con lo cual, y aguijando el ca-
ballejo, desaparecieron en medio de la risa 
general. Yo hube de contener la mía por no 
irritar al pobre mozo, a quien no me pareció 
había gustado el lance; pero me propuse 
echarle después un buen sermón. Entre tanto 
seguimos nuestro camino sin hablar palabra 
hasta casa, recapitulando ambos lo que 
habíamos visto y oído; él para aprovecharse 
de ello, y yo para contarlo aquí. 
    (Febrero de 1832) 
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La comedia casera 
 

«On sera ridicule et je n'oserai rire?» 

BOILEAU. 

 
    Los hombres nos reímos siempre de lo 
pasado; el niño juguetón se burla del tierno 
rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y 
apasionado recuerda con risa los juegos de su 
niñez; el hombre formal mira con frialdad los 
ardores de la juventud, y el viejo, más 
próximo ya al estado infantil, sonríe desdeño-
samente a los juegos bulliciosos, a las fuertes 
pasiones y al amor de los honores y riquezas 
que a él le ocuparan en las distintas estacio-
nes de la vida. A su vez las demás edades 
ríen de los viejos…, con que queda justificado 
el dicho de que la mitad del mundo se ríe 
siempre de la otra mitad. 
    -¿Y a qué viene una introducción tan pom-
posa, que al oírla nadie dudaría que iba usted 
a improvisar una disertación filosófica a la 
manera de Demócrito? 
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    Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido 
Cascabelillo, cierta mañana entre nueve y 
diez, mientras colocábamos pausadamente en 
el estómago sendos bollos de los PP. de Je-
sús, hondamente reblandecidos con un rico 
chocolate de Torroba. 
    -Dígolo - me contestó el vecino con una 
sonrisa (y aquí se precipitó a alcanzar con los 
labios una casi deshecha sopa que desde la 
mano, por un efecto de su gravedad quería 
volver a la jícara)-, dígolo por la escena que 
acabo de tener con mi sobrino. 
    -¿Y se puede saber cuál es la escena? 
    -Óigala usted. 
    -Este joven, a quien usted conoce por sus 
finos modales, nobles sentimientos, y por la 
fogosidad propia de sus veinte y dos años, 
tiene al teatro una afición que me da que te-
mer algunas veces, aunque por otro lado no 
dejo de admirar su extraordinaria habilidad; 
así que, siempre que le sorprendo en su cuar-
to representando solo, y después de haberle 
escuchado un rato con admiración, no dejo de 
entrar con muy mal gesto a distraerle y aun 
regañarle. 
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    Días pasados me manifestó que una reu-
nión de amigos habían determinado ejecutar 
en este Carnaval una comedia casera, y al 
principio me opuse a su entrada en ella; pero 
acordándome luego que yo había hecho lo 
mismo a su edad, hube de ceder, convencido 
de las cualidades que adornaban a todos los 
de la reunión, de la inocencia del objeto, y de 
la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi 
sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo 
mi condescendencia, y queriendo dar una 
prueba plena de su agradecimiento, resolvió 
nemine discrepante (ríase V. un poco, amigo 
mío), nombrarme su presidente. 
    -Aquí prorrumpimos ambos en una carca-
jada, y echando un pequeño sorbo para dejar 
el jicarón a la mitad, continuamos nuestros 
bollos, y prosiguió. 
    -Ya conoce V. que hubiera sido descortesía 
corresponder con una negativa a tan solemne 
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta 
dándole las gracias por su distinción, y admi-
tiendo el sillón presidencial. Aquella misma 
noche se citó para la toma de posesión, y la 
verifiqué en medio de la alegría de ambos 
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lados, cubiertos de socios actores, socios con-
tribuyentes y socios agregados. 
    El que hacía de secretario de la Junta me 
leyó un reglamento en que se disponía la di-
visión en comisiones. Comisión de buscar 
casa, comisión de decoraciones, comisión de 
candilejas, comisión de copiar papeles, comi-
sión de trajes y comisión de permiso para la 
representación. De ésta quedé yo encargado, 
y presidente nato de las demás. 
    El contarle a V., amigo mío, las profundas 
discusiones, los acalorados debates, las dis-
tintas proposiciones, indicaciones, adiciones y 
resoluciones que han ido eslabonándose en 
las posteriores juntas, sería nunca acabar. 
Baste, pues, decirle, que encontramos en la 
calle de… una casa con sala bastante capaz 
(después de tirar tres tabiques y construirlos 
más apartados), de un aspecto bastante de-
cente (después de blanqueada y pintada), y 
con los enseres necesarios (que se alquilaron 
y colocaron donde convino). Así que resuelto 
este problema y el del permiso favorablemen-
te, los demás fueron ya de más fácil resolu-
ción, o quedaron subordinados a la importan-
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te discusión, acerca de la elección de pieza 
que se había de representar. 
    Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas 
V. (dijo esto sacando un papelejo de su escri-
torio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, 
la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Vie-
jo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Es-
pañol y la Francesa, el Jugador de los treinta 
años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delin-
cuente honrado, A Madrid me vuelvo, García 
del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de 
las Roelas y El Café. Ya usted ve que en 
nuestra Junta no preside exclusivamente el 
género clásico ni el romántico. 
    Las dificultades que a todas se ofrecían 
eran importantes. En una había tres decora-
ciones, y los bastidores no se habían pintado 
más que por dos lados, por la sencilla razón 
de que no tenían más; tal necesitaban dos 
viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de 
cincuenta y ocho años, se creían adecuadas 
para semejantes papeles; cuál llamaba a una 
niña de diez y ocho años, y una de cuarenta 
rotundamente embarazada, se empeñaba en 
ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y el 
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designado para este papel era bajo; en otra 
tenía el gracioso demasiado papel y poca 
memoria; todos querían ser primeros gala-
nes; los que se avenían a los segundos ape-
nas sabían hablar; se cuidaba por los maridos 
que el oficial N. no hiciera de galán enamora-
do; los amantes no consentían que sus queri-
das salieran de criadas; los galanes y las da-
mas (porque a esta Junta fueron admitidas), 
los barbas, las partes de por medio y las per-
sonas que no hablan, todos hablaban allí por 
los codos y a la vez, de modo que yo, presi-
dente, vi varias veces desconocida mi autori-
dad. Por último, después de largo rato pudo 
restablecerse el orden, y a instancias de mi 
sobrino se resolvió y adoptó generalmente la 
comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin 
grandes protestas y malignas demostraciones 
de un joven andaluz, a quien para desagra-
viarle se encargó el papel del rey don Pedro. 
    Terminado así este importante punto, pa-
samos a vencer otras dificultades, como ta-
blado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos 
de servicio, arreglo de entradas, salidas, bi-
lletes, señas, contraseñas y demás del caso; 
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y no tengo necesidad de decir a V. que en 
estos veinte y cinco días se han renovado 
veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas 
las escenas del campo de Agramante. 
    Por último, la suscripción se realizó, el 
arreglo del teatro también; los actores y ac-
trices aprendieron sus papeles y empezaron 
los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando 
saqué yo el escote de mi diversión. Porque 
había V. de ver allí las intriguillas, los chistes, 
los lances verdaderamente cómicos que sin 
cesar se sucedían. Quién formaba coalición 
con el apuntador para que apuntase a un 
desmemoriado en voz casi imperceptible; 
quién reñía con su querida porque en cierta 
escena había permanecido dos minutos más 
con su mano entre las del primer galán; cuál 
tomaba entre ojos a alguno porque le desai-
raba con sus grandes voces. 
    «Despacio, señores. -Más alto. -Conde, 
que le está a usted manchando esa vela. -
Doña Antonia, que la llama a V. el rey don 
Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted 
sale por aquí y se vuelve por allá. -Doña Leo-
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nor, don Enrique, doña María, aquí mucho 
fuego. -Eso no vale nada». 
    Por este estilo puede V. figurarse lo de-
más; pero todo ello ha pasado entre la risa y 
la algazara, a no ser cierta competencia amo-
rosa a que da lugar una de las actrices entre 
mi sobrino y el andaluz que hace de Rey. Va-
rias veces hemos temido un choque, pero por 
fin salimos con bien de los ensayos; en su 
consecuencia se ha señalado esta noche para 
la primera representación, y tengo el honor, 
como presidente, de ofrecer a V. un billete. 
    Acepté gustoso el convite y llegada la no-
che, y habiéndome incorporado con don Plá-
cido, nos metimos en un simón, que a efecto 
de conducir al presidente y actores había to-
mado la Compañía, y llegamos en tres cuar-
tos de hora a la casa de la comedia. El re-
fuerzo de un farol más en el portal nos advir-
tió de la solemnidad, y subiendo a la sala la 
encontramos ya ocupada tan económicamen-
te, que no podíamos pasar por entre las filas 
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real 
que corría en medio de la sala, formando di-
visión en la concurrencia, y fuímonos a colo-
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car en la primera fila. Por de pronto tuvimos 
que hacerlo de modo que al sentarnos no 
viniesen abajo los dos que se hallaban en las 
extremidades del banco, aunque el del lado 
de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 
Los socios corrían aquí y allá colocando a sus 
favoritas, haciendo que todo el mundo se 
quitase el sombrero, hablando con los músi-
cos y con los acomodadores, entrando y sa-
liendo del tablado, comunicando noticias de la 
proximidad del espectáculo, y cuidando en fin 
de que todos estuviesen atentos. 
    Los concurrentes por su parte cada cual se 
hallaba ocupado en reconocer los puestos 
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima 
de un peine, enfilar la vista entre dos cabe-
zas, limpiar el anteojo, sonreírse, correspon-
der con una inclinación a un movimiento de 
abanico, y entablar en fin aquellos diálogos 
generales en tales ocasiones. Entre tanto los 
violines templaban, el bajo sonaba sus bor-
dones, el apuntador sacaba su cabeza por el 
agujero, los músicos se colocaban en sus 
puestos, y con esto, y un prolongado silbido, 
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todo el mundo se sentó, menos el telón, que 
se levantó en aquel instante. 

«-¿No me escuchas? 

-¡Qué molesta 

y qué cansada mujer! 

-Siempre que te viene a ver 

debe de subir por cuesta». 

    Ya pueden figurarse los lectores que así 
empezaron a representar; pero tres minutos 
antes que los dijeran ya repetía yo estos ver-
sos sólo de escucharlos al apuntador. Así fue 
repitiendo, y así nosotros escuchando, de 
suerte que oíamos la comedia con ecos. 
    Los actores eran de una desigualdad cho-
cante. Cuando el uno acababa de decir su 
parte con una asombrosa rapidez, entraba 
otro a contestarle con una calma singular; 
uno muy bajito era galán de una dama altísi-
ma, que me hacía temblar por las bambalinas 
cada vez que parecía en la escena; cuál en-
traba resbalándose de lado por los bastido-
res; cuál salía atropellando cuanto encontra-
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ba y estremeciendo el tablado; sólo en una 
cosa se parecían todos, es a saber: los gala-
nes en el manejo de los guantes, y las damas 
en el inevitable pañuelo de la mano. 
    En fin, así seguimos aplaudiendo constan-
temente durante el primer acto todos los fi-
nales de las relaciones, que regularmente 
solían ir acompañados de una gran patada; 
pero subió a su colmo nuestro entusiasmo 
durante la escena entre el Rico-hombre y el 
buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que 
el sobrino del presidente, que hacía de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que 
hacía de Rey, así que cargaron a maravilla los 
desprecios y la arrogancia, con lo cual lució 
más aquella escena. 
    El entreacto no ofreció cosa particular, a 
no ser una ocurrencia de que me hubiera reí-
do a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, 
que un oficial que se sentaba detrás de mí 
dijo muy naturalmente a uno que estaba a su 
lado, que la dama era la única que lo desgra-
ciaba. 
    -Se conoce que lo entiende V. muy poco, 
caballero, porque esa dama es mi hija. 
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    -Entonces siento haber creído que su hija 
de V. lo echa a perder. 
    -Diga V. que el galán no la ayuda. 
    -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó 
una voz aguda de cierta vieja de siglo y me-
dio, que estaba a mi derecha). 
    -Señores (saltamos todos) no hay que in-
comodarse ni tomarlo por donde quema, to-
dos se ayudan recíprocamente, y la comedia 
la sacan que no hay más que ver. 
    Por fin volvió a sonar el silbato: giramos 
todos sobre nuestros pies, y quedamos sen-
tados unos de frente y otros de perfil, según 
la mayor o menor extensión del terreno. 
    Todo el mundo deseaba la escena de la 
humillación de don Tello a la presencia del 
Rey, menos mi vecino el presidente. En fin, 
llegó aquella escena, y D. Pedro, vengándose 
de lo sufrido por el buen Aguilera, trató al 
Rico-hombre con una altivez sin igual: por 
último, al decir los dos versos: 

«A cuenta de este castigo 

tomad estas cabezadas», 
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se revistió tan bien de su papel y de un su-
blime entusiasmo, que aunque los bastidores 
no eran muy dobles, no hubieron de parecer 
muy sencillos al sobrino, según el gesto que 
presentó. Los aplausos de un lado, las risas 
generales por otro, y más que todo, el aire 
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino 
D. Tello, en términos que desapareciendo de 
su imaginación toda idea de ficción escénica, 
arremetió con don Pedro a bofetones; éste, 
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de 
su espada, pero por desgracia no tenía hoja y 
no pudo salir. Los músicos alborotados salta-
ron al tablado, el apuntador desapareció con 
su covacha, la ronda se metió entre los com-
batientes y la consternación se hizo general. 
Entre tanto doña Leonor, la Elena de esta 
nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con 
un estrépito formidable, mientras D. Enrique 
de Trastamara corría por un vaso de agua y 
vinagre. 
    Todo eran voces, confusión y desorden, y 
nadie se tenía por dichoso si no lograba de-
rribar una candileja o mudar una decoración. 
El tablado en tanto, sobrecargado con cin-
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cuenta o sesenta personas, sufría con pena 
tan inaudita comparsa, y mientras se pedían 
y daban las satisfacciones consiguientes, se 
inclinó por la izquierda y desplomándose con 
un estruendo horroroso bajaron rodando to-
dos los interlocutores y se encontraron nive-
lados con la concurrencia. Ésta, que por su 
parte ya había tomado su determinación, ga-
nó por asalto la puerta y la escalera, adonde 
hallé al Presidente haciendo vanos esfuerzos 
para evitar la retirada y asegurando que todo 
se había acabado ya; y así era la verdad, 
porque aquí se acabó todo. 
    (Marzo de 1832)  

Las visitas de días 
 

«On s'embrasse, on s'étuffe à force de ten-
dresse, 

et tout bas on me dit de celui qu'ou raresse». 

PICARD. 

 
    Entre las varias modificaciones que con el 
tiempo ha recibido la antiquísima y loable 
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costumbre de felicitar a los amigos el día de 
su nacimiento, una es la de trasladarse al del 
santo de su nombre; y desde entonces fue 
más importante el calendario, así como resul-
taron más clásicos que los demás algunos 
días del año. - Cuando se aproximan, V. gr., 
el 1º. de enero, el 19 de marzo, el 24 de ju-
nio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de 
diciembre, ¡qué movimiento, qué vida en los 
talleres de sastres y modistas! ¡qué actividad 
en las fondas y confiterías! ¡qué cálculos en-
tre los proveedores de comestibles! 
    Amanece el día feliz, y desde muy de ma-
ñana los mercados presentan el más lisonjero 
aspecto; triples órdenes de ternerillos, sal-
mones, perdices y demás familia que susten-
tan los tres elementos para ponerlos a dispo-
sición del cuarto. ¡Qué día para los mayordo-
mos! ni la bolsa de Londres ofrece más ani-
mación, más combinaciones que las que pre-
senta a primera hora de tales días la plazuela 
de San Miguel. Los compradores de las fon-
das y casas grandes dan el precio de los víve-
res y los hacen pasar a sus oficiales; siguen 
su movimiento los criados asturianos y demás 
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especuladores subalternos, y las criadas viz-
caínas y alcarreñas acuden después a espigar 
el resto; todos se retiran cargados, y en me-
nos de dos horas desaparecen de aquel recin-
to algunos quintales de peso. -Empieza des-
pués el movimiento rápido de barberos, que 
aquel día tienen que asistirá todos sus parro-
quianos a la misma hora; luego, los peluque-
ros de antaño y los de ogaño, los sastres de 
allende y de aquende y las modistas se cru-
zan con los mozos de las confiterías, que sos-
tienen en sus manos sendas fuentes con cas-
tillos de dulce, templetes, navíos, estatuas y 
obeliscos… 
    Hay varios modos de dar los días; el me-
jor, sin duda, es el que va acompañado de 
alguno de aquellos apéndices; pero aquí no 
se trata del mejor; sólo si quisiera trazar el 
más elegante. 
    Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el pe-
luquero»; las diez, «el sastre» el sastre no 
parece… ¡maldito sastre! las once, ya está 
aquí; -a ver, probemos nada, no vale nada; 
lléveselo V., maestro…; las doce, «señor, la 
berlina de la calle del Baño…» Vamos allá. 
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    La primera hora está dedicada a aquellas 
visitas de amigos de confianza, adonde puede 
uno ir de mañanita antes de las dos de la 
tarde. -«¿Adónde, señor?» -A la calle de Ato-
cha, número, casa de D. Sinforiano Calabaza. 
-El lacayo, repitiendo la orden al cochero, 
cerró de un golpe la portezuela y echamos a 
andar. 
    A este punto y hora saqué mi cartera y 
empecé a recapitular… una, dos, seis, ocho, 
doce, diez y siete visitas… no es nada… En 
seguida me puse a contemplar las tarjetas 
hechas ex profeso para aquel día. Grandes 
habían sido mis cavilaciones para hacer estas 
tarjetas; la elegante variedad de la moda las 
hace mudar tan rápidamente de forma, que 
apenas hay medio de seguirla… luego, como 
o no podía adornarlas con una corona ducal 
on un capacete, ni con una orden militar, co-
mo hacen otros, no sabía cómo disponerlas 
de modo que diesen golpe. Primero tuve ten-
taciones de hacerlas estampar en un pie cua-
drado de cartulina, y el nombre cruzado en 
una de las puntas en letra muy menuda; pero 
me hice el cargo de que ya no era nuevo. 
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Luego quise poner las letras al reyes; pero 
eché de ver que las volverían y quedarían al 
derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, 
hebreas, chinas, sirias y egipcias, todas su-
frieron mi inspección; hasta que por último 
me decidí, para mayor claridad, por unas 
griegas del siglo de Pericles, y las hice es-
tampar en cartulinas octógonas y sobre un 
ramaje oscuro; de manera que conseguí que 
no se entendiera lo que decía. Muy satisfecho 
de mi invención, me felicitaba de antemano 
por la sorpresa que iban a causar, y apartaba 
para las respectivas casas las doradas, las 
plateadas, las azules, las encarnadas y las de 
tinta simpática. 
    En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al 
ir a entrar, me hicieron saber que él se había 
marchado, huyendo los cumplidos; «pero 
pase V. a la sala, que ahí están las señoras…» 
Las señoras no estaban, y antes que se pre-
sentasen, ya había yo tenido un buen rato 
para mirar los cuadros, atusarme el pelo, 
remover el brasero y leer El Diario. Apareció, 
en fin, la mamá a medio peinar y por mitad 
vestida, cubriéndose con una gran capa y 
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dándome excusas de no haber salido antes. 
Yo se las di igualmente de no haber entrado 
después; hasta que conociendo por su impa-
ciencia la mala obra que estaba haciendo, 
tomé el partido de retirarme. Primera visita. 
    Llegué a la segunda casa a eso de la una, 
y a tiempo que entre las personas de confian-
za estaban ensayando en una aria coreada 
que había de cantar la niña ala noche. 
    Mi aparición en la sala turbó a la amable 
cantatriz en términos, que no hubo forma de 
hacerla seguir mientras yo estuviese allí; con 
que, me marché. Segunda visita. 
    A la otra ya me lisonjeaba de encontrar 
mejor acogida y no caer tan de improviso y 
extemporáneo; pero salió un lacayo a decir-
me que las señoras no recibían, siendo así 
que por las risas y el bullicio que yo oía en las 
piezas inmediatas no pude menos de conocer 
que habían recibido. 
    Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la 
sociedad más en regla, y desde la antesala oí 
la animación de la concurrencia. Entré en la 
sala; cortesías al frente, a derecha e izquier-
da. Callaron todos y callé yo; me miraron y 
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les miré; se sentaron y me senté; por último, 
después de un rato de indecisión… 
    -¿Usted ha visto qué tiempo, señor don 
Fulano? (saltó una vieja que ocupaba el flan-
co derecho del sofá). 
    «Ya, ya está bueno»; - y sobre esto nos 
apresuramos todos a dar nuestro parecer, 
amenizando cada cual la conversación con 
sus observaciones meteorológicas, hasta que 
al cabo de un cuarto de hora se agotó la ma-
teria, y cuando empezaba a decaer, entraron 
otras señoras. Pasados los cumplidos y besos 
de ordenanza, -«¿Ha visto usted qué tiempo, 
mi señora doña María? -dijo la más vieja, y 
volvió a renovar la pasada disertación; llegó 
ésta a su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo 
pausa de diez minutos, cuando unas señoras 
se levantaron para marcharse; respondieron 
otras a esta señal; y luego otras y otros, y 
nos marchamos todos, después de habernos 
convencido cordialmente de que hacía mal 
tiempo. Otra visita. 
    La siguiente era de una Pepita, bella como 
un ángel y elegante como la que más. Hervía 
la sala en jóvenes primorosos, oficiales y pai-
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sanos. Pepita, vestida muy sencillamente, 
aparentaba no ser el objeto de la reunión, 
mientras su mamá, su abuela, su tía y her-
manitas ofuscaban con sus ricos trajes y ele-
gantes peinados. Variado absolutamente el 
aspecto de éstos, y habiendo sustituido toda 
la riqueza del orden corintio a la sencillez dó-
rica, apenas pude, reconocer al pronto a nin-
guna de las personas de la casa, a quien veía 
casi diariamente; reíanse de mis excesivos 
cumplimientos, y me hablaban con mucha 
franqueza, agitando los abanicos, hasta que, 
en fin, ¡pobre de mí! acerté a distinguir las 
inveteradas facciones entre aquellos encajes 
y pedrerías Allí la conversación fue más ale-
gre, más sustancial se habló de la ópera; ¡oh 
qué cosas tan virtuosamente dilletantis se 
dijeron por aquellos señores! ¡Qué de reputa-
ciones teatrales fueron a pique! ¡Qué de otras 
subieron a las nubes! Por último, convinimos 
todos en que ahora no hay ópera, con lo cual 
salimos tan satisfechos unos de otros. 
    Desde aquí me dejé caer en una casa a la 
antigua, cuyo amo, jefe de una oficina princi-
pal, dio punto a sus progresos en el año de 
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1806, en que subió a su destino, y desde en-
tonces para él el siglo ha permanecido esta-
cionario. En vano sus hijos y nietos le impe-
len a marchar en él; fijo en sus antiguos 
usos, sólo les opone una desdeñosa compa-
sión. Entré en la sala y me lo encontré senta-
do en medio de su familia, con su vestido 
serio de rico paño, peluca nueva y pechera de 
encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, y 
me presentó a los suyos con una franqueza y 
amabilidad sin igual. Componíase la reunión 
de antiguos empleados, abogados y comer-
ciantes, varias señoras respetables, y algún 
otro joven, hijos de éstos o meritorios de la 
oficina, que se ocupaban más que ligeramen-
te de la posteridad del señor don José; y a 
juzgar por las tiernas miradas de las nieteci-
tas, me persuadí que acaso muy pronto le 
harían subir legalmente una casilla más arriba 
en su árbol genealógico. 
    La conversación era animada, alegre y 
varia, y distraído con ella se me pasó el tiem-
po, hasta que, oyendo las tres, se levantó D. 
José para rogarme que me quedara a hacer 
penitencia: negueme absolutamente a ello, 
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pero no pude excusarme al convite del re-
fresco por la tarde, ni a una entrada de Jerez 
y bollo maimón que circuló, entre los asisten-
tes, y de la cual se me hizo doble participan-
te. Alegre y satisfecho dejé esta amable reu-
nión, después de desear muy felices días al 
amo de la casa, en compañía de señora y 
niñas, repetir a éstas la misma canción, dar 
la mano a todos los concurrentes, y retirar-
me, procurando olvidar las cortesías y las 
medias palabras. 
    De aquí datan las visitas de alto tono, las 
que despaché en un instante; en unas hacía 
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla 
en persona. En otras sentaba mi nombre en 
una lista preparada por el portero; en otras 
entraba, hacía tres cortesías, me sentaba, me 
levantaba, hacía seis inclinaciones y me reti-
raba. En algunas terciaba un momento en la 
conversación general, que era siempre sobre 
los dos puntos consabidos: tiempo y ópera. 
Deseando darla pábulo, tomaba en unas la 
defensiva de lo mismo que había atacado en 
la anterior, y a lo mejor me encontraba con 
que el lejano interlocutor con quien cruzaba 
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mi disputa era uno que en la visita última me 
sostuvo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, 
qué de repeticiones, qué de invenciones oí a 
todos sobre lo mismo que habían dicho a mi 
vista! ¡Qué de criticas de las casas anteriores! 
¡qué glosas sobre los trajes, los dichos, los 
hechos y los pensamientos! Estando en esto, 
solía entrar uno de los actores del cuadro en 
cuestión, y todos callaban; salía poco des-
pués, y allí era ella… ¡qué complots! ¡qué sá-
tiras!… ¡qué mala fe!… ¿Y es ésta nuestra 
buena sociedad?… 
    Conociendo, en fin, por las miradas, las 
sonrisas y los secretitos al oído que me había 
tocado la suerte de quedar en berlina, corrí a 
meterme en la mía, abandonando un campo 
donde el más atrevido y el más hablador es el 
que luce a costa del hombre modesto y apo-
cado. 
    En este punto dieron las cuatro, y me tras-
ladé a la última casa, donde estaba convidado 
a comer. Llegué a ella cuando se iban re-
uniendo los convidados, lo cual no tardó en 
verificarse del todo. Íbame yo poniendo al 
corriente de los distintos caracteres que for-
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maban la reunión, cuando anunciaron la so-
pa. Pasamos al comedor y pero la comida ya 
pica en historia, y merece por sí capitulo 
aparte. 
    (Marzo de 1832 
  

Los cómicos en Cuaresma 
 

«Y con todo esto, son necesarios 

en la república, como lo son las 

florestas, las como lo son las cosas 

que honestamente recrean». 

CERVANTES, Lic. Vidriera. 

 
    «Amigo mío: Hallándome comprometido a 
quedarme en el presente año con el teatro de 
esta ciudad, y conociendo la afición de V. a 
estas cosas, le ruego y espero de su amistad 
se sirva proporcionarnos una buena compa-
ñía, pues en ésa, donde se hallan actualmen-
te la mayor parte de los actores, será cosa 
fácil, y más para V. No me extiendo a más, 
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porque V. comprende mi idea, y sólo me limi-
taré a manifestarle que el tiempo urge, y que 
no da ya lugar para una negativa. Adiós, 
amigo mío». 
    Tal, punto por coma, fue la epístola con 
que los días pasados se me insinuó mi co-
rresponsal de…, poniéndome con su conteni-
do en uno de los apuros mayores en que me 
vi en la vida; porque si bien es cierta mi afi-
ción al teatro, también lo es que nunca ha 
pasado más allá de la orquesta, y que para 
mí sus interioridades son tan desconocidas 
como las islas del polo. 
    Pero en fin, después de haber cavilado tres 
cuartos de hora con la carta en la mano, hirió 
mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual 
Bailón Corredera, el hombre más a propósito 
de este mundo para sacarme del empeño. -
Porque este D. Pascual es un hombre de vara 
y tercia, que entra, sale y bulle por todas 
partes, y tan pronto se le halla en la antecá-
mara de un ministro, como en los bastidores 
de un teatro; ya paseando en landó con una 
duquesa, ya sentado en una tienda de la calle 
de Postas; ora disponiendo una comida de 
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campo, ora acompañando un entierro; o dis-
putando en una librería, o pidiendo para los 
pobres del barrio a la puerta de una iglesia. 
    Este era el hombre, en fin, que yo necesi-
taba, y sin perder momento corrí a avistarme 
con él; hallele componiendo su itinerario del 
día (del que, en gracia de la brevedad, hago 
gracia a mis lectores); mas luego que le hube 
enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó 
mi encargo, y convenidos en un todo echa-
mos a andar para desempeñarlo. Don Pas-
cual, sin manifestarme adónde me conducía, 
me persuadió de que al momento encontra-
ríamos gente conocida entre los venidos de 
las provincias, y que de un golpe nos pondrí-
an en el justo medio de nuestra negociación. 
    -«Porque ya sabe V. -añadió-, que durante 
la Cuaresma, en que se cierran todos los tea-
tros, hasta el domingo de Pascua, en que 
empieza el nuevo año cómico, bajan a Madrid 
los autores o formadores de las compañías, 
los cómicos y acompañamiento, y realizados 
aquí los ajustes, salen para los puntos res-
pectivos. Para formar una compañía; por lo 
regular el empresario, que suele ser un actor 
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antiguo o individuo unido al teatro por lazos 
de consanguinidad, reúne las partes que le 
convienen, y sin más adelanto que el preciso 
para gastos del viaje y algunos días de asis-
tencia a toda la compañía, cobra después 
durante las funciones de todo el año el 25 por 
100 o más del capital adelantado; y para 
hacer el reparto del producto de aquéllas con 
proporción, se figura a cada individuo lo que 
se llama partido; -v. gr.- A., primer galán, 
entra con partido de 40 reales; B. con 30; y 
C. con 20; siendo la entrada 225 reales toca-
rá al primero 100 reales, al segundo 75, y 50 
al tercero, a razón de dos partes y media; 
pero como el producto en las provincias es 
corto, por muchas causas, apenas llegan a 
cobrar más de media parte o un cuarterón del 
partido; así que no es de extrañar la miseria 
en que generalmente se ven los cómicos de la 
legua, y aun los de las primeras capitales de 
provincia. Sólo en Madrid, Barcelona y alguna 
otra ciudad pueden subsistir con decoro y 
dárselo también a la escena; las demás son 
compañías de pipirigaña, como ellos dicen. 
    -¿Y hacen ellos esa distinción? 
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    -Esa y otras muchas, aunque ya con el 
trascurso del tiempo van olvidándose, pero si 
quiere V. enterarse por menor de ello, lea 
usted al famoso Agustín de Rojas, quien en 
su Viaje entretenido nos dejó una graciosísi-
ma explicación de las ocho maneras de com-
parsas y representantes, a saber. Bululú, Ña-
que, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Boji-
ganga, Farándula y Compañía. Léale usted, 
pues, que es rato divertido. 
    -Pero ahora no subsisten ya esas distincio-
nes. 
    -Sin embargo, con poca diferencia la cosa 
en el fondo es la misma; no es esto decir que 
en el día vayan forrados de carteles como el 
famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero 
también es la verdad que suelen andar sin 
forro de ninguna clase; y aun empeñado el 
año siguiente para comer el actual. En fin, ya 
llegamos al punto céntrico, y lo que en él 
vamos a ver suplirá mis explicaciones». 
    Al decir esto hicimos alto en la embocadu-
ra de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos 
por medio la espaciosa puerta del parador de 
Zaragoza y Barcelona (2), que según mi amigo 
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es desde tiempo inmemorial el central depósi-
to de toda gente de teatro advenediza; atra-
vesamos el zaguán; subimos la escalera, y 
siguiendo lo largo de los corredores, se nos 
ofreció a la vista una multitud de habitaciones 
todas abiertas, todas disponibles y todas lle-
nas de mujeres cantando, viejos que fuma-
ban o chiquillos alborotadores. Acercámonos 
a una de donde oímos salir grandes voces, y 
creímos asistir a una pendencia de provecho; 
mas toda ella se reducía a un cigarro que 
había faltado de cierta petaca; aunque los 
interlocutores a fuer de damas y galanes no-
bles chillaban tanto y tan de recio, y acciona-
ban con tal calor (fuerza de la costumbre), 
que al pronunciar una de las damas esta te-
rrible amenaza: 

«Dame el cigarro, o las habrás con Roque», 

hubimos de entrar de partes de por medio 
para terminar aquella escena que podría figu-
rar airosamente en uno de los dramas mo-
dernos. 
    Arrancada que fue a la lid aquella heroína, 
restituida súbitamente a la calma por una de 
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aquellas transiciones rápidas que son tan fre-
cuentes en el mundo de cartón, separadas las 
melenas nada airosas que cubrían su pronun-
ciada faz, y enjugados aquellos luceros que el 
coraje había eclipsado: -«¿Es usted, mi que-
rida Narcisa? (exclamó don Pascual con un 
arrebato verdaderamente dramático). -¡Don 
Pascual! Usted… pues… ¡quién había de pen-
sar!…-¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado 
usted la memoria de mi cariño! -¡Ingrato! ¡y 
cuán mal ha pagado V. mi amor!» 
    La explicación iba siendo vehemente, y yo 
entre tanto hube de tomar el recurso de re-
conocer el vestuario, que pendía colgado de 
sendos clavos alrededor de las paredes del 
cuarto. Llamome primero la atención un pan-
talón azul, un marsellés de calesero y una 
cortina de muselina blanca en forma de tur-
bante, sobre cuyo atavío había un cartón que 
en letras gordas decía: «Traje de Otelo y de-
más moros de Venecia y de otras partes». -
Mas allá un tonelete, una coraza y una peluca 
a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje 
de Carlos V sobre Túnez». -Una mantilla de 
tafetán con lentejuelas y un vestido de percal 
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francés: «Traje de Dido, y también de la viu-
da del Malabar, con un crespón negro». -Un 
tontillo, una escofieta y un jubón con faldi-
llas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del 
Negro Ponto y demás comedias de Moratín». 
-Un pantalón de mahón figurando carne, una 
camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje 
de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo 
iba siguiendo todo el equipaje hasta unos 
ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en 
llegando aquí, escuché claramente la voz de 
D. Pascual, quien después de un buen rato de 
cuchicheo preguntaba a Narcisa por su mari-
do. -No sé, contestó ella; ya sabes (y advier-
ta de paso el lector que se habían apeado el 
tratamiento) que por aquella carta tuya con 
tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí 
dejándome en Málaga, donde creo que se 
embarcó, y hace diez años que… -Pues luego, 
¿esos trajes de moros y cristianos?… -Esos 
trajes son… son… -¿De quién, ingrata? -Del 
segundo galán. 
    A este punto, ya creí yo poder terciar en la 
conversación y preguntar a entrambos cuán-
do podríamos empezar nuestra contrata. -
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Ahora mismo, contestó D. Pascual: por de 
pronto ya tenemos dama. -Fáltanos, sin em-
bargo el galán, a menos que V… -Al galán 
(replicó Narcisa), le hallarán VV. con todos 
los demás compañeros en la plazuela de San-
ta Ana; hablándole a V. con franqueza (aña-
dió en voz baja a D. Pascual), él no es gran 
cosa, pero… -Lo demás de la explicación no lo 
pude oír. Levantose de allí a un momento mi 
amigo, y despidiéndonos de Narcisa empren-
dimos la marcha hacia la plazuela. 
    Hervía ésta en corrillos en el punto en que 
la pisamos. Hombres de todas edades, trajes 
y cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, 
se separaban, hablaban a voces, hablaban en 
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, 
resultaba un espectáculo singular; aquí un 
grupo de cuatro, vestido, cuál con pantalón 
de verano, casaquilla gris y gorrita francesa; 
cuál con su gran capa color de corteza y 
sombrero calañés, trataban de formar una 
compañía bajo la bandera de uno de levita 
blanca, a quien todos agasajaban y perseguí-
an; más allá se disolvía estrepitosamente 
otra; de un lado se cerraba un ajuste, y am-
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bos contrayentes corrían a firmarlo al inme-
diato café de Venecia; del otro se armaba una 
disputa entre dos interlocutores sobre su mé-
rito respectivo. 
    Formando el primer término de este cua-
dro y entre la acera de la calle del Prado y los 
árboles de la plazuela, se dejaban ver en nu-
meroso grupo los individuos de las compañías 
de la corte, manifestando en sus modales y 
en su vestido el buen tono y la elegancia. 
Hablaban de sus teatros, de sus empresas, 
encarecían sus protecciones, despreciaban 
sus sueldos, se lamentaban de la decadencia 
del arte, animábanse contra la boga de la 
ópera, contaban las intrigas de bastidor y 
cuchicheaban en voz baja los que ya habían 
firmado. Por vía de sainete se reían de los 
pobres advenedizos, y con cuestiones malig-
nas o alabanzas exageradas contribuían a 
mantenerlos en su petulancia y disputas 
eternas, y en acabando éstas, las hacían vol-
ver a empezar. 
    Don Pascual y yo nos dirigimos a los corte-
sanos a fin de que nos prestasen el auxilio de 
sus luces en nuestra ardua operación; hicié-
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ronlo así, y llamando por sus nombres a va-
rios, nos los presentaron como galanes, bar-
bas, graciosos, característicos y partes de por 
medio. No bien corrió la voz de que éramos 
formadores, nos empezaron a sitiar, a aco-
sarnos, a embestirnos por todos lados, y 
mientras un galán de cincuenta y ocho años 
nos explicaba su ternura tirándonos del botón 
de la casaca y humedeciéndonos con rocío 
que salía por entre sus despobladas encías, 
un barba mal encarado con voz cigarreña y 
aguardentosa nos hablaba de su formalidad, 
y el gracioso, subido en un guardacantón, nos 
ensordecía a gritos para hacernos reír. Estan-
do en esto sentí por la espalda unos golpeci-
tos de bastón, y me encontré con un hombre 
de mala traza que me llamó aparte. 
    -«Pues, señor (haciéndome tres cortesías), 
no he podido menos de compadecerme al 
considerar que le ha rodeado a V. la escoria 
del arte, porque ha de saber V. que ésos son 
de los que nadie quiere, y de los que llegará 
el domingo de Ramos y tendrán que reunirse 
en una compañía de conformes, como deci-
mos nosotros». -Y con esto se fue extendien-
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do lo mejor que supo en pintarme los defec-
tos de varios de ellos, aunque a decir verdad, 
sospeché por su explicación que él debía ser 
el peor de todos. Los demás nos miraban con 
sospecha, y yo la tuve de que adivinaban 
nuestra conversación, en tanto que los de 
Madrid, con risas y señas, me daban a enten-
der el concepto que les merecía mi oficioso 
interlocutor. 
    Tratábame ya de desembarazar de él a 
toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que 
pronunció, me hizo caer en la cuenta de que 
el tal era el suplente del marido de la dama 
de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le 
dejé con él, mientras que yo me salvé entre 
los de Madrid, que me convidaron a ver por 
mí mismo la gracia de mi consultor en un 
particular que celebraban a la noche. -¿Y qué 
es un particular? repliqué yo. -Llámanse así, 
me contestó uno de los más mesurados, las 
tertulias de examen que suelen celebrarse en 
casa de algún actor para oír a los de las pro-
vincias. El nombre se ha conservado de lo 
antiguo por la costumbre que había de repre-
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sentar en las casas de los magnates y sujetos 
particulares. 
    «Solían, con efecto (dice Pellicer), los se-
ñores, los togados y la gente principal, llamar 
a los comediantes a sus casas para que hicie-
sen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 
cantasen, después de haber representado en 
los corrales; y a esta diversión casera llama-
ban un particular». 
    -Que me place -dije yo-, y acepto gustoso 
el convite a nombre de mi amigo y mío. 
    Con esto y con dejar citados a varios para 
el siguiente día en nuestra casa, salimos de la 
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo 
que habíamos visto, hasta que llegada que 
fue la noche marchamos al convite. Ya la sala 
estaba henchida de damas y galanes, de lite-
ratos y curiosos, que habían acudido a aquel 
certamen artístico. Tuvo principio éste con 
varias relaciones de la Moza de Cántaro, La 
Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, 
repetidas con el énfasis y los manoteos de 
costumbre; luego siguieron varias escenas 
chistosas y remedos de animales (en los cua-
les algunos no se hacían gran violencia), y se 
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reservó para final una escena trágica de Ote-
lo, entre la bella Narcisa y su compadre el 
galán de la plazuela. 
Difícil sería pintar la originalidad del modo de 
representar de éste; sus inflexiones, sus sus-
piros, sus movimientos; sólo diré que era 
cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así 
como al contrario la dama por su naturalidad 
hacía nacer sentimientos diferentes. Brilla-
ban, al oír los aplausos a ésta, los ojos de D. 
Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer 

con desconfianza hacia la puerta de la alcoba, 
donde además se apercibía un hombre embo-
zado y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó 
quién era aquel sujeto misterioso, y se le 
contestó que un excelente actor venido de 

fuera, pero que no quería representar aquella 
noche. 

    En tanto la escena entre Narcisa y Roque 
(Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el 
punto en que dice ésta: 

«Todo me mata, 

todo va reuniéndose en mi daño…» 
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-«Y todo te confunde, desdichada», 

    prorrumpió un grito agudo lanzado de la 
alcoba. Las miradas de todos se dirigieron 
rápidamente hacia aquel punto, pero ya el 
embozado interruptor había franqueado de un 
salto el espacio que le separaba de su vícti-
ma, había soltado la capa, y cogiendo del 
brazo a aquélla, 

«Mírame, ¿me conoces?… ¿me conoces?…», 

    la dice con toda la verdad y rabiosa expre-
sión que en tal verso animaba al célebre Mai-
quez. Un grito de Edelmira fue la única con-
testación y cayó sin sentido. Los circunstan-
tes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y 
éstos crecieron al oír al nuevo Otelo dirigir a 
la infeliz estas palabras: 

«El cielo soberano te castiga 

por un medio distinto… ¿Ves la carta? 

pues mira la sortija, aquí la tienes». 

    Pero viendo que Edelmira nada respondía, 
que el galán primero, amostazado con el 
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nuevo aparecido se disponía a recobrar su 
puesto, y que éste no mitigaba su encono, 
llegamos a sospechar que allí podría haber 
algo más que fingimiento, y por mi parte adi-
viné de plano la causa viendo escurrirse boni-
tamente a D. Pascual, diciéndome al despe-
dirse: «Es él…» 
    Apresurámonos todos a volver en sí a Nar-
cisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), 
y conduciendo gradualmente el negocio, vi-
nimos al fin de media hora a una reconcilia-
ción conyugal, que terminé yo apalabrando a 
entrambos para mi compañía. En cuanto a 
Roque desapareció de nuestra vista, y es fa-
ma que aquella noche no durmió ya en Ma-
drid. 
    En los siguientes días acabé de contratar la 
comparsa, hasta que reunidos en número de 
catorce, ajusté una gran galera, donde se 
empaquetaron entre cofres y maletas, y es-
cribí a mi amigo una carta de remesa. Al cabo 
de unos días me ha acusado el recibo del car-
gamento sin avería de ninguna especie. 
    (Abril de 1832) 

www.TodoEbook.net



La romería de San Isidro 
 

«Plácenme los cuadros en narración, 

porque en cuanto a los de lienzo, 

aunque no dejo de hablar de ellos 

como tantos otros, confieso francamente 

que no los entiendo». 

DIDEROT. 

 
    Así lo ha dicho un autor francés; por su-
puesto que lo decía en francés, porque tienen 
esta gracia los escritores de aquella nación, 
que casi todos escriben en su lengua; no así 
muchos de nuestros castellanos, que cuando 
escriben no se acuerdan de la suya; pero en 
fin, esto no es del caso; vamos a la sustancia 
de mi narración. 
    Yo quería regalar a mis lectores con una 
narración de la Romería de San Isidro y para 
ello me había propuesto desde la víspera 
darme un madrugón y constituirme al ama-
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necer en el punto más importante de la fies-
ta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no 
cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni 
figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que 
aquella noche me acosté más temprano que 
de costumbre, revolviendo en mi cabeza el 
exordio de mi artículo. 
    «Romería -decía yo para darme cierta im-
portancia de erudito-, significa el viaje o pe-
regrinación que se hace a algún santuario», y 
si hemos de creer al Diccionario de la lengua, 
añadiremos que «se llamó así porque las 
principales se hacían a Roma». Luego vino a 
mi imaginación la memoria de Jovellanos, 
quien considerando a las romerías como una 
de las fiestas más antiguas de los españoles, 
añade: «La devoción sencilla los llevaba natu-
ralmente a los santuarios vecinos en los días 
de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos los 
estímulos de la piedad, daban el resto del día 
al esparcimiento y al placer». Esto, según la 
ya dicha respetable autoridad, acaecía en el 
siglo XII, y mi imaginación se dirigía a cavilar 
sobre la fidelidad de los pueblos a sus anti-
guas usanzas. 
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    Largo rato anduvieron alternando en mi 
memoria, ya las famosas de Santiago de Ga-
licia, ya las de nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza, y parecíame ver los peregrinos con 
su bordón y la esclavina cubierta de conchas 
acudir de luengas tierras a ganar el jubileo 
del año santo. Luego se me representaban las 
animadas fiestas de esta clase, que aún hoy 
se celebran en las Provincias Vascongadas, y 
de todo ello sacaba observaciones que podrán 
tener lugar cuando escribiera la historia de 
las romerías, que no dejaría de ser peregrina; 
mas por lo que es ahora no venían a cuento, 
pues que sólo trataba de formar el cuadro de 
la de San Isidro en nuestra capital. En fin, 
tanto cavilé, tantos autores revolví en los 
estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas 
y pergaminos, que al cabo de algunas horas 
me quedé dormido profundamente. 
    La imaginación, empero, no se durmió: 
afectada con la idea de la próxima función, 
me trasladó a la opuesta orilla del Manzana-
res, al sitio mismo donde la emperatriz doña 
Isabel, esposa de Carlos V, fundó la ermita 
del patrón de Madrid, en agradecimiento de la 
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salud recobrada por su hijo el príncipe don 
Felipe con el agua de la vecina fuente, que 
según la tradición abrió el santo labrador al 
golpe de su hijada para apagar la sed de su 
amo Iván de Vargas. Dominaba desde allí la 
pequeña colina sobre que está situada la er-
mita; y la desigualdad del terreno, los paseos 
que conducen a ella y las elevadas alturas 
que la rodean, encubrían a mi imaginación la 
natural aridez de la campiña; añádase a esto 
la inmediación del río, la vista de los puentes 
de Toledo y Segovia, y más que todo, la ex-
tensa capital que se ostentaba ante mis ojos 
por el lado más agradable, ofreciéndome por 
términos el Palacio Real, el cuartel de Guar-
dias y el Seminario de nobles a la izquierda, 
el convento de Atocha, el Observatorio y el 
Hospital general a la derecha; al frente tenía 
la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la 
de Segovia la inmensa muchedumbre precipi-
tándose al camino formaba una no interrum-
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba o 
creía estar. 
    Mi fantasía corría libremente por el espacio 
que media entre el principio y el fin del pa-

www.TodoEbook.net



seo, y por todas partes era testigo de una 
animación, de un movimiento imposible de 
describir. Nuevas y nuevas gentes cubrían el 
camino; multitud de coches de colleras corrí-
an precipitadamente entre los ligeros calesi-
nes que volvían vacíos para embarcar nuevos 
pasajeros; los briosos caballos, las mulas en-
jaezadas hacían replegarse a la multitud de 
pedestres, quienes para vengarse, los salu-
daban a su paso con sendos latigazos, o los 
espantaban con el ruido de las campanas de 
barro. Los que volvían de la ermita, cargados 
de santos, de campanillas y frascos de 
aguardiente bautizado y confirmado, los ofre-
cían bruscamente a los que iban, y éstos reí-
an del estado de acaloramiento y exaltación 
de aquéllos, siendo así que podrían decir muy 
bien: «Vean ustedes cómo estaré yo a la tar-
de». Las danzas improvisadas de las manolas 
y los majos, las disputas y retoces de éstos 
por quitarse los frasquetes; los puestos 
humeantes de buñuelos y el continuo paso de 
carruajes hacían cada momento más inte-
rrumpida la carrera, y esta dificultad iba cre-
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ciendo según la mayor proximidad a la ermi-
ta. 
    Ya las incansables campanas de ésta herí-
an los oídos, entre la vocería de la muche-
dumbre que coronaba todas las alturas, y 
apiñándose en la parte baja hacía sentir su 
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos 
de santos, de bollos y campanillas iban suce-
diéndose rápidamente hasta llegar a cubrir 
ambos bordes del camino, y cedían después 
el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de 
bizcochos, dulces y golosinas, eterna come-
zón de muchachos llorones, tentación peren-
ne de bolsillos apurados. Cada paso que se 
avanzaba en la subida, se adelantaba tam-
bién en el progreso de las artes del paladar; a 
los puestos ambulantes de buñuelos habían 
sucedido las excitantes pasas, higos y gar-
banzos tostados; luego los roscones de pan 
duro y los frasquetes alternaban con las tor-
tas y soldados de pasta-flora: más allá los 
dulces de ramillete y bizcochos empapelados 
ofrecían una interesante batería, y por último, 
las fondas entapizadas ostentaban sobre sus 
entradas los nombres más caros a la gastro-
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nomía madrileña, y brindaban en su interior 
con las apetitosas salsas y suculentos sólidos. 
    ¡Qué espectáculo manducante y animado! 
Cuáles sobre la verde alfombra formaban 
espeso círculo en derredor de una gran ca-
zuela en que vertían sendos cantarillos de 
leche de las Navas sobre una gran cantidad 
de bollos y roscones; cuáles ostentando un 
noble jamón lo partían y subdividían con to-
das las formalidades del derecho. 
    La conversación por todas partes era ale-
gre y animada, y las escenas a cuál más varia 
e interesante. -Por aquí unos traviesos mu-
chachos atando una cuerda a una mesa llena 
de figuras de barro, tiraban de ella corriendo 
y rodaban estrepitosamente todos aquellos 
artefactos, no sin notable enojo de la vieja 
que los vendía; por allá un grupo de chulos al 
pasar por junto a un almuerzo dejaban caer 
en el cuenco de leche una campanilla; ya le-
vantándose otros, volvían a caer impelidos de 
su propio peso, o bien al concluir un almuerzo 
rompían un gran botijo tirándole a veinte pa-
sos con blandos bollos, restos del banquete. 
Los chillidos, las risas, los dichos agudos se 
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sucedían sin cesar, y mientras esto pasaba de 
un lado, del otro los paseantes se agitaban, 
bebían agua del santo en la fuente milagrosa, 
intentaban penetrar en la ermita, y la turba 
saliente los obligaba a volver a bajar las gra-
das penetrando al fin en el cementerio próxi-
mo, donde reflexionaban sobre la fragilidad 
de las cosas humanas mientras concluían los 
restos del mazapán y bizcocho de galera. En 
la parte elevada de la ermita algunos cofra-
des asomaban a los balconcillos ostentando 
en medio al santero vestido con un traje que 
remedaba al del santo labrador, y en lo alto 
de las colinas cerraban todo este cuadro va-
rios grupos de muchachos que arrojaban co-
hetes al aire. 
    La parte más escogida de la concurrencia 
refluye en las fondas, adonde aguardaban en 
pie y con sobrada disposición de almorzar, 
mientras los felices que llegaron antes no 
desocupaban las mesas. La impaciencia se 
pintaba en el rostro de las madres, el deseo 
en el de las niñas y la incertidumbre en los 
galanes acompañantes; entre tanto los dicho-
sos sentados saboreaban una perdiz o un 
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plato de crema, sin pasar cuidado por los que 
les estaban contando los bocados. 
    Desocúpase en fin una mesa… ¡qué preci-
pitación para apoderarse de ella!… Ocúpanla 
una madre, tres hijas y un caballero andante, 
el cual, a fuer de galán, pone en manos de la 
mamá la lista fatal… Los ojos de ésta brillan 
al verla… «Pichones», «pollos», «chuletas…» 
¿qué escogerá? -Yo lo que ustedes quieran; 
pero me parece que ante todo debe venir un 
par de perdices; tú, Paquita, querrás un polli-
to, ¿no es verdad? -«Venga», gritó el galán 
entusiasmado. -Y tú, Mariquita, ¿jamón en 
dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -
Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo», 
respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no 
es afectada. 
    Con efecto, el mozo viene, la mesa se cu-
bre, el trabajo mandibular comienza, y el in-
feliz prevé, aunque tarde, su perdición; mas 
entre tanto, Paquita le ofrece un alón de per-
diz, y en aquel momento todas las nubes 
desaparecen. La vieja incansable vuelve a 
empuñar la lista. -Ahora los fritos y asados», 
dice, y señala cinco o seis artículos al expedi-
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to mozo. No para aquí, sino que en el furor 
de su canino diente, embiste a las aceitunas, 
saltando dos de ellas a la levita del amartela-
do; cae y rompe un par de vasos, y para 
hacer tiempo de que vuelva el mozo se come 
un salchichón de libra y media. 
    Tres veces se habían renovado de gente 
las otras mesas y aún duraba el almuerzo, no 
sin espanto del joven caballero, que calculaba 
un resultado funesto; las muchachas, cual 
más, cual menos, todas imitaban a la mamá, 
y cuando ya cansadas apenas podían abrir la 
boca, les decía aquélla: -Vamos, niñas, no 
hay que hacer melindres; -y siempre con la 
lista en la mano traía al mozo en continua 
agitación. 
    Por último, concluyó al fin de tres horas 
aquel violento sacrificio; pídese la cuenta al 
mozo, y éste, después de mirar al techo y 
rascarse la frente, responde: -«Ciento cua-
renta y dos reales». - El Narciso a tal acento 
varía de color, y como acometido de una con-
vulsión revuelve rápidamente las manos de 
uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes 
llega a juntar hasta unos cuatro duros y seis 
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reales: entonces llama al mozo aparte, y 
mientras hace con él un acomodo, la mamá y 
las niñas ríen graciosamente de la aventura. 
    Arreglado aquel negocio salen de la fonda, 
llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire 
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficiali-
to conocido de las señoras, que se perdió a la 
entrada de la fonda, vuelve a aparecer ca-
sualmente y ocupa el otro lado de doña Pa-
quita, no sin enojo del caballero pagano. Mas 
no para aquí el contratiempo; a poco rato el 
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto 
en la mamá, y se siente indispuesta; el sín-
toma catorce del cólera se manifiesta estrepi-
tosamente, y las niñas declaran al pobre ga-
lán que por una consecuencia desgraciada, su 
mamá no puede volver a pie… 
    No hay remedio, el hombre tiene que ajus-
tar un coche de colleras y empaquetarse en él 
con toda la familia; más el aumento del re-
cién venido que se coloca en el testero, entre 
Paquita y su madre, quedándole al caballero 
particular el sitio frontero a ésta, para ser 
testigo de sus náuseas y horribles contorsio-
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nes. El cochero en tanto ocupa su lugar, y 
chas… co-mandanta… 
    Al ruido del coche desperté precipitado, y 
mirando al reloj vi que eran ya las diez, con 
lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la 
romería, quedándome el sentimiento de no 
poder contar a mis lectores lo que pasa en 
Madrid el día de San Isidro. 
    (Mayo de 1832)  

La empleo-manía 
 

 «Hic vivimus ambitiosa 

 paupertate omnes». 

 HORAT. 

 
    -Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es 
un mayorazgo acomodado en una de las pri-
meras villas de Andalucía; es joven, buena 
presencia, amable, bondadoso; pero tiene 
una debilidad, cual es el afán de figurar; y no 
contento con la consideración que sus bienes 
y demás cualidades le dan en su pueblo, 
siempre anda buscando cargos y comisiones, 
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que, a lo que él cree, contribuyen a realzar su 
esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para 
hacerse nombrar mayordomo de la cofradía 
de aquella iglesia parroquial? Consiguiolo, y 
aquel año pagó la mayordomía bien cara; 
después aspiró al honor de síndico, y también 
se le decretaron; pero precisamente en oca-
sión en que los fondos de propios estaban 
muy atrasados, con que tuvo que suplir para 
el pago de contribuciones; luego fue alcalde y 
cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un 
círculo estrecho para su importancia, se hizo 
comisionar por el Ayuntamiento para seguir 
un pleito en la chancillería de Granada; allí se 
olvidó de su mujer y de su casa, y sólo pensó 
en buscar recomendaciones, solicitar favor y 
derramar su dinero en encargos ajenos. Has-
ta entonces, con el producto de sus haciendas 
no había necesitado un empleo; ahora ya lo 
necesitaba, porque aquél cada día era menor. 
En vano su esposa y sus amigos han procu-
rado hacerle volver en sí, inclinándolo a fo-
mentar su patrimonio y buscar en él una sub-
sistencia independiente; él no oye razones; y 
por una plaza de oficial duodécimo de cual-
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quiera oficina daría su mayorazgo, sus demás 
bienes, y hasta creo que su mujer y sus hijos. 
Por último, se ha dejado de rodeos y se ha 
venido a Madrid, donde permanece hace doce 
años, gastando lo que ya no tiene, acosando 
los ministerios a memoriales, solicitando re-
comendaciones de los lacayos para los coci-
neros, de éstos para mayordomos y ayudas 
de cámara, de éstos para señoras que le ven-
den mucha protección, y de ellas para seño-
res que de todo se acuerdan menos de él; 
haciendo -antesalas y corteslas, consumiendo 
zapatos, sombreros y papel sellado, y co-
rriendo, en fin, tras un fantasma, que se le 
escapa de las manos. ¿No le parece a V. un 
ente original? 
    -Eslo sin dada -replicó D. Fidel de la Vera-
Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos filo-
sóficos desde la puerta de Segovia a la de 
Toledo-; pero por desgracia tiene entre noso-
tros bastantes copias. (Al llegar aquí hicimos 
alto como unos dos minutos; sacó D. Fidel su 
caja, ofreciome un polvo, tiré yo el que tenía 
entre los dedos, tomé otro de aquélla, él hizo 
lo mismo, y prosiguió la conversación. 
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    -La manía de D. Anselmo es general; ni el 
propietario rico, ni el industrioso fabricante, 
ni el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de 
las otras clases independientes se consideran 
por si solas bastante lucidas como no vayan 
acompañadas del empleito. Este falso racioci-
nio, esta terrible manía es la que despuebla 
nuestros campos y nuestras fábricas, al mis-
mo tiempo que hinche de pretendientes las 
antecámaras y las oficinas; la que arranca al 
comercio y a la industria los brazos más úti-
les, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la 
que hace de un hombre activo un intrigante; 
de un literato un adulador; de un afortunado 
un ambicioso. Esta es la que a tantos ha 
hecho infelices, sacándoles del circulo en que 
pudieran haber brillado, y ésta, en fin, a 
quien debo yo todas las adversidades de mi 
vida.- 
    Volvimos a callar, y pasearnos un rato en 
silencio; pero animado con aquel exordio y 
con la franqueza de la amistad, rogué al ami-
go que me explicase lo que él llamaba sus 
adversidades, a lo cual condescendió de esta 
manera: 
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    «-Mi padre era un comerciante acreditado 
en Alicante, que habiendo heredado del suyo 
un pequeño capital, adquirido en la mercade-
ría de sedas, supo aprovechar de tal modo su 
trabajo, que en pocos años logró elevar su 
comercio a una altura más que mediana; 
tranquilo en el seno de su familia y de sus 
negocios, disfrutaba de una vida activa sin 
agitación, y embellecida por la risueña pers-
pectiva de un aumento progresivo en su for-
tuna. Varios negocios de comercio lo trajeron 
a Madrid, donde, alternando con personas 
importantes, acostumbrándose al ambiente 
de los salones, y ofuscado por el brillo de los 
bordados y el seductor lenguaje de la corte, 
hubo de recibir una impresión demasiado 
viva, con lo cual empezó a mirar con desdén 
su bufete, sus fábricas y sus especulaciones 
mercantiles. 
    »Su carácter amable e interesante, su ta-
lento y finos modales, no tardaron en gran-
jearle un lugar distinguido en la sociedad, y 
por fin, un empleo de importancia vino a col-
marle de placer. Este día, que él celebró co-
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mo el de su triunfo, fue el primero de sus 
infortunios. 
    »Precisado a vivir en Madrid a consecuen-
cia de su nuevo empleo, pasó a Alicante para 
arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo 
a un primo mío, volviendo a la capital con mi 
madre y conmigo. Yo entonces era muy niño; 
pero, fuese adulación de padre, o fuese reali-
dad, siempre aquél ponderaba en mí, mien-
tras estuvimos en Alicante, mi disposición 
para el comercio; mas la nueva carrera a que 
se veía llamado le hizo variar de plan. 
    »Por de pronto no se pensó más que en 
hacerme olvidar los resabios de provincia y 
constituirme un señorito a la moda. Mis pa-
dres, por su parte, se esforzaban en brillar 
cuanto podían. Gran casa, gran mesa, bailes, 
academias, abono en el teatro, nada faltaba a 
su esplendor, y nuestra casa fue muy pronto 
de las que estaban en el mapa de la brillante 
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendía a 
bailar, tiraba al florete, montaba a caballo, 
leía en francés y escribía a la inglesa, a la 
rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante 
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persona, me veía halagado con la idea de una 
brillante suerte futura. 
    »Llegué a tener diez y seis años, y mis 
padres, que ya no podían soportar mis gas-
tos, pensaron en hacerme conocer que sus 
productos no correspondían y que era preciso 
que yo trabajase y ganase algo, o por lo me-
nos, que empezase a hacerme digno de ello, 
con que me propusieron que dijese la carrera 
que quería seguir. Entonces eché mis cuen-
tas. -¿Comercio? -Yo carecía de los conoci-
mientos necesarios, y aunque veía prosperar 
a mi primo, no era cosa de irme yo a poner 
bajo sus órdenes y reducirme otra vez a Ali-
cante. -¿Letras? -Yo no las entendía; por otro 
lado, de nada sirven, no siendo las de cambio 
o las de Universidad. -¿Milicia? -La verdad, no 
tenía grandes ánimos, y eso de exponerse 
uno a que una bala -¿Iglesia? -¿Cómo, si me 
sentía inclinado a la propaganda? -¿Medicina? 
¿Artes? ¡¡¡Para todo esto hay tanto que estu-
diar!!! -Pues señor (le dije a mi padre), como 
V. no me coloque en una oficina, aunque sea 
de meritorio… -¡Bravo, bravo! no esperaba yo 
menos de ti, me dijo mi padre muy satisfe-
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cho, y desde aquel día empezó a trabajar 
para ello. 
    »No tardó mucho en conseguirlo, porque 
sus relaciones eran grandes, y así que a poco 
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural 
al trabajo, pude ascender a cuatrocientos 
ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uni-
forme y real título, me consideré un persona-
je de la más alta importancia. Y estaba tan 
fiero, que respondí en un tono bastante altivo 
a mi primo, que me escribió proponiéndome 
asociarme a su casa y fortuna. 
    »El amor vino poco después a alterar mi 
tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto 
que me le inspiró no estaba conforme con mis 
ideas de engrandecimiento. Así lo advirtió mi 
padre, y participando también de ellas, fijó su 
atención en la hija única de mi jefe, y me la 
propuso, acompañada de un brillante empleo 
que se me haría obtener. El amor luchó largo 
tiempo en mi corazón con la vanidad; pero el 
sistema de mi educación era muy conforme a 
hacer triunfar a ésta; así se verificó; yo recibí 
una esposa que mi alma miraba con tedio, y 
sacrifiqué al destino la desgraciada víctima de 
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mi pasión; mi arrepentimiento la vengó muy 
luego. 
    »Mi esposa era una mujer altiva, acostum-
brada a ser obedecida, y en mi veía un mari-
do a quien ella había elevado a su altura, cu-
ya consideración la hacía insufrible, dándola 
un dominio absoluto sobre mí. Poco después 
de mi matrimonio faltaron mis padres, deján-
dome por única herencia algunas deudas con-
siderables, que contribuyeron no poco a 
abreviar su vida, y quedando en un todo a 
merced de los caprichos de mi esposa. Quise 
resistirlos; se me amenazó con la separación 
y pérdida de mi empleo; cedí, y me vi hecho 
el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo 
había tenido a bien regalarme dos niños y 
una niña, y mi esposa los educaba a su mo-
do, quiero decir, como la habían educado a 
ella y a mí. Mi casa hervía en diversiones, y 
mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres 
meses de adelanto; pero ella se aturdía con 
las músicas y festines, y yo no osaba hablar 
alto, de miedo de que todos me echasen en 
cara mi ingratitud. ¡Miserable condición la de 
un marido vendido al interés! 
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    «Mi mujer era intriganta y tenía mucho 
favor, y yo la perdonaba los malos ratos en 
gracia de los ascensos y mercedes que prodi-
gaba sobre mí. Verdad es que me los hacía 
pagar bien caros, pues aún me acuerdo de un 
día que se me concedió un sobresueldo de 
4000 reales, y me hizo gastar 12000 en tra-
jes y funciones. 
    »Ya los hijos iban creciendo, y por más 
que la quería hacer sentir la necesidad de 
darles carrera, no lo permitía lo que ella lla-
maba su ternura maternal, halagándome 
siempre con la idea de que, mediante sus 
conexiones, les conseguiría a cada uno un 
buen empleo, con lo cual yo dejábame dormir 
en estos sueños lisonjeros. Estaba del cielo 
que las pobres criaturas habían de ser vícti-
mas de la misma manía que su abuelo y su 
padre. 
    »Todos tres estaban ya en edad de figurar, 
y apenas sabían leer; mi esposa empezaba a 
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de 
uno de los personajes con quien ella contaba 
vino a desbaratar sus proyectos, y a poco 
tiempo la arrebató la muerte también, deján-
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dome con los muchachos sin educación y sin 
apoyo. Mi carácter, tanto, por el sistema de 
mis primeros años, cuanto por la especie de 
dependencia en que siempre me tuvo mi es-
posa, era para muy poco, así que estas des-
gracias debilitaron en términos mi salud que, 
siéndome imposible continuar trabajando, 
solicité y obtuve mi jubilación. 
    »Entre tanto los muchachos cada día crecí-
an en necesidades, y habiendo gastado todos 
mis productos en maestros de esgrima, de 
canto y de baile, me hallaba con que nada 
sabían y que para nada eran. El mayor, altivo 
y presuntuoso, rechazó mis proposiciones de 
varias colocaciones modestas, y conducido de 
una en otra calaverada al juego y a la disolu-
ción, concluyó a poco tiempo con huir de mi 
casa, y correr a probar fortuna, sentando 
plaza en un regimiento… Mi hija, a quien su 
madre reservaba para los mejores partidos 
de la corte, a quien yo me propuse adornar 
de mil habilidades, tiene que sacar hoy parti-
do de ellas para ayudar a nuestra manuten-
ción, acudiendo a coser y bordar a un obra-
dor; por último, el menor de mis hijos, mejor 
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inclinado que el primero, ha consentido en 
pasar a Alicante, al lado de uno de mis sobri-
nos, como dependiente de su casa de comer-
cio… 
    »Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi 
familia; de esta familia, a quien, sin el falso 
cálculo de mi padre, hubiera yo trasmitido la 
laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello, 
concluiré diciéndole a V. que de los dos hijos 
que quedaron de mi primo, el uno sigue el 
comercio y es en el día una de las primeras 
casas del reino; el otro, después de haber 
recorrido toda Europa, ha regresado a su pa-
tria lleno de conocimientos, y establecido va-
rias fábricas de tejidos, en que brillan al misi-
no tiempo el talento, la actividad y el patrio-
tismo de su dueño». 
    Al llegar aquí tuvo D. Fidel que reprimir 
sus lágrimas, y yo, poco menos conmovido, 
traté de cambiar la conversación, sin que en 
todo el paseo volviésemos a tocar la de la 
empleo-manía. 
    (Mayo de 1832) 
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    NOTA. -De todos los artículos que forman 
la serie de esta revista de costumbres, éste 
es el que menos ha envejecido por su argu-
mento. Al contrario, la enfermedad endémica 
que en él se combate, ha crecido con las re-
voluciones políticas en proporciones tan 
asombrosas, que el autor de las Escenas en-
cuentra hoy extremadamente pálidos los co-
lores que empleó entonces para pintarla. -No 
lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella 
época, al censor del periódico, el Rmo. P. 
maestro fray Miguel Huerta, Vicario general 
de San Agustín y predicador afamado, de 
quien por otro lado no tiene el autor motivo 
alguno de queja, antes bien de agradecimien-
to por su tolerancia, ilustración y deferencia. 
-En este artículo, sin embargo, creyó ver de-
masiadas alusiones a las intrigas cortesanas, 
y suprimió párrafos y episodios que lo deja-
ron aun más descolorido. Si el autor los 
hubiera conservado, procuraría colocarlos de 
nuevo en su lugar propio, marcándoles bien, 
para que fueran testimonio fehaciente de la 
miseria de la época, de la suspicacia y meti-
culosidad que infundía hasta en los hombres 
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más ilustrados y tolerantes, como el R. P. 
Huerta. -En defensa personal de este respe-
table religioso, arrastrado después en las re-
vueltas políticas a los bandos militantes, y 
cuya existencia o paradero ignora, debe el 
autor decir que, así en esta como en alguna 
otra ocasión, en que creyó oportunas alguna 
corrección o supresión, le llamó y procuró 
convencerle de la necesidad, a vueltas de 
cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que 
respetaba en él la ilustración, la autoridad y 
el buen deseo, no tenía el menor inconve-
niente en suscribirá las menores insinuacio-
nes de tan benévola censura.  

Un viaje al sitio 
 

«Comme on voit au printemps la diligente 
abeille 

Qui du butin des fleurs va composer son miel, 

Des sotisses du temps je compose mon fiel». 

BOILEAU. 
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    Muy agradable es el viajar, pero lo es aun 
más el contar el viaje; mi inclinación me lla-
maba a lo segundo; tuve que verificar lo pri-
mero. El viaje por mis faltriqueras, de cierto 
autor, el que hizo otro alrededor de su cuar-
to, y aún el de un curioso por Madrid, me 
parecieron estrecho límite y apocada resolu-
ción, si bien no me determiné, como alguno, 
a viajar por todo el universo desde mi escrito-
rio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y al-
ma, y la primera duda que me ocurrió fue el 
saber adónde iría. 
    Pareciome por de pronto conveniente el 
dar vuelta al globo, para cerciorarme de que 
su figura tiene más de oval que de esférica, y 
venir a dar a mis lectores tan agradable nue-
va; pero la dificultad de hallar carruaje de 
retorno, me disuadió de mi intento; después 
pensé en atravesar de parte a parte el Impe-
rio chino, para fijar decididamente las dimen-
siones de la gran muralla; más tarde quise ir 
a buscar el paso entre América y Asia, con el 
objeto de establecer allí un portazgo; por 
último, me decidí a marchar a Aranjuez, y 
gracias a Dios y a mi constancia lo llevé a 
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cabo y estoy ya de vuelta. (Aquí el Curioso 
Parlante saluda con agrado a toda la sociedad 
de curiosos oyentes, y prosigue de esta ma-
nera su narrativa.) 
    Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle 
principio contando por menor las dilaciones 
que hube de sufrir para proporcionarme 
asiento en la diligencia; tampoco hablaré de 
las que me ocasionó la saca del pasaporte y 
demás preparativos del viaje; antes bien, 
dándolas todas por vencidas, me plantaré de 
un salto en el punto y hora de partida. 
 
    El reloj de Nuestra Señora del Buen Suce-
so sonaba majestuosamente las cinco y cuar-
to de la mañana, cuando yo atravesaba pre-
cipitado la Puerta del Sol con dirección a la 
casa de postas de donde sale la diligencia. 
Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, 
mostrando aún en sus semblantes la impre-
sión de la almohada, agradablemente inte-
rrumpida en algunos menos curiosos con tal 
cual ligera pinta de chocolate en la parte más 
saliente de la nariz, o al o un trozo de barba 
menos afeitado que el resto, efectos todos de 
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la premura del tiempo. Las maletas respecti-
vas, las sombrereras y los sacos de noche 
iban siendo, colocados en sus respectivos 
departamentos, los mozos concluían de en-
ganchar el tiro, y los briosos caballos 

«Probaban sus herraduras 

En las guijas del zaguán». 

    Las portezuelas de las tres divisiones, ber-
lina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y 
todos los interesados fuimos tomando pose-
sión de nuestros respectivos asientos; los 
adioses, los encargos se cruzaban en todas 
direcciones, y al decir el mayoral: -«¿Hay 
más?» -suena el reloj la media, ciérranse las 
puertas, silba el látigo, y rodando la inmensa 
mole, sale del patio haciendo temblar el pa-
vimento. 
    Mi posición en aquel instante era la más 
lisonjera; hallábame en el interior de un co-
che y en uno de sus ángulos; enfrente tenía a 
una joven muy linda, y el otro rincón le ocu-
paba una señora como de treinta, hermosa y 
elegante; el centro de ambas damas y del 

www.TodoEbook.net



testero daba lugar a un finchado caballerito, 
que después averiguamos ser esposo de la 
primera; un señor de edad y un joven forma-
ban conmigo el otro triunvirato. 
    La frescura de la mañana, la perspectiva 
del río, y la alabanza del establecimiento de 
diligencias, fueron los objetos de las primeras 
palabras; pero bien pronto la conversación se 
hizo más animada, más franca, y casi todos 
dejamos entrever los lisonjeros proyectos que 
hervían en nuestras cabezas. Fue la primera 
en tomar esta iniciativa la señora elegante, 
ostentando cierto aire de altas sociedad y 
dando a sus palabras el giro más afectado. 
Los sucesos de buen tono, las intrigas, las 
bodas, los rompimientos entre las personas 
más marcadas, eran continuo pábulo a su 
discurso, y los nombres más estupendos salí-
an de su boca con cierta familiaridad consan-
guínea o amical. Todos la saludamos en 
nuestro interior como duquesa, o por lo me-
nos condesa. 
    No así la otra dama, que ya fuese porque 
la locuacidad de la primera no la dejaba me-
ter baza en la conversación, ya porque un 
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exceso de penetración femenil la hiciese du-
dar de la alta clase de nuestra amable parla-
dora, la dirigía ciertas miradas escudriñado-
ras desde el alto copete al pie pulido; escu-
chaba cuidadosamente sus palabras, y de vez 
en cuando se descolgaba con tal cual pregun-
tilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de 
pillarla en algún renuncio; pero no la fue po-
sible, porque la incógnita, firme en su posi-
ción, la devolvía un diccionario de expresio-
nes altisonantes, y una floresta entera de 
anécdotas auténticas de todo lo más notable 
de Madrid; por último, para hacer mayor 
nuestro asombro, empezó a hablarnos de 
Londres y París con tales pelos y señales, que 
ya no pudimos menos de convenir en que 
todo el mundo era suyo y que teníamos de-
lante una de las primeras notabilidades de la 
monarquía. 
    Nuestras atenciones redoblaban a medida 
que ella se encumbraba, y muy luego vino a 
ser la reina de la diligencia; negábala sola-
mente el tributo de admiración la otra dama, 
y para hacerla sentir más su indiferencia, 
llevaba casi constantemente la cabeza fuera 
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de la ventanilla: tanto prolongó esta situa-
ción, y tanto me chocaba que nunca mirase al 
camino que teníamos delante y sí al que de-
jábamos andado, que no pude menos de 
asomar yo también la cabeza; pero la pru-
dencia me hizo volver a retirarla, pues, aun-
que ligeramente, noté una mano masculina 
con guante amarillo que salía de la rotonda y 
ayudaba a mi graciosa compañera a bajar la 
persiana. 
    El esposo, en tanto, metiendo la barba en 
el corbatín, rizándose el cabello, inflando los 
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos 
contaba la calidad de las tierras por donde 
pasábamos; los apellidos, títulos y conexio-
nes de los personajes a quienes pertenecían 
(todos, por supuesto, amigos suyos), y aun 
amenizaba su narración con algún rasguño de 
las costumbres de Getafe y Valdemoro, que 
podría muy bien alternar en esta relación, si 
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa. 
    El joven de mi izquierda, que por confesión 
propia supimos ser un pretendiente veterano 
que pasaba al Sitio con el objeto de activar 
eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abier-
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to cuando notó que le escuchábamos, y sin 
tomar aliento, nos contó la historia de sus 
derrotas en todos los ministerios, nos encare-
ció sus méritos, y fijándose en las oficinas por 
donde ahora pretendía, nos hizo ver casi pal-
pablemente la injusticia que era el no haberle 
colocado cuando menos de jefe de alguna de 
ellas. El señor del humo escuchaba con aire 
importante su relación, acogía sus quejas, 
ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alta pro-
tección: seguro ya de su benevolencia nues-
tro pretendiente, quiso atraerse la del pacifico 
anciano que estaba al otro rincón, y empezó 
a dirigirle la palabra; pero éste sólo le contes-
taba con cierta sonrisa, ni bien irónica, ni 
bien satisfactoria, o con palabras, como «tal 
vez, ya se ve puede ser»; que desconcerta-
ron al satisfecho joven, poniéndole de muy 
mal humor. 
    Por mi parte, ocupado casi exclusivamente 
en escuchar la brillante narración de la her-
mosa incógnita, oía con indiferencia todo 
aquel diálogo; y ella, a quien no pudieron 
menos de llamar la atención mis miradas, mi 
silencio y mi expresión, quiso persuadirme de 
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que su corazón no era de hielo, y cesando 
súbitamente en su interesante parla, fió a sus 
hermosos ojos el oficio que hasta entonces 
había desempeñado tan bien su lengua. Este 
nuevo intérprete no era menos expresivo ni 
menos fuerte que el primero, y forzoso será 
confesarlo, pero mi turbación creció hasta un 
punto indecible. La casadita fue la primera 
que lo advirtió, o por lo menos que dio a en-
tender que lo había advertido, importunando 
nuestra misteriosa correspondencia con son-
risas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y 
asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a 
la rotonda y sonriéndome también, con lo 
cual cesó de mezclarse en nuestras relacio-
nes, y se cuidó solamente de componer su 
persiana de tiempo en tiempo. 
    Llegados a la parada en donde habíamos 
de mudar segunda vez el tiro, descendimos 
casi todos, y pude reconocer los demás per-
sonajes que ocupaban los distintos compar-
timentos del coche; yo di la mano a la her-
mosa para bajar, y me disponía a improvisar 
mi añeja declaración, cuando otra de las se-
ñoras bajada de la berlina, y a quien oí nom-
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brar la marquesa, la llamó aparte, y siguieron 
en conversación todo el rato, con lo que ya 
no me quedó duda de que ella sería otra tal. 
La señorita casada no había querido bajar, 
hasta que se presentó a la portezuela un jo-
ven buen mozo, que la ofreció una mano, 
cubierta aún del anteado guante, y descen-
dió. El mayoral llamó a poco rato a volver a 
ocupar el coche, y por uno de aquellos movi-
mientos que una mujer diestra sabe dirigir, 
mi diosa halló el medio de ocupar el lugar 
enfrente del mío; y aunque la otra quiso re-
plicar, no se atrevió, y hubo de sentarse al 
otro lado. 
    No hay necesidad de decir que desde en-
tonces nuestra correspondencia no era ya 
telegráfica, pues algunos apartes diestramen-
te ingeridos a favor de la conversación gene-
ral formaban la nuestra particular. Ocurrióse-
la en esto a mi amable interlocutora sacar el 
brazo para arreglar la ventanilla, y en el mo-
mento… ¡oh sorpresa!… una mano extraña la 
retiene… el primer movimiento fue manifestar 
su enojo; pero yo, que eché de ver la equivo-
cación, la advertí prontamente, y con una 
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ligera seña todo lo comprendió, así como la 
interesada, que yacía en el otro ángulo del 
coche. Rápida comunicación que sólo cabe en 
una mente femenil. 
    La campiña, en tanto, había variado mági-
camente de aspecto; a las áridas llanuras, al 
suelo ingrato y desnudo, habían sucedido 
frondosas arboledas, valles encantadores; el 
ruido de los arroyos, el canto de los pájaros, 
formaban una cadencia lisonjera; corpulentos 
arboles sombreaban el camino; el aroma de 
las flores llegaba hasta nosotros; los puentes 
y pilares anunciaban la proximidad del Sitio, y 
nuestros corazones iban ya experimentando 
la dulce embriaguez que el ambiente de Aran-
juez inspira. El joven marido excitaba a su 
esposa a contemplar aquella maravilla; pero 
ella manifestaba con su indiferencia que la 
llanura pasada la había sido más grata; el 
pretendiente redoblaba sus atenciones con 
todos menos con el anciano, que sufría con 
paciencia sus impolíticos movimientos, y en 
cuanto a mí, sólo me ocupaba del objeto que 
delante tenía. 
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    Tal era nuestra situación cuando entramos 
en el puente del Tajo; multitud de curiosos 
nos dirigían sus anteojos y sus saludos; y 
nosotros, cual otros Anacharsis, les hacíamos 
conocer en nuestras miradas la superioridad 
de recién venidos. Paró el coche para recono-
cer los pasaportes, y todos tuvimos que dar 
nuestros nombres. -«Señor don Preciso Nece-
ser y su esposa». -Servidores de usted, dijo 
el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -Presente, 
contesté yo. -«Sr. D…» -Aquí está, prorrum-
pió el anciano. -¡Cómo! ¿es posible? (exclamó 
reprimiéndose el joven y llamándome apar-
te). ¡Desdichado de mí! ¡Con quién me he ido 
yo a indisponer! ¡Si es precisamente el direc-
tor que ha de proponerme para el empleo! -
Vea usted, le repliqué yo, uno de los inconve-
nientes de la diligencia. -«Señora Marquesa 
de… y su criada», continuó el de los pasapor-
tes.- «Aquí», gritó la señora de la berlina; «la 
criada está en el interior». 
    ¡Rayo del cielo fue a mis oídos esta voz! 
Todos lo conocieron; el marido sonreía, la 
esposa gozaba de la humillación de su anta-
gonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y 
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a mí la devolvió el abanico frunciendo los la-
bios y limpiándose las manos. Hasta el pobre 
pretendiente se consideró con derecho a di-
vertirse conmigo, diciéndome al oído: -
Amigo, vea V. otro de los inconvenientes de 
la diligencia. 
    En tal difícil situación seguimos hasta la 
fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y 
descendimos; la criada habladora siguió a su 
ama después de haber recibido saludos iróni-
cos de todos los compañeros; el pretendiente 
cabizbajo se deshacía a cortesías con el an-
ciano, que respondía con su natural indiferen-
cia; yo me retiré al primer corredor de la fon-
da y ocupé uno de los cuartos; pared por 
medio dio fondo el matrimonio consabido, y 
más allá el caballero del guante; con lo cual 
pensamos todos en descansar, lavarnos, ves-
tirnos y esperar la hora del paseo. 
    Sabido es que después del mediodía, la 
reunión del buen tono es en la fuente de la 
Espina del jardín de la Isla; allí dirigí mis pa-
seos, saboreando, durante la travesía por el 
jardín, el aire embalsamado, el canto armo-
nioso, de las aves, la hermosa vista de las 

www.TodoEbook.net



flores, el ruido de las fuentes y cascadas, y la 
delicia, en fin, del hermoso sitio de quien de-
cía Lupercio: 

«La hermosura y la paz de estas riberas 

Las hace parecer a las que han sido 

En ver pecar al hombre las primeras». 

    Entrando en la plazuela de la fuente, vi 
sentadas las damas bajo los templetes que la 
decoran, y una multitud de elegantes en pie 
formando grupos y dirigiendo sus miradas a 
las más hermosas. La conversación era poco 
animada; la escena nada varía, y sólo crecía 
un tanto cuanto en interés cuando entraban 
nuevas señoras en aquel recinto; fijábanse en 
ellas todas las miradas; las ya sentadas se 
hablaban en secreto; los caballeros rodeaban 
a los recién venidos que las acompañaban, 
les hacían preguntas de cómo habían dejado 
la capital, qué tal había salido la ópera nueva, 
cómo estuvo el baile de… y luego los nuevos 
preguntaban a los antiguos sobre las cosas 
del Sitio. 
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    «Y bien, Marqués, ¿qué vida lleváis aquí? -
Chico, nada, como ves; una vida muy circu-
lar. -Pero ¿y los jardines? -Hermosos, pero yo 
no he pasado aún de aquí. -¿El teatro? -
Insoportable. -¿Los toros? -¡Bah!… -¿Las ter-
tulias? -Aquí no hay tertulias; ya te lo digo, 
esto es secarse. -Por lo menos, las giras de 
campo… -Nada menos que eso; quince días 
ha que en casa de pensamos en hacer una 
partida de campo en borricos; pero todavía 
no nos hemos determinado a madrugar una 
mañana. -¡Pues yo os creía más dichosos! -
¡Ah! ¡Los dichosos sois los que estáis en Ma-
drid!» 
    Por supuesto, debe creerse que en aquel 
recinto hallaría yo a todos mis compañeros de 
viaje; que saludé respetuosamente al ancia-
no; que no pude menos de sonrojarme al ver 
a mi brillante conquista detrás de la Marque-
sa; que al encontrar en la plazuela al matri-
monio mi vecino no tardé en mirar a lo lejos 
el satélite de aquel planeta. - ¿Quién es ese 
sujeto? -le pregunté a un amigo que había 
hablado al marido. -Este es un D. Nadie, que 
en todas partes se cree indispensable, porque 
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las gracias de su esposa le atraen muchos 
amigos, que él los toma por suyos. -¡Cuántos 
hay como él, de quien nadie hablaría si no 
fuera por sus mujeres! - Entonces le conté 
todo nuestro viaje, y no pudimos menos de 
reír juntos. 
    Salimos por fin de la plazuela, y atrave-
sando el jardín, sólo hallamos de trecho en 
trecho algún corro de señores mayores 
hablando de asuntos graves, parándose cada 
momento, y siguiendo a lo lejos a sus respe-
tables consortes, que iban reconociendo len-
tamente los mismos sitios en que medio siglo 
antes habían recibido acaso el primer flecha-
zo de amor. 
    Retirado a mi posada, tuve que conten-
tarme con una comida mal condimentada y 
peor servida, y por la tarde salí al paseo de la 
calle de la Reina, que era a aquella hora el 
punto de reunión. La misma escena que por 
la mañana, aunque en distinto teatro. Todas 
las damas sentadas a lo largo del enrejado de 
los jardines; las conversaciones no hay por 
qué repetirlas: - «¿Quiénes han venido en la 
diligencia esta mañana? -¿Quién es ese que 
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ha pasado? -¿Y por qué Fulana no va con…? -
¿Han tronado? -¿Y tiene plan con esa que 
acompaña?» Y así de los demás. Nosotros, 
por nuestra parte, nos dábamos la posible 
importancia: hablábamos alto, con estudio, y 
no mirando al que dirigíamos la palabra; sa-
ludábamos con elegancia y haciendo una cui-
dadosa distinción según la jerarquía o notabi-
lidad de la persona saludada; y si podíamos 
pillar del brazo a un entorchado o una llave 
dorada, ¡qué ufanos y qué orondos nos pa-
seábamos entonces! 
    Cansado, en fin, de esta pantomima, me 
retiré, y después de la función del teatro, 
donde no tuve tampoco motivo de gran satis-
facción, volví a mi posada tranquilamente. En 
el cuarto inmediato al mío había visto luz, y 
de cuando en cuando oía el ruido de las botas 
de alguno que paseaba por el corredor, con lo 
que me persuadí de que el D. Preciso tomaba 
el fresco: convencime más y más de ello, 
cuando de allí a un instante miré abrirse la 
puerta de mi habitación y entrar al mismo; 
sin embargo, mi imaginación es rápida, y no 
pude dejar de notar que no traía botas. 
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    -¡Ah, buena maula! -exclamó alborozado al 
verme-¿Con que V. es el Curioso Parlante? 
    -¿Quién? ¿Yo? 
    -Vamos, no hay que hacer la deshecha, 
que lo sé de buen original y además soy sus-
critor a las Cartas Españolas, ¡ay, amigo! y 
¡qué artículo tan bello me prometo ya sobre 
vuestro viaje! artículo cómico, ¿no es verdad? 
(y la risa interrumpía sus exclamaciones). ¿A 
qué sale allí a relucir aquel pobre hombre 
pretendiente, y aquel personaje incógnito, y 
V. también, ¿no es así? ¿con sus amores con 
la dama habladora, que luego salimos con 
que era una criada? ¿Y mi mujer? ¿Qué dirá 
V. de mi mujer y de mí? ¿Soy yo también 
persona que hace? 
    -No, amigo mío -interrumpí con cierta son-
risa-; usted es la que padece. 
    Un ligero ruido en la puerta inmediata vino 
en este momento a llamar nuestra atención; 
levantámonos, salimos al corredor, vimos 
entreabierta la puerta del todo, y hallamos al 
caballero consabido y que en aquel momento 
acababa de entrar, y a la señora, que sentada 
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el 
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primer movimiento fue el de la turbación; 
pero recobrando el mancebo su serenidad, 
expresó que sólo una equivocación de la 
puerta de su cuarto podría haber sido causa… 
Entonces ella se explayó en demostrarnos lo 
fáciles que eran estas equivocaciones de no-
che, y yo defendí con tesón, tan excelente 
idea, con lo cual el esposo se dio por satisfe-
cho y a guisa de hombre de buen tono hizo 
los debidos ofrecimientos al vecino; éste por 
su parte correspondió con toda la cortesía de 
un caballero, y yo, sin pensarlo, tuve que 
terciar en la relación de gentes que debían 
conocerse y apreciarse. -La conversación se 
animó; el Adonis nos ofreció su valimiento y 
conexiones en el Sitio, nos invitó a ver todas 
sus curiosidades, aceptamos y de allí en ade-
lante no nos separamos ya ni para ver la casa 
de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el 
Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal. 
    Pero bien pronto esta vida monótona, que 
se repetía exactamente todos los días, co-
menzó a fastidiarme, y para que no concluye-
ra por hacerlo del todo, torné la determina-
ción de regresar a Madrid. Subí de nuevo en 
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la diligencia y mas no quiero contar lo que 
me pasó a la vuelta, porque sería repetir lo 
ya dicho; como que en situaciones semejan-
tes las escenas se parecen unas a otras. 
    (Junio de 1832)  

El Prado 
 

«Irás al Prado, Leonor, 

En cuya grata espesura 

Toda divina hermosura 

Rinde tributo al amor. 

¡Cuántos mirándote allí 

Aumentarán sus desvelos! 

No quieran, Leonor, los cielos, 

Que te los causen a ti». 

Comedia antigua. 

 
    «Hacia la parte oriental (de Madrid) luego 
en saliendo de las casas sobre una altura que 
se hace, hay un suntuosísimo monesterio de 
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frailes Hierónimos con aposentamientos y 
cuartos para recibimientos y hospedería de 
reyes, con una hermosísima y muy grande 
huerta. Entre las casas y este monesterio 
hay, a la mano izquierda en saliendo del pue-
blo, una grande y hermosísima alameda; 
puestos los álamos en tres órdenes que 
hacen dos calles muy anchas y muy largas, 
con cuatro o seis fuentes hermosísimas y de 
lindísima agua, a trechos puestas por la una 
calle, y por la otra muchos rosales entreteji-
dos a los pies de los árboles por toda la ca-
rrera. Aquí en esta alameda hay un estanque 
de agua que ayuda mucho a la grande her-
mosura y recreación de la alameda. A la otra 
mano derecha del mismo monesterio, salien-
do de las casas, hay otra alameda también 
muy apacible, con dos órdenes de árboles 
que hacen una calle muy larga hasta salir del 
camino que llaman de Atocha. Tiene esta 
alameda sus regueros de agua, y en gran 
parte se va arrimando por la una parte a 
unas huertas. Llaman a estas alamedas el 
Prado de San Hierónimo, donde de invierno al 
sol, y de verano a gozar de la frescura, es 
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cosa muy de ver, y de mucha recreación la 
multitud de gente que sale de bizarrísimas 
damas, de bien dispuestos caballos, y de mu-
chos señores y señoras principales en coches 
y carrozas. Aquí se goza con gran deleite y 
gusto de la frescura del viento todas las tar-
des y noches del estío, y de muchas buenas 
músicas, sin daños, perjuicios ni deshonesti-
dades, por el buen cuidado y diligencia de los 
alcaldes de la corte». 
 
    He aquí una pintura del Prado de Madrid 
hecha en el siglo XVI, y consignada en un 
librote nuevo de puro viejo, que, como varias 
personas, no tienen otra recomendación que 
los muchos años que sobre sí cuenta. ¿Qué 
diría el autor (maestro Pedro de Medina) si 
levantara la cabeza y fuérale permitido dar 
ahora un paseo desde la puerta de Recoletos 
hasta el convento de Atocha? -Diría… ¡qué 
había de decir! que el mundo se rejuvenece 
como cabeza de setentona con los específicos 
del doctor Oñez, y que lo que ayer era blan-
co, suele aparecer prieto al siguiente día. 
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    Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba 
al Prado, cuando lo desigual e inculto de su 
inmundo término, lo espeso de sus matorra-
les, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso 
arroyo que corría por toda su extensión, y 
demás circunstancias que le afeaban, hacía 
olvidar tal cual trozo más bello que de trecho 
en trecho pudiera amenizarle, ¿qué diría, 
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda 
su extensión de cerca de media legua, mar-
chando siempre por una superficie plana y 
sólida, diestramente compartida en magnífi-
cas calles de árboles, cuyas ramas se entrela-
zan formando una bóveda encantadora? ¿Qué 
al contemplar en toda su extensión ocho pri-
morosas fuentes, entre ellas la de la Alcacho-
fa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente 
ejecución honra la memoria de los artistas 
españoles? ¿Qué del lindísimo Jardín Botáni-
co, de la elegante perspectiva del Museo, del 
gracioso peristilo de la Real Platería, de las 
magníficas calles que desembocan en el pa-
seo, y de tantos objetos, en fin, como consti-
tuyen su actual hermosura? 
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    Verdad es que en aquellos siglos de valor y 
de galantería el amor embellecía, como en 
éstos, los sitios más ásperos y escabrosos, 
pues aunque el festivo Lope de Vega, en un 
momento de mal humor, se dejó decir: 

«Los prados en que pasean 

Son y serán celebrados; 

Bien hacéis en hacer prados, 

Pues hay hiel, para quien sean», 

el mismo Tirso de Molina, Calderón, Moreto y 
demás poetas de su tiempo, se esmeraron en 
encomiarle a porfía con las descripciones más 
interesantes y románticas. Así que el Prado 
desde aquel tiempo ha seguido ocupando un 
lugar privilegiado en las comedias y novelas 
españolas. 
    ¡Quién no tiene en la memoria aquellas 
escenas interesantes, aquellas damas tapa-
das, que a hurtadillas de sus padres y her-
manos venían a este sitio al acecho de cuál o 
cuál galán perdedizo, o bien que se le encon-
traban allí sin buscarle! ¡Quién no cree ver a 

www.TodoEbook.net



éstos tan valientes, tan pundonorosos, tan 
comedidos con la dama, tan altaneros con el 
rival! ¡Aquellas criadas malignas y revoltosas, 
aquellos escuderos socarrones, en fin, que el 
actor Cubas nos representa tan al vivo en el 
teatro! -Qué es el escuchar en estas ingenio-
sísimas comedias (únicas historias de las cos-
tumbres de su tiempo) aquellos levantados 
razonamientos, aquellas intrigas galantes, 
aquella metafísica amorosa, que no sólo es-
taba en la mente de los autores, pues que el 
público la aplaudía y ensalzaba como pintura 
fiel de la sociedad y espejo de sus acciones! 
¡Qué gratas memorias no deberían acompa-
ñar a este Prado que todos los poetas se 
apropiaban como suyo! Pero al mismo tiem-
po, ¡qué de venganzas, qué de intrigas, qué 
de traiciones no cubrieron también su suelo! 
Con efecto; su fragosidad, las circunstancias 
políticas y la inmediación ala corte del Retiro, 
llegaron a darle en los últimos reinados de la 
casa de Austria una celebridad casi funesta. 
    Por fortuna, en el estado actual de nues-
tras costumbres el Prado sólo ha conservado 
la parte galante. Las damas, no ya encubier-
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tas, sino ostentando todo el encanto de sus 
amables atractivos, vienen periódicamente 
todas las tardes a este delicioso sitio, seguras 
de hallar en él al galán o galanes, objeto u 
objetos de sus suspiros; la reunión de la par-
te más visible del pueblo, y la franqueza que 
da la costumbre de verse en él, hacen a este 
paseo la primera tertulia de Madrid. 
    Figurémonos verle en una de las apacibles 
tardes del verano, cuando ya pasada la hora 
de la siesta, regado durante ella, y refrescado 
además con las exhalaciones de los árboles y 
las fuentes, empieza a ser el punto de reu-
nión general. Sea en aquel momento en que 
la multitud, abandonando las calles estrechas 
del lado de San Fermín, y las de Atocha, las 
del Jardín Botánico y las del paseo de Recole-
tos, viene a refluir en e1 gran salón, centro 
de todo el Prado. Situémonos para el efecto 
de la perspectiva en la entrada de dicho Sa-
lón por delante de la fuente de Neptuno; a la 
derecha tendremos la calle destinada a los 
coches, que corre a lo largo de todo el paseo. 
Mirarémosla henchida de carruajes de todas 
formas, de todos tiempos y de todos gustos, 
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que desfilan en vuelta pausadamente, dejan-
do en el medio espacio para los coches de la 
familia real, a cuyo paso todos paran y salu-
dan con respeto. 
    Esta parte del paseo tiene un carácter de 
originalidad peculiar del país y de la época, y 
que revela la confusa mezcla de nuestras cos-
tumbres antiguas con las imitadas de los paí-
ses extranjeros; v. gr.: Detrás de un elegante 
tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y 
que rige su mismo dueño desde un elevado 
asiento, conduciendo pacíficamente al lacayo, 
sentado una cuarta más abajo, viene arras-
trando con dificultad un cajón semi-oval y 
verdi-negro, a quien el maestro Medina po-
dría muy bien llamar carroza en el siglo XVI, 
y en el XIX llamamos simón, verdadero ana-
cronismo ambulante. Síguele en pos linda 
carretela abierta charolada y refulgente, con 
sendas armaduras en los costados y letras 
doradas en el pescante; hermosas damas 
elegantemente ataviadas a la francesa con 
sombreros y plumas ocupan el centro; el co-
chero, de gran librea, obliga con pena a los 
briosos caballos a seguir el paso del furgón 
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que va delante, y dobles lacayos con bellos 
uniformes, bandas y plumeros, coronan aque-
lla brillante máquina. Inmediato a ella sigue 
un coche cerrado, conducido por pacientes 
mulas que duermen al paso, permitiendo 
también gozar de las dulzuras de Morfeo al 
cochero, al lacayo y al señor mayor que va 
dentro; no lejos de él pasa el modesto cabrio-
lé que la bondad marital de un médico dis-
pensó aquella tarde a su esposa; ni falta 
tampoco almagrado y extraño coche de ca-
mino con grandes faroles, y ataviado a la 
calesera; ni berlina redonda con soberbios 
caballos andaluces, que comprometen la pú-
blica prosopopeya; por último, unos de grado 
y otros por fuerza, todos se sujetan al carril 
trazado desde la entrada del paseo por la 
fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, 
y en el mismo, aunque por entre las filas de 
coches, lucen su gallardía los elegantes jine-
tes, quiénes solos, quiénes acompañados de 
damas que ostentan su bizarría dominando 
un fogoso alazán. 
    Inmediato a ese paseo, mírase una estre-
cha calle, que formaría parte del salón princi-
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pal, sólo interrumpida por la fila de bancos de 
piedra, si el buen tono no hubiera hecho en 
ella una división más sensible. Como los ca-
rruajes van despacio, y los elegantes que no 
tienen coche tomarían muy a mal el ser con-
fundidos con la multitud, eligieron este pe-
queño recinto como el punto más a propósito 
para conservar cierta correspondencia con la 
sublime sociedad que se pasea sentada, y 
aun a despecho del olor ingrato de las mulas 
y caballos, y del polvo que ellos y los carrua-
jes levantan, todo lo más notable del paseo 
se extracta aquí: no sin graves apreturas, 
encontrones, distracciones y contorsiones. 
Cierran con los bancos este recinto multitud 
de sillas, ocupadas todas mediante el modes-
to rédito de ocho maravedís, que es al poco 
más o menos el valor del capital. La exten-
sión del paseo proporciona la ventaja de vol-
verse a encontrar varias veces durante la 
tarde, con un período, ni tan corto que fati-
gue, ni tan largo que enoje o haga olvidar. 
    ¡Qué campo tan fecundo para el observa-
dor! Sentado en una silla, cruzados los pies 
sobre otra, los anteojos sobre la nariz, y el 
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bastón bajo la barba, si se inclina al lado de 
las fuentes en la parte principal del salón, 
mira desfilar delante de él la inmensa multi-
tud; por poca que sea su penetración, muy 
luego descubre las intriguillas amorosas, sor-
prende las furtivas miradas de las niñas, las 
sonrisas de inteligencia de los mozos; marca 
los saludos expresivos; nota en los semblan-
tes de las madres los diversos síntomas de la 
vanidad, del cariño maternal o del desprecio; 
tiembla al contemplar la imprudente seguri-
dad del padre, que entretenido por el travieso 
niño, se distrae con él, mientras que su her-
manita acaba de recibir un billete que un 
apuesto mancebo resbala en su mano; sor-
prende las expresiones de doble sentido y las 
que se dicen al paso mirando a otro lado; 
está en antecedentes respecto al juego de 
pañuelos y al lenguaje del abanico, y nada, 
en fin, se escapa a su vista penetrante y es-
cudriñadora. 
    Si girando sobre su silla (con cuidado por 
supuesto, para que no se destruya tan débil 
máquina con notable desmán del caballero 
contemplativo) vuelve la vista al estrecho y 
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elegante recinto, advierte la misma escena, 
aunque más mímicamente representada. -
Mira a los elegantes rigoristas, afectando en 
su traje, en sus modales y en su habla las 
costumbres extranjeras; obsérvalos andar 
tortuosamente y sin dirección fija, ora arri-
mándose a los coches para ver pasar uno y 
recibir la grata sonrisa de alguna hermosa 
dama, ora volviendo rápidamente cerca de 
los bancos para asistir al paso de otra con 
quien aparecen en cierta inteligencia; hablar 
alto, formar corro, acompañar entre sí un 
momento a éstas, y dejarlas rápidamente 
para dar media vuelta en sentido inverso si-
guiendo a otras. 
    Todas éstas y más mudanzas habían hecho 
una tarde el caballero Don-Tal y el caballero 
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se ex-
tiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de 
San Luis, desde el Salón del Prado hasta el 
teatro del Príncipe; miran pasar un elegante 
landó, corren precipitadamente a situarse en 
paraje conveniente, mientras que una hermo-
sa joven baja acompañada de un caballero de 
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edad; síguenla de cerca, y entablan en fran-
cés el diálogo siguiente: 
    -«Ce mari, mon cher, est un homme bien 
original… toujours auprès de sa femme. 
    -Cela t'etonne?… Un chevalier du quin-
ziéme siècle. 
    -Epoux d'une elégante du dixneuvième. 
    -Que veux tu, mon cher? ces vieux maris 
dissent que le cur ne viellit pas. 
    -Oui… et leurs petites femmes… hein? (con 
sonrisa irónica). 
    -Chut, mon cher, notre homme peut nous 
entendre. 
    -Bah! Tu oublies que de son temps n'ap-
prennait en Espagne que notre pauvre lan-
gue! Car, je conviens, nos ayeux etaint des 
sottes gens! 
    -Cependant, malgré nos avantages moder-
nes, Madame fait la creulle… Elle ne te re-
garde pas, mon cher… 
    -Elle m'adore cependant, car elle rit tou-
jours lors qu'elle, me voit… oui, mon cher, 
elle rit. 
    -Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe». 
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    A este punto pasó un quídam del lado de la 
pareja marital, y habiéndola saludado le cogió 
el esposo del brazo y siguieron andando; 
viendo el recién venido que ambos consortes 
iban riendo, no pudo menos de preguntarles 
la causa, y el marido con suma cachaza lo 
dijo en voz alta: 
    -Amigo, no puede V. figurarse lo que me 
voy divirtiendo con esos tontos de extranje-
ros que vienen detrás. 
    -(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; 
replicó el otro.) 
    -Porque han pasado y repasado mil veces 
por delante para ver a mi mujer; vuelven, se 
paran, y hacen, en fin, más mudanzas que 
los danzantes que suelen ir delante de las 
procesiones. 
    -Pero habla V. bajo, que lo van a com-
prender. 
    -¡Qué han de comprender! Si no saben el 
español; nada; impunemente puedo decir que 
son unos majaderos. 
    (La esposa en este momento estrechó el 
brazo de su marido, como temiendo que ellos 
lo entendiesen.) 
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    -No tengas miedo. ¿Te parece que esos 
tontos se habían de ocupar en aprender el 
español? Nada menos que eso. En su tiempo 
no se aprende tal lengua. 
    -Es que, replicó el amigo, pudieran ser 
españoles, y acaso me atrevería a apostarlo, 
pues en sus modales echo de ver más carica-
tura que carácter francés. 
    -¡Cómo es posible que lo sean? ¿No va 
usted que no entienden lo que digo? 
    -Cierto, que eso me hace dudar… 
    (Durante esta conversación, ellos, hacien-
do los indiferentes, siguieron hablando de 
cosas generales, siempre en francés, sin dar-
se por notificados del contenido diálogo.) 
    Cerca ya de anochecer, subieron en su 
coche los consortes y salieron del Prado. In-
mediatamente corrieron casi a escape por la 
Carrera de San Jerónimo los dos elegantes 
ambiguos, siguiendo el coche; pero el coche-
ro (a quien sin duda habían descuidado aque-
lla tarde) no les tenía consideración, pues 
sacudiendo los caballos, obligó a los de a pie 
a volar y sudar, hasta que convencidos de 
que con cuatro pies se va más lejos, y que 
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ellos por la bondad del cielo no podían contar 
más que con dos cada uno, dieron media 
vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por 
el medio del Salón. 
    Todo lo observaba yo desde la fuente de 
Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar 
el final de sus aventuras, seguilos con disimu-
lo, y pude escuchar su conversación. Por su-
puesto, era en español corriente, y por los 
nombres que mutuamente se dieron, no pude 
menos de conocer que eran en un todo origi-
nales. Hablaron largo rato de su aventura, 
rieron estrepitosamente, y después se lamen-
taron de que por haber paseado del lado de 
allá habían faltado a la ella con ciertas chicas 
que les habrían estado esperando del lado 
acá. 
    -Ya ves -decía el uno, durante la fuerza de 
la tarde-, ya conoces que sería muy plebeyo 
pasear a este lado. 
    -Es verdad, y aunque acaso nos hubiera 
traído más cuenta… 
    -Sí, pero tú debes decirlas que hasta el 
anochecer no nos esperen. 
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    -Cierto que ya al anochecer es distinto, 
porque al cabo esta es una intriguilla de ter-
cer orden, y como si dijéramos de entre sol y 
sombra. 
    En esto, una viejecilla con dos muchachas 
frescas y francas apretaron el paso detrás de 
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les 
insinuaron con mucha suavidad la punta de 
un alfiler en cada brazo. -¡Ah! Fulanita, Zuta-
nita, ¡son VV.! -Y desde este punto y hora, 
una conversación jovial y animada se entabló 
entre los cinco, mientras subían graciosamen-
te interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron 
(sin entrar) por el elegante café de Solís; de-
jaron a uno y otro lado los concurridos de la 
Aduana, los Dos Amigos, La Estrella, Buen 
Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los án-
gulos del sombrío y emparrado patio del café 
de Europa, calle del Arenal, donde les deja-
remos por ahora para descansar un rato. 
    (Junio de 1832) (3) 
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Las casas por dentro 
 
    Carta de un curioso provincial al curioso 
madrileño 
    «Señor Curioso, muy señor mío: desde 
que hallándome en esa capital empezó V. a 
publicar sus observaciones sobre las costum-
bres de Madrid, en el periódico titulado Cartas 
españolas, me incluí en el número de los sus-
critores a dicho periódico, lisonjeado por la 
idea de que, aun después de mi salida de 
ésa, refrescaría en mi servicio aun imagina-
ción (con el auxilio de V.) aquellos cuadros 
que tantas veces habían herido mis sentidos. 
Otro servicio aún más importante me ha 
hecho V., cual es el de haberme relevado de 
la insoportable precisión de responder a tan-
tas preguntas como al regresar de mis corre-
rías me hacían siempre mi mujer, mis hijos y 
mis amigos; precisión a la verdad más dura 
que lo que parece; pues ya sabe usted que el 
hacer descripciones no es para todos, y más 
si han de reunir las circunstancias de verdad, 
chiste e interés. Así es que vi el cielo abierto 
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con la oferta de usted, y desde entonces, 
cuando alguno me importuna con sus dudas 
sobre tal o cual objeto de la corte, siempre le 
remito al momento en que a V. se le ponga 
en las mientes hablar de él. 
    »Pero es el caso, señor Parlante, que como 
quiera que es más fácil preguntar qué res-
ponder, casi siempre me encuentro atrasado 
de contestaciones con estas gentes, y Dios 
sabe lo que V. me hace penar hasta que llega 
la suya. Pero llega, y entonces es el pavo-
nearme yo, reunir la asamblea, desplegar 
majestuosamente el papel, correr la vista en 
silencio por las primeras líneas, sonreírme un 
tanto, gozándome en la impaciencia de mis 
oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo 
el énfasis de un poeta novel. 
    »Mas la exigencia de los demandantes rara 
vez se da por satisfecha con la ración que V. 
nos concede; quisieran ellos en pocos mo-
mentos ponerse al corriente de lo que sin 
duda habrá costado a V. muchos años de ob-
servación; y si bien esta ansiedad me parece 
injusta e irreflexiva, no dejo, sin embargo, 
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alguna vez de convenir con ellos en ciertos 
extremos. 
    »Por ejemplo, no pudo menos de hacerme 
fuerza la reflexión de una de mis niñas, que 
decía días pasados: -¿Por qué ese señor Cu-
rioso casi siempre nos habla de los objetos 
públicos, como calles y paseos, y nada nos ha 
dicho aún del interior de las casas? Pues qué, 
¿nada hay que decir de ellas en Madrid? -
Calla, niña (la contesté yo), que todo se an-
dará si el palo no se rompe, y trazas lleva el 
tal señor de no dejarlo tan pronto. -Mas si 
bien es cierto que la hice callar, no así calló 
mi imaginativa, que me inclinó a pensar que 
la chica podría tener razón, y que si en lo 
sucesivo habíamos de juzgar con acierto de 
los dramas íntimos que nos presente en sus 
cuadros familiares, era indispensable ante 
todas cosas hacernos tomar conocimiento 
exacto del lugar de la escena. 
    »Fue tanta la fuerza que me hizo esa con-
sideración, que me determiné a escribirle a 
V., y para más empeñarlo en mi objeto (y sin 
que sea visto querer introducirme en su te-
rreno), me ha parecido conveniente hacerle 
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una ligera descripción de la casa en que yo 
viví en Madrid por si en ella encuentra alguna 
o algunas circunstancias que pueden aplicar-
se cómodamente a las demás. 
    »Pero antes de dar principio a mi bosque-
jo, será bien enterar a V. de que mi marcha a 
Madrid fue convidado por los veraces ofreci-
mientos de un antiguo amigo, sujeto de con-
sideración en la corte, el cual exigió de mí la 
circunstancia de haber de habitar en su casa, 
con el objeto de no apartarnos un punto en 
mis correrías por el pueblo; la posición social 
de mi amigo, y sus más que medianas facul-
tades, me convencieron de que sus ofertas no 
le serían molestas, y acepté el convite. 
    »Di fondo en una de las cinco grandes ca-
lles que desembocan en la famosa Puerta del 
Sol, y delante de un longísimo caserón. La 
multitud de sus balcones y ventanas; la ele-
gancia de su pintura, aún reciente, y las de-
más circunstancias que constituían su adorno 
exterior, me afirmaron en la idea de que iba a 
habitar en un palacio y en el seno de las co-
modidades; pero puse el pie en el portal y 
desapareció la ilusión, echando de ver, por mi 
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desgracia, que éste era el primer petardo que 
se me ofrecía en Madrid. 
    »Por de pronto, el tal portal era mediana-
mente estrecho, oscuro y prolongado, y la 
mitad de su espacio hallábase acotado por un 
remendón de zapatos, que a falta de portero, 
ejercitaba no mal el oficio de despertador; la 
otra mitad se hallaba interrumpida por el do-
ble y repugnante depósito indispensable en 
los portales de la corte; por manera que para 
ganar la escalera era forzoso atravesar entre 
ambos escollos; es verdad que, en logrando 
pillar ésta, ya podía uno olvidarse de aqué-
llos, para ocuparse exclusivamente en las 
revueltas, desniveles y tortuosidades de tan 
ingeniosa arquitectura; sólo tenía una contra 
tan prolijo examen, y era que si por casuali-
dad se oían resonar en la parte más alta las 
rotundas pisadas del aguador asturiano, no 
había más remedio que volver a bajar, o 
hacer que él volviese a subir, por la imposibi-
lidad de hallar paso simultáneo. El adorno de 
tan magnífica escalinata era correspondiente, 
y consistía en una barandilla de hierro, ene-
miga natural de todo guante de color; unas 
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ventanas que daban a un patio, cubiertas con 
vidrios verduscos y ennegrecidos por las 
moscas (a excepción, empero, de algunos 
más claros que los de Venecia, por donde se 
trasmitía, no sólo la luz, sino el aire y el 
agua), y en lo alto de toda la fábrica, un tra-
galuz, que propiamente se la tragaba, y aun 
también a una numerosa cohorte de bichos 
centípedos que habitaban aquellas regiones. 
    »Delante de la meseta principal, un vaso 
de vidrio, enclavado cerca de una ventanilla, 
prestaba su escasa luz durante las primeras 
horas de la noche. Por último, en cada des-
canso había dos o tres o más puertas que 
indicaban otras tantas habitaciones separa-
das, y al lado de cada una colgaba un pedazo 
de cordel, un hilo de alambre o una cadena 
tosca de hierro para llamar. Exceptúanse, sin 
embargo, algunas puertas del piso tercero, 
donde, sin necesidad de llamar, solían abrir al 
menor ruido de botas. 
    »Mi amigo, según pude averiguar a duras 
penas, ocupaba una de las habitaciones prin-
cipales. No puedo negar a V. que la primera 
vista de ella me causó mucha extrañeza, no 
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acertando a encontrar la más mínima analo-
gía entre las circunstancias del sujeto y las de 
la habitación; pero poco a poco me fui con-
venciendo de que todo consiste en los nom-
bres de las cosas más que en las cosas mis-
mas, y que tal podría yo tomar por estrecha y 
mezquina venta, que no fuese sino espléndi-
do y cómodo castillo. 
    »Después de una antesala, que por lo bre-
ve podría pasar por esdrújulo, se entraba en 
el gran salón, que consistía en un cuadri no 
más longo que de unos veinte pies por quince 
de ancho. Compartían la pared de fachada 
dos balcones, dejando en el medio un espacio 
suficiente para un espejo, una mesa con un 
reloj y dos quinqués. La pintura de toda la 
sala era sencilla, de color caña, interrumpida 
en las esquinas por fajas de otros colores, un 
sofá, una docena de sillas, cuatro chucherías 
en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en 
sendos marcos de caoba, una modesta lám-
para pendiente del techo, y un velador colo-
cado debajo concluían el adorno del salón 
principal; el gabinete inmediato jugaba por el 
mismo estilo, si bien ostentaba dos muebles 
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más, a saber, el indispensable brasero y una 
jaula dorada cerca del balcón. La alcoba prin-
cipal no tenía más relieve que la cama lisa, 
llana y limpia de colgaduras y garambainas. 
Pasábase después a unos dormitorios a guisa 
de camarotes de fragata, tan espaciosos, que 
el durmiente podía muy bien formarse una 
perfecta idea de su última mansión. En se-
guida me ostentó mi amigo sus galerías, que 
eran dos corredores, cuyas inevitables pare-
des se iban desgastando en los codos de los 
transeúntes. Éstas estaban adornadas con 
colecciones muy entretenidas de mapas de 
las provincias de Valaquia y Moldavia. 
    »También tenemos aquí nuestro jardín» -
(me dijo, asomándome a un estrecho patio, 
donde campeaban hasta unos ocho tiestos, y 
cuya elevada altura, cruzada en todas direc-
ciones de cuerdas llenas de ropas puestas a 
secar, le daban cierta semejanza al interior 
de un buque empavesado). Luego me llevó al 
comedor; verdad es que entonces estaba 
haciendo de sala de baño; después me 
    mostró su estudio, cuyas vistas agradables 
sobre un tejadillo le hacían muy a propósito 
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para el caso. -¿Y el tocador de tu esposa? le 
dije yo. -Ya le hemos dejado adelante, en 
aquella pieza donde tengo mi biblioteca. -
¿También ésa? -También ésa. -En efecto; 
luego pasamos por la biblioteca, y vi sobre 
una mesa dos legajos de Diarios de Avisos, 
una Guía de forasteros, un calendario, un 
tomo cuarto del Quijote, y una novela senti-
mental, que el maestro de baile había presta-
do a la señorita. -Por último, vimos la cocina, 
que era ancha como cañón de chimenea y tan 
clara como las Soledades de Góngora; no 
tengo necesidad de advertir que se hallaba 
adicionada con el estrecho recinto que más 
lejos de ella debía colocarse, porque ya se 
sabe que ésta es circunstancia indispensable 
en las cocinas de Madrid. Desde allí se pasa-
ba a una despensa, lo suficientemente húme-
da para prestar cierto saborete a todos los 
bastimentos en ella apiñados; y, por último, 
se bajaba a los sótanos y bodegas, cuya ex-
tensión era tal, que había que mirarlos desde 
la escalera siempre que estaban surtidos de 
un carro de carbón o de dos arrobas de vino. 
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    »Tal, amigo mio, era la habitación principal 
de esta casa; juzgue V. ahora de las demás. 
Pues siendo cual era, tenía dos tiendas, y en 
ellas vivían un sombrerero y un ebanista; el 
zapatero del portal dormía en un chiribitil de 
la escalera; un diestro de esgrima en el en-
tresuelo; un empleado y un comerciante en 
los principales; un maestro de escuela y un 
sastre en los segundos; una ama de huéspe-
des, una modista y una planchadora en los 
terceros; un músico de regimiento, un graba-
dor, un traductor de comedias y dos viudas 
ocupaban las buhardillas, y hasta en un des-
vancillo que caía sobre éstas había encontra-
do su asiento un matemático, que llevaba 
publicadas varias observaciones sobre las 
principales alturas del globo. 
    »Por lo que a mí toca, bien pronto empecé 
a suspirar por las comodidades a que estaba 
acostumbrado, y así es que a los dos meses 
abandoné aquella mansión y volví esta pro-
vincia; pero júrole a V. que no pude hacerlo 
sin notable deterioro de mis sentidos; pues 
gracias a la escasa luz que el patio empave-
sado nos suministraba, perdí algunos grados 
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de vista; mi olfato llegó casi a neutralizarse 
con las continuas exhalaciones de los pozos, 
albañales, comunes y vertederos de la tal 
casa; por una consecuencia inmediata vino a 
resentirse el gusto, que siempre tuve delica-
do; el oído perdió su natural fineza con la 
bataola del zapatero, del ebanista, del esgri-
midor, de los chicos de la escuela y del músi-
co, sólo el tacto llegó a sutilizárseme hasta un 
punto tal, que atajaba en su camino en el 
punto y hora que quería a las antropófagas 
chinches que paseaban mi persona en aque-
llas fementidas alcobas durante la hora de la 
siesta. 
    »He aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel 
de mi habitación en Madrid; ignoro si las de-
más (hablo tan sólo de las de la clase media) 
se le parecen, y en este caso no puedo me-
nos de compadecer a ustedes, porque pagan 
aprecio de oro tantas inconveniencias, mien-
tras aquí disfrutamos habitaciones cómodas y 
aun regaladas por lo que ahí cuesta una 
buhardilla. De todos modos, espero que me 
conteste para desengañarme, y que reconoz-
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ca desde ahora uno de sus apasionados en -
El Provinciano». 
    Y el Parlante, poco deseoso de decidir ta-
maña cuestión, deja por hoy a sus lectores la 
propiedad de inclinarse al partido que bien 
quieran, y al Provinciano la posesión de ejer-
citar su despiadada sátira contra las casas de 
Madrid. 
    (Julio de 1832) 
 
    NOTA. -Desde que se escribió este artículo 
en 1832 (hace casi medio siglo) ha cambiado 
el caserío de la capital, casi en su totalidad, 
de modo que ya afortunadamente puede de-
cirse que carece de exactitud aquella pintura, 
que entonces tenía toda la que exige la ver-
dad. -La reconstrucción de Madrid, que em-
pezó tímidamente en 1821, a consecuencia 
de la creación de la importantísima Sociedad 
de Seguros Mutuos, y se desarrolló después 
con la desamortización de millares de fincas 
de manos muertas, tornó un crecido vuelo en 
1845, hasta el punto de renovar por completo 
calles, barrios, distritos enteros, como los de 
la plaza de Oriente, el Barquillo, el Congreso, 
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la Puerta del Sol y calles adyacentes, y dirigi-
das las obras nuevas por inteligentes arqui-
tectos, las realizaron con otro gusto y hasta 
con magnificencia y esplendidez, verificándo-
se una completa revolución en esta parte de 
nuestras costumbres. -Hoy, siguiendo el pro-
greso de las artes y la aplicación a esta in-
dustria de los grandes capitales, no sólo ha 
desaparecido casi del todo el antiguo caserío, 
y sustituido por otro más cómodo, elegante y 
de mejor aspecto, sino que con la duplica-
ción, por lo menos, de la actual población de 
Madrid, se ha ensanchado su perímetro en 
más de una mitad, formando los barrios nue-
vos y hasta magníficos de Recoletos, Sala-
manca, la Castellana, Chamberí, Pozas, Ar-
güelles, etc., y haciendo caducar con esta 
transformación mi antiguo «MANUAL DES-
CRIPTIVO», 1831-1844, reduciéndole a ser 
un documento histórico, tan retrospectivo, o 
poco menos, que mi otro libro «EL ANTIGUO 
MADRID». 
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1808 y 1822 
 

«Etas parentum, pejor avis, tulit 

Nos nequiores, mox daturos 

Progeniem vitiosorem». 

HORAT. 

 
    El termómetro de Reaumur señalaba pun-
tualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del 
Carmen acababa de dar las cuatro de la tar-
de. Todo reposaba en torno de mí; dobles 
persianas y cristalería impedían la entrada en 
mi mansión al aire abrasador, que destruye 
las fuerzas, y a la acción aún más terrible del 
sol canicular; toda la casa presentaba el as-
pecto de una verdadera noche, y sus habitan-
tes todos yacían entregados a las dulzuras del 
sueño; ningún ruido de carruaje ni de pa-
seantes interrumpía el silencio de las calles 
donde, según la expresión de cierto viajero, 
«sólo se encontraba a tales horas algún fran-
cés y algún perro». -Los cafés, las tiendas, 
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los establecimientos de todas clases, cerrados 
herméticarnente; los portales llenos de mo-
zos que dormían; todo, en fin, reposaba pro-
curando recobrar en brazos de Morfeo las 
fuerzas que el calor había debilitado. 
    Brava ocasión para que un extranjero nos 
hiciese una bella disertación pretendiendo 
demostrarnos los incalculables perjuicios que 
esta segunda noche nos proporciona. ¡Con 
qué exactitud matemática nos ajustará la 
cuenta de las horas de trabajo que roba a 
nuestras manufacturas, haciendo subir exce-
sivamente el precio de sus productos! Luego 
se empeñará en probarnos que inutilizamos la 
mayor parte del día, suspendiendo todos los 
trabajos para comer precisamente a la hora 
en que más calor hay y menos apetito; de 
aquí sacará la consecuencia de que, sin esta 
costumbre, la siesta no sería necesaria; des-
pués pasará a demostrarnos lo perjudicial 
que es a nuestra salud el sueño después de la 
comida, por la acumulación del calor a la ca-
beza en el momento en que más falta hace 
en el estómago para operar la digestión; en 
seguida nos amenazará con el entorpecimien-
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to de nuestros sentidos, con las plétoras, ac-
cidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto… 
tanto… -Nosotros, sin embargo, bien sea por-
que la acción del clima pueda más que aque-
llos argumentos, bien porque una invencible 
costumbre nos arrastre a ello, marcharemos, 
sin responderle una palabra, a dormir la sies-
ta. -¿Cómo resistir a este impulso general, ni 
qué hacer donde todos duermen?… Dormir 
como todos. 
    Mas como quiera que el señor Morfeo es 
un sujeto a quien no se puede pedir cuentas 
de sus acciones; que reparte su beleño cuan-
do le place y sobre quien le place, y por lo 
visto se hallaba a aquella sazón a algunas 
leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que 
yo velaba como novia en vísperas, hasta que 
cansado de volver y revolver sobre mi des-
vencijada persona, y de dar tormento a la 
acalorada imaginación, resolví, en fin, aban-
donar el lecho, abrir un balcón y asomarme a 
él. 
    Entonces fue cuando hice las reflexioncillas 
arriba dichas; y estando haciéndolas, sentí en 
la cabeza un chinarrito bajado de la vecin-
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dad… alzo la vista y miro… No sé si acaso se 
acordarán ustedes, señores lectores, de un 
mi vecino D. Plácido, de quien creo haberles 
hablado ya. -Pues éste, ni más ni menos, era 
el que en tal guisa y a tales horas interrumpía 
mi amostozado soliloquio, para contarme un 
desvelo como el mío y una resolución idénti-
ca. Y como el silencio de la siesta nos convi-
daba a cruzarnos de razones, subí a su habi-
tación para hacerlo cómodamente; y medio 
tendidos en dos sofás, entablamos nuestra 
sabrosa plática. 
    Por de pronto discurrimos acerca de los 
sucesos del día; pero como mi vecino es algo 
viejo, y a los viejos les sucede con la imagi-
nación lo que con la vista, esto es, que ven 
mejor los objetos distantes que los más cer-
canos, muy luego encontró medio de endere-
zar ingeniosamente la conversación hacia 
aquellos tiempos en que brillaba en Madrid y 
en que sus buenos modales, su instrucción y 
sus conveniencias era tenido por hombre a la 
moda. 
    -«Desengáñese usted -me decía- el tras-
curso de treinta años y los extraordinarios 
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acontecimientos que en ellos han mediado 
han sido bastantes para alterar nuestras cos-
tumbres, en términos, que a uno que hubiera 
dejado nuestra capital en 1802 le sería impo-
sible reconocerla en 1832. Es cierto que en la 
época actual la hallaría más decorada y de-
cente, observaría más actividad en nuestra 
industria; admiraría los progresos de las ar-
tes; vería con placer los muchos estableci-
mientos destinados a difundir los conocimien-
tos útiles; notaría los adelantos que el buen 
gusto ha introducido en las habitaciones, en 
los trajes, en los monumentos públicos, y 
quedaría al pronto seducido con esta erudi-
ción a la violeta, que hace a la juventud del 
día lucir y brillar aun delante de la experien-
cia y de la senectud. 
    »Todo esto, no hay duda, ocurriría al fo-
rastero de treinta años, y por de pronto, con-
fesaría avergonzado los progresos de la ac-
tual generación; pero en cambio de aquellas 
ventajas, ¿no hallaría muy luego la ausencia 
de otras más sólidas y duraderas? ¿No echa-
ría de ver muy pronto la alteración que ha 
experimentado nuestro carácter? ¿Adónde 
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encontraría ya aquella ingenua virtud, aquella 
probidad natural, que era el distintivo de 
nuestros mayores? ¿Dónde el sólido sabe, 
que aunque patrimonio de pocos, ofrecía a la 
posteridad obras clásicas e inmortales? ¿Dón-
de aquella franqueza sencilla, que daba a los 
placeres inocentes su verdadero colorido, y al 
trato general comunicaba la alegría y confian-
za? ¿Dónde, en fin, aquella cómoda reparti-
ción de fortunas, aquel bienestar general, que 
ahuyentaba las ideas de ambición y permitía 
a todos ostentar sus respectivas facultades, 
sin pretensiones ni cálculos? En lugar de esto, 
¿qué hallaría? Desdén de las virtudes pacífi-
cas y sólidas; el vicio embellecido con todos 
los recursos del entendimiento; fortunas des-
iguales y rápidas, reputaciones usurpadas; 
confusión grosera de todas las clases; ficción 
en el trato exterior; cábala e intrigas intere-
sadas en el interior; la amistad hecha una 
pura palabra; el amor un juego de ellas; la 
coquetería convertida en gracia; la pedantería 
en ciencia y el charlatanismo en virtud. -Esto, 
desengáñese V., esto, y no más, vería el fo-
rastero en nuestros magníficos salones, nues-
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tros refinados espectáculos, nuestros elegan-
tes cafés, tiendas y paseos. 
    -Paréceme, sin embargo (le contesté yo 
algo mohíno), que la prevención con que V. 
mira las cosas le hace verlo todo con colores 
demasiado fuertes, y en cambio podría yo 
oponerle cuadros en que resultase todo lo 
contrario de lo que V. afirma. 
    -No hay regla -me replicó el vecino-, por 
general que sea, que no tenga sus excepcio-
nes; y no podré negar que acaso serán nu-
merosas las de ésta; mas, sin embargo creo 
poder asegurar que lo general inclina más 
bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me 
pretenderá V. negar las ventajosas circuns-
tancias que yo concedo a nuestra sociedad 
antigua; pero para convencerle de ello con un 
ejemplo, le presentaré el espectáculo de una 
casa donde yo concurría diariamente en 
1802. 
    »El amo de ella, hombre como de cuarenta 
años, franco, amable y lleno de conocimien-
tos, había seguido su carrera de empleado, 
hasta llegar a un destino que le proporciona-
ba un buen sueldo y consideración en la cor-
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te. Su esposa, digna de él por su amabilidad 
y juicio, dirigía el gobierno de la casa con 
aquella inteligencia e interés propias de quien 
reúne a una buena educación un constante 
deseo de hacer felices a su esposo y a sus 
hijos; y los dos que tenían, varón y hembra, 
eran el objeto continuo de sus cuidados ma-
ternales. El muchacho asistía alas escuelas, y 
fue puesto en un colegio a los diez años; la 
niña aprendía cerca de su mamá aquellas 
labores y conocimientos propios de una mujer 
que algún día ha de dirigir una casa y hacer 
la dicha o la desdicha de un hombre. ¡Cuán-
tas horas, contemplando la ventura de ambos 
esposos, hube de convenir en la felicidad 
conyugal! En ellos no había más que un pen-
samiento, que era el de amarse y hacerse 
más placentera la existencia; el sueldo del 
esposo y el producto de algunas haciendas 
bastaban de tal modo a sus necesidades, que 
después de sostener su casa con esplendor, 
todavía la económica compañera encontraba 
medio de hacer algunos ahorros en beneficio 
de sus hijos. 
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    »La sociedad que frecuentaba tal casa era 
digna de ambos; amigos francos y leales; 
jóvenes bien educados; mujeres amables y 
virtuosas; yo solía asistir a su mesa ciertos 
días al mes; era abundante, pero sin ostenta-
ción; franca sin grosería; después solíamos 
irnos al teatro o a paseo; volvíamos a casa, y 
a poco rato empezaba la tertulia. Por supues-
to, la primera operación era refrescar y tomar 
chocolate; luego entraba la partida modesta 
de mediator o de dominó, en tanto que los 
jóvenes hacían juegos de prendas bajo la 
inspección de las madres. Todo era allí ani-
mación, alegría, franqueza; el amor no temía 
manifestarse; seguros todos de las buenas 
cualidades mutuas, no dudaban entregarse a 
sus puras sensaciones, y yo asistí a mas de 
tres bodas que resultaron durante el tiempo 
de nuestra tertulia; la amistad no temía com-
prometerse; las opiniones se debatían riendo; 
las disputas concluían con un cigarro, y las 
pérdidas del juego nunca daban lugar a cam-
biar un doblón. Daban las once, y todos nos 
retirábamos satisfechos unos de otros, sin 
sospechar que hubiera en el mundo otra clase 

www.TodoEbook.net



de placeres, y deseando que pasasen las 
horas para volver a reunirnos. Tal, amigo 
mío, era el espectáculo que presentaba la 
casa de D. Melchor del Vallecillo, búsqueme 
V. ahora muchas por este estilo. 
    -¿Cómo dice V. que se llamaba? (repliqué 
yo precipitado). 
    -Don Melchor del Vallecillo. Pero ¿qué tiene 
usted que se ha inmutado? ¿Acaso le ha co-
nocido o…? 
    -No, señor, no le he conocido, pero cier-
tamente no podía V. haber escogido otro 
ejemplo más a propósito para apoyar su idea; 
y va V. a verlo. 
    »Yo frecuento en el día una de las casas 
más elegantes de Madrid. Todas las circuns-
tancias que deberían embellecer la existencia 
de un hombre se habían reunido en el amo de 
ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, 
una mujer con quien se casó enamorado, dos 
hermosos niños, consideración en Madrid, 
todo se le ofrecía para hacer su dicha; pues 
este hombre, por seguir el sistema de la mo-
da ha hallado el medio de ser infeliz. 
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    »Llegado a una edad regular, habiéndose 
casado y obtenido por su buena suerte el 
mismo destino que ocupó su padre, empeza-
ron a desenvolverse en él la ambición y la 
vanidad, y le sujetaron a su carro de tal mo-
do, que dejó de gozar en el momento que 
debía empezar a verificarlo. Por de pronto, no 
pareciéndole bien el cuarto en que su padre 
había vivido, se trasladó a una habitación 
magnífica; y menospreciando los antiguos 
muebles que formaban el adorno de aquél, 
alhajó ésta con todo el refinamiento de la 
moderna elegancia; su esposa, cuyo carácter 
débil es muy a propósito para seguir las im-
presiones que la quieran comunicar, se dejó 
seducir, como es natural, al aspecto del lujo y 
la magnificencia; y segundó grandemente las 
ideas de su esposo; ayudole a derramar su 
dinero, y creciendo en necesidades super-
fluas, llegó a poner su casa en un tren que 
compite con las primeras de la corte. 
    »Con tan bellos elementos, ¿quién resiste 
a la tentación de tener sociedad? Tuviéronla, 
en efecto, y desde el principio vieron llenos 
sus salones de gentes de varias esferas; des-
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ocupados, seductores, damas de fortuna, 
maridos tolerantes, esposas ligeras, jugado-
res, músicos y danzantes. El marido, que, 
como todo hombre de gran tono, empezó por 
hacer un viaje de dos meses a París, volvió a 
su casa tan lleno de aquellas maneras, que 
quiso iniciar en ellas a su esposa. Ésta no 
tardó en aprenderlas y exagerarlas, y muy 
luego fue citada como el modelo de las da-
mas a la moda. Entre tanto, el gasto de la 
casa se hizo exorbitante, como puede V. 
creerlo; el sueldo del destino, los productos 
de las haciendas, y aun sus mismos capitales, 
todo desapareció como el humo, y nuestro 
hombre se ha visto precisado a recurrir a la 
intriga y a la bajeza con objeto de prosperar 
más en su carrera, y proporcionarse medios 
de bastar a su disipación. Su casa desde en-
tonces quedó abierta a ciertos personajes, 
protectores gratuitos, y a ciertas damas de 
corte, a quienes adula y encomia, no sin no-
table burla del resto de la tertulia, que conoce 
sus miras. Uno de aquellos hombres de mun-
do, y de las peores ideas, le tiene seducido 
con su protección, y mientras tanto obsequia 

www.TodoEbook.net



a su mujer; ella tal vez no le escuchara, pero 
el mismo marido… ¡qué infamia!… la obliga a 
contemporizar y no ponerle mala cara. Entre 
tanto, él se encierra en su sala de juego, 
aventura allí el resto de su fortuna, se aficio-
na a ciertos manejos indecentes, y aturdido 
con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido 
del baile que suena en el salón, no advierte 
que han dado las dos de la mañana… 
    »Pues esta casa que le acabo a V. de des-
cribir es la de don Melchor del Vallecillo, y 
este hombre el mismo don Melchor. 
    -¡Dios mío! -exclamó mi interlocutor-, ¿se-
rá posible? El hijo de mi buen amigo, el joven 
criado en el seno de la virtud, ¿habrá degene-
rado hasta ese extremo? 
    -¡Ay D. Plácido! que no es sino demasiado 
cierto. ¿Lo ve V., lo ve V.? no le aseguraba yo 
antes que hoy día… -¿Y qué sirvieron los bue-
nos ejemplos, la excelente educación? -¡Qué 
han de servir -me contestó don Plácido-, co-
ntra la influencia de la moda y treinta años de 
diferencia!…» 
    A este punto llegábamos de nuestra pláti-
ca, cuando los gritos de los ligeros valencia-
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nos que pregonaban sus refrescos, y la ani-
mación de las calles nos hizo conocer que era 
pasada la hora de la siesta, y cogiéndonos 
afectuosamente las manos, nos separamos 
sin hablar más. 
    (Agosto de 1832)  

Los Aires del lugar 
 

«¡Qué horror! A Madrid me vuelvo; 

Que allí hay más comodidades, 

Si los vicios no son menos». 

BRETON. 

 
    -«No hay remedio, amigo don Tal: V. está 
malo, y es preciso desterrar ciertos humores 
que nosotros los físicos llamamos humores 
acres, proclives, espontáneos y corrumpen-
tes; y para ello nada encuentro tan acertado 
como el que vaya V. a tomar aires fuera de 
Madrid. 
    -»Si V. me lo ordena… 
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    -»Sí, amigo, y con toda la autoridad de la 
ciencia; su imaginación de V., demasiado 
ocupada de trabajos mentales, necesita dis-
tracción y desahogo: al mismo tiempo, le es a 
V. conveniente el respirar un aire libre y pu-
ro, no como este mefítico que nos rodea en la 
capital; en fin, la vida del campo volverá a V. 
sus fuerzas y ensanchará su pecho, ofrecién-
dole placeres sencillos e inocentes que no ha 
experimentado aún. 
    -»¿Y hacia dónde parece a V. que dirija el 
rumbo? 
    -»A donde V. quiera, con tal que sea un 
pueblo sano y a bastante distancia de Madrid. 
    -»No entiendo esa última circunstancia. 
    -»Pues créame V., y sígala, aunque sea sin 
entenderla». 
    Mi doctor (que es algo brusco de modales) 
tomó a este punto su sombrero, y me dejó, 
sin más preámbulos, cavilando sobre el nue-
vo proyecto que me indicaba. Inmediatamen-
te corrí a rodearme de los ciento y tantos 
cuadernos que van publicados del Diccionario 
Geográfico Universal; ítem, del Atlas que le 
acompaña, con el objeto de escoger sitio a 



donde dirigirme en busca de la salud y de los 
placeres más puros e inocentes. Todo se me 
volvía tomar y dejar mamotretos, consultar 
viajes pintorescos, contemplar estampas de 
paisajes y marinas, recitar églogas pastoriles, 
y reunir, en fin, un copioso número de mate-
riales para el nuevo género de vida que iba a 
seguir durante algún tiempo. Pero por más 
que cavilaba, nada decidía, hasta que resolví 
salir a la calle y consultarlo con el primero 
que la suerte me deparase. 
    La casualidad a veces sabe más que un 
libro, y ella y mi buena suerte hizo que me 
dirigiese a casa de don Melquiades Revesino, 
cuya familia es para mí de la mayor franque-
za. Por qué tanto la hallé cuidadosamente 
ocupada en discutir un provecto semejante al 
que a mí me desvelaba, quiero decir, en salir 
a tomar aires a un lugar. 
    Motivaba esta improvisa determinación (a 
lo que supe después) cierto amorío de la niña 
de la casa con el joven don Luisito del Parral, 
mozo brillante, no por su elevada cuna, no 
por la superioridad de sus talentos, no por la 
abundancia de sus riquezas; no, en fin, por 



su perfecta persona, sino por un cierto aire 
de extranjerismo aprendido en un viaje que 
hizo a Bayona; por un tono decisivo y abierto, 
natural de la calle de la Montera, y por cierta 
elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera 
de Rouget, mozo, en fin, a la moda, muy ver-
sado en la chismografía corriente, y tan poco 
conocedor de los sucesos pasados como nada 
cuidadoso de los futuros. 
    Pues éste tal era el que, inflamando el co-
razón de Jacinta (que tal era el nombre de mi 
heroína), alteraba la paz de aquella casa y 
destruía la salud de la niña, cuya palidez y 
tristeza aumentaban desde el día en que al 
celoso don Melquiades se le ocurrió privar a 
aquél de la entrada en su casa. Desde tal 
momento la niña era el objeto de sus más 
solícitos cuidados: se la mimaba cuidadosa-
mente, ya ofreciéndola manjares delicados, 
ya tomándola maestros de canto y de dibujo, 
ya llevándola del Prado a la Ópera y de ésta 
al baile; pero nada era suficiente a borrar la 
impresión que el mancebo había hecho en su 
alma, y toda la facultad matritense, convoca-
da al efecto, había declarado solemnemente 



que la chica adolecía de una melancolía que 
acabaría con ella, si por el pronto no se to-
maba la determinación de sacarla de Madrid. 
Tal era el apuro de esta familia, que no titu-
beó un momento en llevar a efecto tan sabia 
determinación; y he aquí que yo llegué cuan-
do estaban discutiendo el punto de dirección. 
    Nada les podía servir mejor que mi llega-
da, pues viniendo, como venía, lleno de la 
misma ideal y cargado además de erudición 
geográfica, estaba en el caso de contribuir 
grandemente a fijar la cuestión. Seducido con 
la idea que me propusieron de acompañarles 
en la partida, hablé larga y asombrosamente 
sobre los diferentes países conocidos; cité 
lugares célebres, atravesé montañas; salté 
ríos, y dejé a todos pasmados con lo mismo 
que acababa de leer (costumbre harto fre-
cuente en ciertos sabios del día); pero a todo 
se me contestaba con esta pregunta: «¿Y 
cuántas leguas está eso de Madrid?» -Y en 
pasando del espacio que ellos determinaban 
ya no había forma de reducirles. -Por fin, 
después de largos y acalorados debates y 
comparaciones geográficas, históricas y críti-



cas, determinamos, de común acuerdo, que 
el viaje sería a… Carabanchel, célebre lugar 
situado donde acaso más de un geógrafo ig-
nora, y en cuyas ventajosas circunstancias 
convino toda la sociedad. 
    Una sonrisa de Jacinta fue la señal de la 
aprobación general, y desde aquel momento 
ya no se pensó más que en los preparativos 
del viaje, que se fijó para de allí a ocho días. 
Don Melquiades salió a contratar el carruaje, 
la mamá y la niña al almacén de Carrillo a 
comprar trajes y adornos de camino, a con-
sultar de paso con madama Adela la forma de 
los sombreros, y a despedirse de todos sus 
conocidos; otro se ofreció a sacar el pasapor-
te, aunque luego nos ocurrió que, hasta pa-
sadas seis leguas de Madrid no teníamos ne-
cesidad de él; otro se encargó de preparar 
una casa, un poeta de surtido que frecuenta-
ba la tertulia corrió a componer una despedi-
da cantábile, y yo me volví a empaquetar mis 
efectos, mi biblioteca de campo, mis mapas, 
mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro 
en blanco para escribir las observaciones his-
tórico-críticas del viaje. 



    En tan complicadas operaciones, llenos de 
las ideas y proyectos más lisonjeros, y sabo-
reando de antemano los placeres que íbamos 
a disfrutar, pasaron aquellos ocho días, hasta 
que lució la suspirada aurora, y antes que el 
sol ilumínase el horizonte, ya nos hallábamos 
reunidos en casa de don Melquiades con todo 
el tren y aparato de marcha. Los abrazos, las 
lágrimas, los suspiros, se prolongaron largo 
rato; los respectivos utensilios, cofres, male-
tas, sacos de noche, colchones y demás, fue-
ron colocados en el coche, y subiendo en él el 
papá, la mamá, la niña y yo, con dos criadas, 
empezamos nuestro camino escoltados de 
algunos buenos amigos de la casa, a quienes 
íbamos dejando, ya en la puerta, ya en el 
puente de Toledo, ya en la antigua ermita de 
San Dámaso, ya, en fin, a la vista de Cara-
banchel de Abajo. 
    Entre tanto, nosotros gozábamos del as-
pecto de la campiña, marchando entre dos 
filas de futuros árboles recién plantados y 
animando a Jacinta (que nunca había pasado 
del Canal) a regocijarse con la vista de aque-
llas tierras de pan llevar, o de tal cual colina 



de arena que interrumpía la uniformidad del 
paisaje. Por fin, después de varias preguntas 
de cuántas leguas habíamos andado ya, des-
pués de infórmarnos de los nombres de los 
lugares cuyos campanarios alcanzábamos a 
ver a lo lejos, después de disertar largamente 
sobre las incomodidades de los viajes, llega-
mos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin 
necesidad de hacer noche en el camino, gra-
cias a la agilidad de nuestras mulas. 
    Echamos pie a tierra en una calle de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y ocupamos la 
casa que se nos tenía preparada: componíase 
de una salita baja con dos rejas a la calle, 
una alcoba y varias piezas y dormitorios inte-
riores que daban a las eras; y si bien el ador-
no, compuesto de una mesa de pino, ocho 
sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro 
estampas de la prisión del Maragato, no co-
rrespondía en nada al precio que se nos había 
exigido ni a la elegancia y porte de nuestras 
damas, al menos le encontramos muy en ar-
monía con los modales y disposición de los 
amos de la casa; de suerte que no tuvimos 



que quejarnos en este punto de la menor 
discordancia. 
    Por de pronto, nos examinaron bien, rieron 
de nuestros sombreros y casquetes: fran-
quearon su puerta a una caterva de mucha-
chos en camisa, que nos perseguían con el 
epíteto de lechuguinos de Madrid, y permane-
cieron sentados, tranquilos espectadores del 
descargo de nuestros efectos, sin aproximar-
se a ayudarnos en nada. Pedimos agua para 
lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y 
ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para 
hacer que inundaran el agua a cada uno, tu-
vimos que sostener tantas cuestiones como 
individuos éramos; pedimos pan, y no lo 
había hasta de allí a una hora; quisimos vino, 
y nos lo trajeron bastante malo; por último, 
tuvimos necesidad de descansar, y los col-
chones no nos lo permitieron; hubo, pues, 
que repartir económicamente los que traía-
mos, y aun así no fue posible dormir, porque 
una plaga de moscas, moscones y mosquitos 
formaban a nuestros oídos un alegre terceto, 
interpolado de sendas embestidas sobre 
nuestros rostros; esto, unido a la algarabía 



que traían las gallinas en el corral, y al calor 
y la luz que entraban por las puertas y ven-
tanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar 
un rato agradable, parecido a los varios que 
después tuvimos ocasión de disfrutar. Pero 
¿para qué me canso en ir siguiendo metódi-
camente el orden de los acontecimientos? 
Basta indicar con rapidez el método de vida a 
que por necesidad tuvimos que acomodarnos, 
y haciendo la pintura de un día, puede servir 
de molde para los demás. 
    Nos levantábamos tarde, porque no nos 
acostábamos temprano, porque ningún objeto 
nos excitaba a madrugar, porque el día se 
nos hacía más largo e insoportable, porque 
los bichos voladores nos disputaban el sueño 
durante la noche, por otras mil y una razones 
que sería prolijo explicar. Durante el fementi-
do almuerzo, mal condimentado y peor servi-
do, escuchábamos las novedades del pueblo 
de boca del sobrino del patrón, Ferminillo, 
mozo travieso y decidor, cuyas novedades se 
reducían a saber tal cual familia que había 
llegado de Madrid, con todos los ribetes y 
circunstancias de lo que traían, lo que gasta-



ban, lo que comían, etc.; luego solía ameni-
zar la relación con alguna que otra paliza da-
da durante la noche, tal o cual multa o encar-
celamiento, y acostumbraba concluir con 
acompañarse a la guitarra unas infames se-
guidillas de malignos conceptos y alusiones 
harto claras. 
    Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos a 
alguno de los jardines y huertas particulares, 
donde (previa una esquela del dueño, un 
permiso del mayordomo, un empeño del por-
tero o una recomendación del estercolador) 
podíamos pasearnos en dos fanegas de sem-
bradura debajo de un emparrado, hasta que 
solía venir el conde o el marqués propietario, 
y, o le teníamos que abandonar el campo, o 
que deshacernos a cumplidos y cortesías. 
Salíamos de allí cuando el dios de los tabardi-
llos ejercía ya su poderosa influencia, y por 
las amenas calles de aquella brillante pobla-
ción (interrumpidas por algunos grupos de 
muchachos que reían de buena fe al mirar el 
sombrero de Jacinta, o al verme a mí llevan-
do su sombrilla) nos dirigíamos a visitar algu-
nas de las familias compatricias, a las cuales 



encontrábamos, o bien entregadas a un pro-
fundo sueño, o bien ocupadas en echar de 
comer a las gallinas; ya jugando al asalto, ya 
leyendo la Gaceta de Madrid, y todos, en ge-
neral, quejándose de que el día en Caraban-
chel tenía cuarenta y ocho horas. En fin, des-
pués de proyectar algún paseo para la tarde, 
nos retirábamos a nuestra casa a despachar 
la parca comida, siempre, compuesta de los 
mismos artículos, de pollo y tortilla, al menos 
que algún propio enviado de Madrid no nos 
trajese algo nuevo; dormíamos luego cuatro 
horas de siesta, y salíamos al paseo de las 
Eras, o bien al otro Carabanchel, en unión de 
alguna otra familia, formando luego en cual-
quiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta 
las once o las doce. 
    Tal era la vida agreste que llevábamos, y 
no hay que decir que cada día nos parecía 
más necia; la salud de Jacinta empeoraba; la 
mía no ganaba nada, y ni médico ni botica 
nos inspiraban confianza para consultarlos; el 
ejercicio que hacíamos en un país árido e 
ingrato nos cansaba el cuerpo y nos entriste-
cía el alma; todos los objetos que nos rodea-



ban inspiraban tedio y desazón: la mezquin-
dad de la habitación y los muebles, la grose-
ría de sus dueños, las chanzas pesadas de 
Ferminillo, la etiqueta de las gentes que lle-
gaban de Madrid, la monotonía de nuestras 
acciones, el aspecto mísero del lugar, la pri-
vación de toda clase de conveniencias, las 
intrigas y enemistades ridículas que Fermín 
nos contaba, todo era muy a propósito para 
acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince 
días (de los cuales, según mi cuenta, pasa-
mos durmiendo los diez y medio) se empezó 
a tratar de volver a Madrid. Un incidente im-
previsto vino a precipitarlo. 
    Hacía dos o tres noches que yo había visto 
por las ventanas que daban a las eras pasar 
un hombre a caballo con aspecto misterioso, 
y haciendo salir a Fermín, vi que se hablaban 
y que se despidió de él el caballero; con lo 
cual y con decirme Fermín que era un conoci-
do de Madrid que estaba en el pueblo, cesa-
ron mis sospechas, a pesar de que otras no-
ches, a la misma hora, solía verle rondar la 
casa. 



    Ya nuestra partida estaba señalada para 
de allí a ocho días, cuando, reuniéndonos una 
mañana al desayuno, notamos que Jacinta no 
venía: llamamos a su criada, y no respondió; 
pasamos a su cuarto, y vimos que habían 
desaparecido una y otra, ítem más, el Fermi-
nillo, director de toda la intriga, y sobre la 
mesa encontramos un billete concebido en 
estos términos: 
    «Amados papá y mamá: el estado infeliz a 
que me ha reducido una pasión violenta, y el 
convencimiento que tengo de mi pronta 
muerte si me empeño en resistirla, me han 
obligado a dar un paso atrevido y ajeno a mis 
ideas; pero creo que el amor que ustedes me 
tienen les inclinará a perdonármelo. Yo huyo 
de la casa paterna, pero huyo bajo la protec-
ción de las leyes, y huyo con el esposo que 
mi suerte me ha destinado. Voy con Fermín y 
Manuela, y quedo depositada en Madrid en 
casa de D…, su amigo de ustedes, mientras 
espero allí la aprobación paternal. Perdón, 
papá y mamá: no me aborrezcan ustedes, y 
compadézcanme por haberme visto precisada 
a este extremo. -Jacinta.» 



    No hay que decir el pasmo que en ambos 
consortes se manifestó con esta ocurrencia; 
sin embargo, en la mamá noté más sereni-
dad, como si hubiese tenido algún anteceden-
te. Yo me encargué de convencer al padre; y 
llegado que hubimos a Madrid, viéndose invi-
tado por la autoridad a prestar su aprobación 
y fuertemente instado por todos sus amigos, 
cedió por fin a nuestras súplicas, y el matri-
monio se celebró ayer con alegría y satisfac-
ción, sin más nubes ni contratiempos. 
    La niña Jacinta parece satisfecha de haber 
salido a tomar los aires, y no dudo que curará 
de sus males: en cuanto a mí, si no bastasen 
los que tomé en Carabanchel, continuaré to-
mándolos en el Retiro, o me alejará sesenta 
leguas de Madrid, donde la sencilla ignorancia 
de la aldea no se halle mezclada con la mali-
cia del pueblo bajo de la corte, y donde la 
campiña, más varia, ofrezca mayor novedad 
y desahogo. -Esto fue sin duda lo que me 
quiso decir mi médico. 
    (Agosto de 1832) 
 



El paseo de Juana 
 

«Debajo desas ropas y jubones 

Imagino serpientes enroscadas, 

Uñas de grifos, garras de leones». 

LUPERCIO. 

 
(4)A electrizar muchos cuerpos, 

Y a cautivar muchas almas, 

Una noche de verano 

Salió Juana de su Casa: 

 

Juana, la que en Avapiés 

Goza, por su noble fama, 

Los galanes por docenas, 

Las palizas por semanas; 

 



La que con su vista sólo 

Turba la paz de las casas, 

La que las mujeres temen, 

La que los maridos aman. 

 

Un airoso zagalejo 

Sus perfecciones señala, 

Y a la media pierna llega, 

Y de allí, traidor, no pasa. 

 

¡Ah zagalejo paciente, 

Qué de aventuras contaras 

Si fueras enriquecido 

Con el don de la palabra! 

 

De sarga rica mantilla, 



Con terciopelo de a cuarta, 

Deja Juana por los hombros 

Colgar casi descolgada, 

 

Y en recoger las dos puntas 

La mano diestra empleaba, 

Con la izquierda juguetona 

Un blanco pañuelo arrastra. 

 

Apenas pisa la calle, 

En marcha oblicua y taimada 

Sigue a babor y estribor 

Con un meneo que encanta; 

 

Nada, nada la detiene 

Al cruzar las calles, salta, 



Y en gracia de la limpieza 

Alza el vestido una cuarta. 

 

Todos la dejan la acera, 

Todos vuelven a mirarla, 

Y ella a todos los desdeña, 

Y sigue alegre su marcha. 

 

Algunos, más atrevidos, 

La dicen «Pase, mi alma»; 

Pero ella alza su cabeza, 

Tuerce el labio, escupe o canta; 

 

Y va dejando plantones 

Por las calles donde pasa, 

Que hasta perderla de vista 



Permanecen como estatuas. 

 

¡Qué es ver al señor don Bruno, 

El abogado de fama, 

Quedarse petrificado 

Sin saber lo que le pasa, 

 

Andar dos pasos atrás 

Mirando si le reparan, 

Hasta que más reflexivo 

Sigue su camino y marcha! 

 

Y a don Cosme, el mercader, 

De la hambre fiel estampa, 

¿No es una risa el mirarle 

Que al ver a Juana se para, 



 

Se envuelve en su capotillo, 

Y se va tras la muchacha, 

Y tropezando y cayendo 

Hasta que llega a alcanzarla 

 

Dala entonces con el codo, 

Y entre toses y entre babas 

La dice cuatro chocheces 

Con voz trémula y cascada; 

 

Juana le mira y se asusta 

Al ver su figura extraña, 

Hasta que rompe en reír 

Y le deja… ¡Cual quedaba! 

 



Un cadete en este instante 

Al lado de Juana pasa; 

Mírala, vuelve, y la sigue; 

Al cabo una cadetada. 

 

Formando iba mil proyectos, 

Y Contemplando con ansia 

La belleza de Juanilla, 

Que ya cuenta por lograda. 

 

Tienta primero el bolsillo 

Para escuchar si sonaba, 

Que esta clase de conquistas 

No se hacen con otras balas. 

 

Avanza luego atrevido, 



Y sin mirar más que a Juana, 

Con palabras de grajea 

Sus deseos la declara. 

 

Juanilla, a quien el pudor 

(Como el natural) ahogaba, 

Sigue su paso, y camina 

Sin responderle palabra; 

 

Y el cadete, conociendo 

Que otorga todo el que calla, 

Marcha al lado, y tanto dice, 

Que al fin le responde Juana. 

 

Arman, pues, conversación, 

Y yo no sé de qué hablaban; 



Pero es cierto que el cadete 

Iba que lástima daba. 

 

Su paso era acelerado, 

Mas la compañera maula, 

Que conoce del mancebo 

Las no disfrazadas ansias, 

 

Quiere probar su paciencia, 

Y a un vecino que pasaba 

Haciendo el desentendido 

Y evitando el saludarla, 

 

Le para, y empieza a darle 

Conversación más que larga 

Sobre no sé qué diabluras 



Que hicieron noches pasadas. 

 

Rabiando estaba el cadete 

Y pelándose las barbas 

Al mirar todo este paso 

Desde una esquina inmediata; 

 

Hasta que, compadecida 

De su situación la Juana, 

Se despide del vecino 

Y hacia el cadete ya marcha. 

 

Éste, viéndola venir, 

Olvida sus amenazas, 

Vuelve a expresar su contento, 

Vuelve a la dicha turbada. 



 

Llegan, después de un buen rato, 

De la tal niña a la casa, 

Y en un oscuro portal 

Entran en dulce compaña. 

 

Una escalera de torre 

No es más peligrosa ni alta 

Que la que el pobre cadete 

Tuvo que subir tras Juana. 

 

Él, que se miró en lo oscuro, 

Corre en pos de la muchacha, 

Y como iba tan turbado 

Y la escalera era mala, 

 



No subía un escalón 

Sin que un susto le costara, 

Porque en el que no caía, 

Por lo menos tropezaba. 

 

Llegan al alto, por fin, 

Y a la puerta Juana llama: 

Ábrese, pues, y una vieja 

Asquerosa y remendada 

 

(De estas viejas que su oficio 

Llevan pintado en la cara) 

Es el objeto primero 

Que delante se les planta. 

 

Un torcido candelero 



Con media vela en la sala 

Coloca, y muy cuidadosa 

Dispone no falte nada; 

 

Pone sillas, las cortinas 

Desplega, espanta la gata, 

Y hace, en fin, lo que hacer suele 

Toda mujer de su casta; 

 

Vase después, y los deja 

En libertad… pero calla, 

Que quiero tomar aliento 

Para describir la sala. 

 

Érase un cuarto pequeño. 

Las paredes sombreadas, 



Las bovedillas mugrientas, 

Las arañas las poblaban. 

 

Juana era caritativa, 

Y así vivir las dejara, 

Consiguiendo con sus telas 

Tener la casa colgada. 

 

Una mesita de pino, 

Un San Antonio de talla, 

Y a su lado, en simetría, 

Dos tiestecitos de albaca; 

 

Un espejo sin azogue, 

Del Dos de Mayo una estampa, 

Y un pandero en una esquina 



Enfrente de una guitarra; 

 

Tres desvencijadas sillas 

Concluían de la sala 

El adorno, y en verdad 

Que estaba bien adornada. 

 

Pero… ¿adónde está Juanilla? 

¿Y el cadete? ¡Ah buenas maulas! 

Mas, silencio, que a la puerta 

En este momento llaman, 

 

-«¿Quién es?» (pregunta la vieja). - 

-«Abra usted, señora Claudia». - 

-«¡Ay, Juanita, que es el Zurdo!: 

¡Por Dios, que no sienta nada!» - 



 

Abre la vieja, y un majo 

De sombrero de calaña, 

De chaquetilla redonda 

Y de garrote y navaja, 

 

Entra y toma posesión 

Pacífica de la sala; 

Y en tanto que la Juanita 

Sale a ver su buena alhaja, 

 

El cadete, de puntillas, 

Se va por la puerta falsa, 

Agarrado de la vieja, 

Bajando a oscuras la escala; 

 



Y al encontrarse en la calle, 

Su razón ya despejada 

Le hace ver su desvarío, 

Y mil temores le asaltan. 

 

Pero no sólo en temores 

Pararon, que poco tarda 

En conocer los efectos 

De pasearse con Juana; 

 

Y entonces diz que el cuitado 

A sus solas exclamaba: 

¡Oh placer, cuán poco duras, 

Y qué de penas arrastras! 

    (Agosto de 1832) 

 
 



El día 30 del mes 
 

«Reveses de fortuna 

Llamáis a las miserias; 

¿Por qué, si son reveses 

De la conducta necia?» 

SAMANIEGO. 

 
    Pared por medio de mi casa vive D. Homo-
bono Quiñones, jefe de mesa de cierta ofici-
na, y uno de los caracteres más originales 
que he conocido. -Fenelon aseguraba que el 
hombre más dichoso es aquél que cree serlo; 
y si este dicho es exacto, como debemos sos-
pecharlo, hay motivos para pensar que el D. 
Homo-bono sea aquel mortal privilegiado. Y si 
no se me creyese sobre mi palabra, créase al 
menos la pintura que de él haré. 
    La satisfacción y la alegría parecen haber 
escogido su mansión en aquel semblante, que 
los años procuran en vano arrugar; ningún 
achaque, destruye su físico; ninguna pena 



halla el camino de su corazón; ninguna sen-
sación violenta obra fuertemente sobre su 
alma. Los movimientos del dolor le son des-
conocidos; su estado habitual es el de la ale-
gría; pero no una alegría ardiente y bulliciosa, 
que haga trabajar a su imaginación, sino un 
tranquilo y bonancible, que le inclina a ver las 
cosas por el lado más favorable. -V. gr.: su 
mujer es altiva, gastadora, y ejerce sobre el 
esposo un dominio más que conyugal; pero 
¿qué importa? es alegre, graciosa, se da tono 
en la sociedad, hace hablar de sí y de su ca-
sa, y esto le basta a su esposo. -La niña es 
caprichosa, mal criada y sin ninguna de las 
inclinaciones que descubren un fondo de vir-
tud; pero ¡es tan bonita! ¡tan juguetona! 
¡canta tan bien! ¡baila con tal gracia! que su 
papá se pasma mirándola. -El muchacho es 
un calaverilla: contrahecho, frívolo, enreda-
dor y pedante; pero ¡tiene unas ocurrencias 
tan graciosas! ¡se burla con tal agudeza de 
sus maestros! ¡es tan diestro para hacer sus 
travesuras! que nadie (y menos su padre) se 
atreve a reprenderle. -Los amigos de la casa 
son demasiado francos, se toman hartas li-



bertades, frecuentan sobradamente la mesa, 
y ayudan a caer aquel ruinoso edificio; pero, 
si no fuera por ellos, ¿quién había de resistir 
la monotonía y el fastidio? -Por último, los 
criados son habladores y rayan en insolentes; 
roban y malgastan lo que pueden; trabajan 
poco y mal; comen mucho y bien, y duermen 
mejor. Pero ¿quién tiene valor para meterse 
con ellos en contestaciones de esta especie? 
«Il faut que tout le monde vive», decía Luis 
XVIII. «Es preciso que todos vivamos», tra-
duce D. Homo-bono. 
    Sólo hay doce días en el año en que este 
buen señor (bonus vir) suele hacer alguna 
reflexioncilla de distinta naturaleza, y son los 
días 30 de cada mes, época fatal, en que vie-
nen a reducirse a maravedís todos los place-
res y contentos de las tres décadas anterio-
res. Pero aquella sombra, que por un mo-
mento quiere oscurecer su imaginación, des-
aparece al instante, cual ligera nubecilla en 
un cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en 
las cortas horas que dura la extraña lucha de 
sus inclinaciones con su razón, ofrece un es-



pectáculo tan grotesco, que el difunto Goya 
tomaría en él original para un nuevo capricho. 
    Llega, por fin, después de veinte y nueve, 
la suspirada aurora en que el cuerno de 
Amaltea va a destaparse y verter sobre me-
sas y bufetes su argentada preñez. Mi funcio-
nario, por su calidad de jefe de mesa, debe 
dar buen ejemplo; el barbero, el peluquero, 
el chocolate y las demás ocupaciones matuti-
nas adelantan aquel día media hora al siste-
ma ordinario; y no bien han sonado las ocho 
y media de la mañana, sale de su casa, no 
sin grave agitación de los artesanos y tende-
ros, que, viéndole pasar, gritan: «las nueve»; 
expresión natural y espontánea, que honra 
más la puntualidad de este empleado que 
cuantos discursos pudiera yo escribir. 
    Llega a la oficina… ¡Qué exactitud en todo 
el mundo! ¡qué soltura para el trabajo! ¡qué 
valentía de pulsos para rubricar la nómina! 
¡qué combinación para repartir metódicamen-
te los cartuchos de municiones de boca! Uno 
de los de grueso calibre toca, por supuesto, a 
D. Homo-bono, y su imaginación se espacia 
considerando su longitud, que le promete una 



serie de goces no interrumpidos hasta el fin 
del mes siguiente. Mas ¡oh imperfectibilidad 
de las cosas humanas! ¿quién había de decir 
que, esta agradable ilusión había de durar tan 
poco? Yo lo diré, y también la causa; y es que 
D. Homo-bono había echado la cuenta sin la 
huéspeda, y la huéspeda era su mujer. 
    De vuelta a su casa, una horita más tem-
prano que de costumbre (por el sabio sistema 
de las compensaciones), viene cargado dul-
cemente con aquel amable fruto de sus ta-
reas públicas, y ya le mira convertido en sen-
dos jamones, nutridas empanadas, robustos 
pavos e ingeniosos ramilletes; y también en 
palcos de toros y comedias, coches y tiros, 
merendonas y algazaras; tan armónicamente 
organizado está su cerebro. 
    Mas, ¡oh desgracia! al doblar la esquina de 
su calle sale un fementido tendero, y con 
obligantes cortesías le pregunta por su salud; 
D. Homo-bono cambia de color y pasa a la 
otra mano el pañuelo de la mesada; pero del 
opuesto lado ábrese la puerta de la modista, 
y Madama Cotillón le hace tres cortesías a la 
francesa y le presenta un papel en español. 



(Aquí D. Homo-bono guarda el pañuelo en la 
solapa del frac, remedando en este juego el 
de Bartolo con la bota en El Médico a palos.) 
Recibe, pues, el papel con la misma seriedad 
que un ministro los memoriales, y entra brus-
camente en el portal; pero un vinatero man-
chego, sentado en la escalera, se quita cor-
tésmente la monterilla y sube detrás de él, 
ganando por la mano al tendero y a la modis-
ta. Entra en su casa; cierto caballero muy 
elegante se le presenta y hace cincuenta cor-
tesías; contéstale D. Homo-bono con otras 
tantas, y preguntada su gracia, le dice ser Mr. 
Battement, maestro de baile de Mademoise-
lle; más allá se inclina profundamente un 
viejo mal vestido, que se da a conocer por el 
maestro de Gramática del señorito, y no lejos 
de él il signor Gorgorini, professore di musica 
e allievo del Conservatojo di Milano, hace 
presente que es el encargado de la garganta 
de la Signorina. 
    Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo 
efímero de sus ilusiones; pero resuelto a 
quedar con el honor correspondiente, entra 
solemnemente en su despacho, y colocado 



con majestad, sede pro tribunale, manda 
abrir con estrépito entrambas hojas de la 
puerta, y empieza la audiencia y pago. Con-
cluida la operación con los que van relatados, 
se dispone a poner a cubierto de la derrota 
las medallas existentes, cuando un fuerte 
campanillazo le hace conocer que aún hay 
enemigos que aplacar. Con efecto, era el ca-
sero, y todos saben la gesto tan repugnante 
que ésta tiene, especialmente en ciertos días; 
gesto inevitablemente, mensual, trimestral, 
semestral o anual, que recuerda las aparicio-
nes periódicas de los cometas de gran cola, 
previstas tristemente por los astrólogos ago-
reros. 
    Fue preciso sacrificar a aquel fantasma 
terrible una buena parte del remanente de los 
treinta días, y otra no corta porción repartie-
ron entre sí el sastre geómetra, el zapatero 
galán, el fondista son argent, el almacenista 
de géneros carillo, el calesero de antaño y. el 
peluquero de ogaño, que todos fueron llegan-
do como llamados a son de campana comu-
nal. 



    Pero la más decisiva de las visitas faltaba 
aún, y era la de la amable compañera, la ca-
ritativa costilla de don Homo-bono, que venía 
a notificarle cómo de allí a dos días era el 
cumpleaños de la niña, y que había determi-
nado tener unos cuantos convidados y un 
poquito de función. En vano Quiñones se afa-
nó en manifestarla que se quedaba sin un 
cuarto y con un mes delante de sí; su carác-
ter no era tampoco para grandes reflexiones, 
ni ella las admitía; y así fue que, a dos por 
tres quedó en manos de la última el resto de 
la mesada, y D. Homo-bono libre de cuida-
dos. Entre tanto, aquella noche, para empe-
zar la función, hubo música y baile, y el espo-
so fue el primero que en tales momentos se 
entregó al exceso de su felicidad. 
    Sin embargo, así pasó un mes, y otro, y 
otro; y vino un año, y se juntaron doce déficit 
que D. Homo-bono no pudo pagar; y a los 
dos años ya serán veinte y cuatro, y así suce-
sivamente; y se tendrá que empeñar, y luego 
no podrá satisfacer, y luego vendrá la vejez, 
y luego se jubilará, y luego, luego… en la ca-



lle de Atocha, última casa a la derecha, acaso 
darán razón. 
    (Agosto de 1832) 
 
    NOTA. -El tipo del empleado antiguo, con-
secuente, asiduo y rutinero, que trata de des-
cribirse en este articulo, se reproduce más 
adelante en otros bajo sus diversas fases de 
Cesante y Pretendiente, en que hubieron de 
colocarle las revueltas políticas y los ensayos 
de otros hombres y de otras ruedas en la 
complicada máquina de nuestra administra-
ción. -Hoy, aleccionado ya por la desgracia y 
las contradicciones, convencido plenamente 
de su insuficiencia para luchar con la marcha 
del siglo, D. Homo-bono Quiñones es un per-
sonaje casi fabuloso, o por lo menos invero-
símil, y que está próximo a desaparecer de 
entre nosotros. Reducido, pues, a pasear su 
asendereada persona por la Fuente Castella-
na o Chamberí, a leer todas las mañanas el 
Diario, y a regalarse todas las noches con La 
Esperanza, limita sus escasas necesidades a 
las mesadas de cesantía, paga su modesta 
mansión en los barrios apartados de Daoiz o 



de Leganitos; asiste a las Cuarenta Horas, 
reza novenas, a Santa Rita y a Santa Filome-
na, y figura en las zarzuelas, como uno 
de los personajes de La Paga de Navi-
dad.  

El amante corto de vista 
 

«¡Ay cielos! sueño despierto; 

Pierdo cuando estoy ganando; 

Soy lince y a oscuras ando, 

Y, en fin, apunto y no acierto». 

TIRSO DE MOLINA. 

 
    «¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún 
crítico al leer el título de este discurso) ¿tam-
poco los vicios físicos están fuera del alcance 
de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso este 
buen señor que no le es lícito particularizar 
circunstancias que quiten a sus cuadros las 
aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho 
tampoco que sea razonable presentar el ridí-



culo de un vicio físico, por lo menos sin que 
vaya acompañado de otro moral?» 
    -Paciencia, hermano, y entendámonos, 
que quizá no es difícil. Venga V. acá; cuando 
ciertos vicios físicos son tan comunes en un 
pueblo, que contribuyen a caracterizar su 
particular fisonomía, ¿será bien que el escri-
tor de costumbres los pase por alto, sin sacar 
partido de las varias escenas que deben ofre-
cerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, 
compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber 
el orden de la marcha de sus ejércitos, sus 
juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? 
Pues ¿por qué no se ha de pintar el amor cor-
to de vista donde apenas hay amante que no 
lo sea? 
    Por otro lado, ¿quién le ha dicho a V. que 
esta enfermedad de moda no presenta su 
aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su 
origen de la depravación de costumbres, de 
los vicios de la educación, o de los excesos de 
la juventud? Conque, ya ve V., señor crítico, 
que este asunto entra naturalmente en la 
jurisdicción de mi benigna correa; conque ya 



V. conocerá que no hay inconveniente en 
hablar de él… ¿No?… pues manos a la obra. 
    Los ejemplos me salen al paso, y no tengo 
más que hacer que la elección de uno. Tóque-
le por hoy la suerte a Mauricio R… y perdone 
si le hago servir para desarrugar la frente de 
mis amables lectoras. -¿Y quién es el tal? -El 
tal, señoras mías, es un joven de veinte y 
tres años, cuya figura expresiva y aire senti-
mental descubre a primera vista un corazón 
tierno y propenso al amor; no es por lo tanto 
extraño que encontrase gracia cerca de uste-
des. Así ha sucedido, pues, y algunas aventu-
rillas en calles y paseos previnieron al joven 
Mauricio de sus ventajosas circunstancias; 
mas por desgracia el pobre mancebo tiene un 
defecto capital, y es… el ser corto de vista; 
muy corto de vista; lo cual le contraría en 
todos sus planes. 
    Alto, señoras, no hay que reírse, que mi 
héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido 
como otros muchos de este mismo defecto, 
para ser más atrevido y exigente, para osten-
tar sobre su nariz brillantes gafas de oro, o 
para sorprender con su inevitable lente las 



miradas furtivas de las damas. Nada menos 
que eso. Mauricio es sensible, pero muy co-
medido, y más bien quiere privarse de un 
placer que causar un disgusto a otra persona. 
-Bien hubiera deseado ponerse anteojos per-
petuos, como hacen otros sin necesidad y 
sólo por petulancia; ¡pero dicen tan mal unos 
espejuelos moviéndose al precipitado compás 
de la Mazzowrka! Y Mauricio a los veinte y 
tres años no podía determinarse a dejar de 
bailar la Mazzowrka. -Buen remedio era por 
cierto el lente colgante; pero además de la 
prudencia con que lo usaba, ¿cómo adivinar 
las escenas que iban a suceder para estar 
prevenido con él en la mano? -Si la hermosa 
Filis volvía rápidamente hacia él sus bellos 
ojos, o dejaba caer su pañuelo para darle 
ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de 
prever un minuto antes? Si creyendo sacar a 
bailar a la más hermosa de la sala se hallaba 
con que se había ofrecido a una momia de 
Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto 
después? -Vamos, está visto que el lente no 
sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, 
se desesperaba de veras. 



    El amor, que por largo tiempo se había 
complacido en punzarle ligeramente, vino por 
fin a atravesar de parte a parte su corazón, y 
una noche en el baile de la Marquesa de… 
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de 
Lainez no pudo menos de espontanear una 
declaración en regla. La niña, en quien sin 
duda los atractivos de Mauricio hicieron su 
efecto, no se determinó a reprenderle, 

«Fauie d'avoir le temps de se metre en cour-
roux». 

    Y he aquí a mi buen mancebo en el mo-
mento más feliz del amor, el de mirarse co-
rrespondido por la persona amada. 
    Ya nuestros amantes habían hablado lar-
gamente; tres rigodones y un galop no habí-
an hecho más que avivar el fuego de su pa-
sión; pero el sarao se terminaba, y el rendido 
Mauricio renovaba protestas y juramentos; 
tomaba exactamente la hora y el minuto en 
que Matilde se asomaría al balcón; la iglesia 
donde acudía a oír misa, los paseos y tertu-
lias que frecuentaba, las óperas favoritas de 
la mamá; en una palabra, todos aquellos an-



tecedentes que vosotros, diestros jóvenes, no 
descuidáis en tales casos. Pero el inexperto 
Mauricio se olvidaba en tanto de reconocer 
puntualmente a la mamá y a una hermana 
mayor de Matilde que estaban en el baile; no 
hizo alto en el padre de ésta, coronel de ca-
ballería; y por último, no se atrevió a preve-
nir a su amada de la circunstancia fatal de su 
cortedad de vista. El suceso le dio después a 
conocer su error. 
    No bien llegó la hora señalada, corrió al 
siguiente día a la calle donde vivía su dueño, 
repasando cuidadosamente las señas de la 
casa. Matilde le había dicho que era número 
12, y que hacía esquina a cierta calle; mas 
por cuánto la otra esquina, que era número 
72, pareciole 12 al desdichado amante, y fue 
la que escogió como objeto de su bloqueo. 
    Matilde que le vio venir (ojos femeniles, 
¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró 
su almohadilla, y saliendo precipitada al bal-
cón, ostentó a su amante todas las gracias de 
su hermosura en el traje de casa; pero en 
vano, porque Mauricio, situado a seis varas, 
en la otra esquina, fijos los ojos en los balco-



nes de la casa de enfrente, apenas hizo alto 
en la belleza que se había asomado al otro 
balcón. 
    Este desdén inesperado picó sobremanera 
el amor propio de Matilde; tosió dos veces, 
sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el 
amante dolorido la miraba rápidamente, y la 
volvía la espalda para ocuparse en el otro 
objeto. Una hora y más duró esta escena, 
hasta que desesperado el buen muchacho y 
creyéndose abandonado de su dama, sintió 
fuertes tentaciones de aprovechar el rato con 
la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. 
No pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que 
de lo contrario perdía la tarde del todo, se 
determinó al cabo (aunque con harto dolor de 
su corazón) a hacer un paréntesis a su amor, 
y hablar a la airosa vecina. 
    Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha 
determinado bajo el balcón de Matilde; alza la 
cabeza para hablarla; pero en el mismo mo-
mento tírale ella a la cara el pañuelo que te-
nía en la mano (al que durante su furor había 
hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una 
palabra, éntrase adentro y cierra estrepito-



samente el balcón. Mauricio desdobló el pa-
ñuelo y reconoció en él bordadas las mismas 
iniciales que había visto en el que llevaba 
Matilde la noche del baile… Miró después la 
casa, y alcanzando a ver Visita general, nú-
mero 12 (5): ¿cómo pintar su desesperación? 
    Tres días con tres noches paseó en vano la 
calle; el implacable balcón permanecía cerra-
do, y toda la vecindad, menos el objeto ama-
do, era fiel testigo de sus suspiros. La tercera 
noche se daba en el teatro una de las óperas 
favoritas de la mamá; colocado en su luneta, 
con el auxilio del doble anteojo, recorre con 
avidez el coliseo y nada ve que pudiera lison-
jearle; sin embargo, en uno de los palcos por 
asientos cree ver a la mamá acompañada de 
la causa de su tormento. Sube, pasea los co-
rredores, se asoma a la puerta del palco; no 
hay que dudar… son ellas… Mauricio se des-
hace a señas y visajes, pero nada consigue; 
por último, se acaba la ópera, espéralas a su 
descenso, y en la parte más oscura de la es-
calera acércase a la niña y la dice: 



    -«Señorita, perdone V. mi equivocación… 
si sale usted luego al balcón la diré… entre 
tanto, tome usted el pañuelo. 
    -Caballero, ¿qué dice usted? -le contestó 
una voz extraña, a tiempo que un menguado 
farolillo (de los farolillos que alumbran páli-
damente las escaleras de nuestros teatros) 
vino a revelarle que hablaba a otra persona, 
si bien muy parecida a su ídolo. 
    -Señora… 
    -¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 
    -¿Qué es eso, niña? 
    -Nada, mamá; este caballero, que me da 
un pañuelo de Matilde. 
    -Señora… yo… dispense V… el otro día… la 
otra noche, quiero decir… en el baile de la 
marquesa de… 
    -Es verdad, mamá, el señor bailó con mi 
hermana, y no es extraño que dejase olvida-
do el pañuelo. 
    -Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvi-
dado… olvidado… 
    -A la verdad que es extraño; en fin, caba-
llero, damos a V. las gracias». 



    Un rayo caído a sus pies no hubiera turba-
do más al pobre Mauricio, y lo que más le 
apesadumbraba era que en una punta del 
pañuelo había atado un billete en que habla-
ba de su amor, de la equivocación de la casa, 
de las protestas del baile, en fin, hacía toda la 
exposición del drama, y él no sabía qué suer-
te iba a correr el tal papel. 
    Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las 
damas, hasta que entraron en su casa y le 
dejaron en la calle en el más oscuro abando-
no. En balde aplicaba el oído por ver si escu-
chaba algún diálogo animado; la voz lejana 
del sereno, que anunciaba las doce, o la so-
nora marcha de los sucios carros de la limpie-
za, era lo único que hería sus oídos, y aun 
sus narices; hasta que cansado de esperar 
sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar 
sobre sus desgraciados amores. 
    Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de 
la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo 
para reprender a la niña, había descubierto el 
billete, se había enterado de él, y pasados los 
primeros momentos de su enojo, había re-
suelto, por consejo de la hermanita callar y 



disimular, y escribir una respuesta muy lacó-
nica y terminante al galán con el objeto de 
que no le quedase gana de volver; hiciéronlo 
así, y el billete quedó escrito, firmado de letra 
de mujer (que todas se parecen), cerrado con 
lacre y oblea, y picado por más señas con un 
alfiler. Hecha esta operación se fueron a 
dormir, seguras de que a la mañana siguiente 
pasaría por la calle el desacertado galán. Con 
efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues 
no habían dado las ocho cuando ya estaba en 
el portal de en frente, sin atreverse a mirar. 
Estando así, oye abrirse el balcón…y… ¡oh 
felicidad! una mano blanca arroja un papelito; 
corre el dichoso a recibirle, y encuentra… el 
balcón se había cerrado ya, y la esperanza de 
su corazón también. 
    En vano fuera intentar describir el efecto 
que hizo en Mauricio aquella serie de desgra-
cias; baste decir que renunció para siempre 
al amor; pero en fin, era mancebo, y al cabo 
de quince días pensó de distinta manera, y 
salió al Prado con un amigo suyo. -Era una de 
aquellas noches apacibles de julio que convi-
dan a gozar del ambiente agradable bajo los 



frondosos árboles; y sentados ambos cama-
radas empezaron la consabida conversación 
de sus amores respectivos. Mauricio, con su 
franqueza natural, contó a su amigo su última 
aventura, con todos los lances y peripecias 
que la formaban, hasta la amarga despedida 
que sus adversas equivocaciones le habían 
proporcionado; pero al acabar esta relación 
sintió un rápido movimiento en las sillas in-
mediatas, donde, entre otras personas, ob-
servó sentados a un militar y a una joven; 
arrímase un poco más, saca su anteojo… 
(¡Insensato! ¿por qué no lo sacaste desde el 
principio?) y conoce que la que tenía sentada 
junto a él oyendo su conversación era nada 
menos que la hermosa Matilde. -«¡Ingrata!…» 
Fue lo único que pudo articular; mientras el 
papá llamaba a un muchacho para encender 
el cigarro. -«Yo no he escrito ese billete». 
(Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto 
de hora.) -«¿Pues quién?…».-«No sé… llévelo 
V.; a las doce estaré al balcón». 
    La esperanza volvió a derramar su bálsa-
mo consolador en el corazón del pobre Mauri-
cio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la 



hora señalada; corre precipitadamente bajo el 
balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar 
sus hermosos ojos, ya advierte su blanca 
mano; ya… Mas ¡oh, y qué bien dice Shakes-
peare, que cuando los males vienen no vie-
nen esparcidos como espías, sino reunidos en 
escuadrones! Aquella noche se le había anto-
jado al papá tomar el fresco después de ce-
nar, y era él el que estaba repantigado en la 
barandilla, no sin grave agitación de Matilde, 
que le rogaba se fuese a acostar para evitar 
el relente. 
    -«Bien mío -dijo Mauricio con voz almiba-
rada-, ¿es usted? 
    -Chica, Matilde (la dice el padre por lo ba-
jo), ¿es contigo esto? 
    -Papá, conmigo no señor; yo no sé… 
    -No, pues estas cosas, tuyas son o de tu 
hermana. 
    -Para que vea V. (continúa el galán amar-
telado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va 
el billete… 
    -A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y 
trae una luz, que voy a leerle…» 



    Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a 
su hija con ojos amenazadores; abre el billete 
y lee… «Caballero; si la noche del baile de la 
Marquesa pude con mi indiscreción hacer 
concebir a V. esperanzas locas… 
    -¡Cielos!; pero ¡qué veo!… ésta es la letra 
de mi mujer… 
    -¡Ay, papá mío! 
    -¡Infame! A los cuarenta años te andas 
haciendo concebir esperanzas locas… 
    -Pero, papá… 
    -Déjame que la despierte, y que alborote 
la casa». 
    Con efecto, así lo hizo, y en más de una 
hora las voces, los gemidos, los llantos, die-
ron que hacer a toda la vecindad, con no po-
co susto del galán fantasma, que desde la 
calle llegó medio a entender el inaudito quid 
pro quo. 
    Su generosidad y su pundonor no le permi-
tieron sufrir por más tiempo el que todos pa-
deciesen por su causa, y fuertemente deter-
minado llama a la puerta: asómase el padre 
al balcón: -«Caballero, tenga usted a bien 
escuchar una palabra satisfactoria de mi con-



ducta». -El padre coge dos pistolas y baja 
precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le 
dice. -«Serénese V., contesta el joven; yo soy 
un caballero; mi nombre es N., y mi casa 
bien conocida; una combinación desgraciada 
me ha hecho turbar la tranquilidad de su fa-
milia de V., y no debo consentirlo sin expli-
cársela». 
    Aquí hizo una puntual y verdadera relación 
de todos los hechos, la que apoyaron sucesi-
vamente mamá y las niñas, con lo cual calmó 
la agitación del celoso coronel. 
    Al siguiente día la Marquesa presentó a 
Mauricio en casa de Matilde, y el padre, in-
formado de sus circunstancias, no se opuso a 
ello. 
    Desde aquí siguió más tranquila la historia 
de estos amores; y los que desean apurar las 
cosas hasta el fin, pueden descansar sabien-
do que se casaron Mauricio y su amada; a 
pesar de que ésta, mirada de cerca, a buena 
luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan 
bella, por los hoyos de las viruelas y algún 
otro defectillo; sin embargo, sus cualidades 
morales eran muy apreciables, y Mauricio 



prescindió de las físicas, no teniendo que 
hacer para olvidar éstas sino una sencilla 
operación, que era… quitarse los anteojos. 
    (Setiembre de 1832) 
 



Las tiendas 
 

«¿Quién nos dirá (dejadas sus cautelas 

Mayores) lo que cuestan sus encajes, 

Sus cadenetas, randas y arandelas? 

¿Quién las ciegas mudanzas de los trajes?» 

B. DE ARGENSOLA. 

 
    Eran las once en punto de la mañana, y yo 
no debía hallarme hasta las doce en cierta 
parte del mundo adonde la obligación me 
llamaba. Quiero decir, que tenía sesenta mi-
nutos delante de mí para disponer de ellos a 
mi sabor. Encontrábame a la sazón en medio 
de la Puerta del Sol, mansión natural de todo 
desocupado aquella hora lo estaba a más no 
poder. Lánguido e indiferente, dejábame lle-
var en simétrica alternativa, ya a una esquina 
ya a otra; y mientras nada hacía, recreábame 
en mirar los estimulantes anuncios literarios 
que decoran aquellos eruditos postes admi-
rando su profusión y la variedad de nombres 



clásicos que denuncian a la Posteridad. En 
estas y otras cavilaciones me asaltó de im-
proviso la idea de que si «para dormir no es 
menester luz», para pensar tampoco se nece-
sita estar en pie; y esto diciendo, por lo más 
ancho la famosa calle Mayor, huyendo de los 
encontrados pasos de diligencias, coches, 
ciegos, aguadores, borricos e importunos; y 
dejando a un lado las gradas de San Felipe, 
tan animadas en tiempo de Quevedo, tan 
solitarias hoy, di fondo en uno de los elegan-
tes almacenes de géneros que se encuentran 
sobre la izquierda. 
    Era cabalmente en un momento en que los 
cuatro jóvenes que regentaban el mostrador 
se encontraban sin pedidos, quiero decir, que 
no había más gente en la tienda que ellos y 
yo, que entraba. 
    -Felices días, señores. -Adiós, Sr. D. Tal (le 
nom ne fait pas à l'affaire). -¿Cómo así tan 
desocupados? ¿Habrá acaso entrado la eco-
nomía de Dupin o de Bergery en el sistema 
de las madrileñas? ¿Qué es esto? vuelvo a 
decir; ¿qué soliloquio es éste? ¿Ha invadido el 
cólera morbo nuestra capital, o ha dejado de 



venir el Journal des Modes? Porque sólo cau-
sas tan graves pudieran hacer a esas varas 
castellanas estar paradas a tales horas. -Es la 
verdad, me contestó el más almibarado; pero 
no hay que extrañarlo, pues en el Diario de 
hoy se hacen tales anuncios, que habrán lla-
mado la concurrencia hacia el Sur, hasta que, 
desengañada por la milésima vez, ven a an-
tes de una hora, como de costumbre. 
    Y no había acabado de decir esto, cuando 
vimos entrar por la puerta a una dama muy 
elegante, seguida de su lacayo, y saludando 
con aire marcial a los jóvenes, que la contes-
taron con el nombre de Marquesa, se sentó 
en un confidente, compúsose la mantilla, mi-
rándose al espejo que tenía enfrente, quitó 
sus guantes, abrió su bolsita, y entre mil di-
jes y chucherías sacó, algo arrugado, el núm. 
89 del Petit Courrier. Entonces abrió un lente-
cito de oro, miró por encima de él, leyó un 
rato, después ojeó otro poco, luego recapaci-
tó, miró el figurín, volvió a leer, y pidió gros-
grains. 
    -«No tenemos», le contestó el más próxi-
mo mancebos. -«¿Cómo que no?» interrum-



pió vivamente otro que desde el Principio no 
había quitado ojo del figurín». «¿No te acuer-
das de aquella tela…» (Aquí bajó tanto la voz, 
que no le pude oír.) - «¡Ah! sí, es verdad», le 
contestó el primero. -«Ve por ella». 
    En efecto, entró en la trastienda, y del 
rincón de un armario que yo solo divisaba 
desde mi asiento, sacó la pieza (que tuvo 
buen cuidado de sacudir de un polvo invete-
rado de tres años), y la puso satisfactoria-
mente sobre el mostrador; la risita de los 
demás mancebos me dio a sospechar que si 
no era la prevenida en el núm. 89 de este 
año, podía muy bien ser del de 1826. Pero la 
dama, seducida con la semejanza del color, y 
sin duda por no tener a mano una definición 
académica de lo que quiere decir gros-grains, 
no dudó un instante en que fuese lo mismo 
que buscaba. Pidió un cierto número de va-
ras; preguntó el precio; los mancebos hicie-
ron entre sí una pequeña consulta para res-
ponder; nada regateó; abrió su bolsita, y sa-
có… una tarjeta muy elegante, con yo no sé 
cuántas armaduras y jeroglíficos, que indica-
ba su título y señas de la habitación, diciendo 



al mancebo principal que podría enviar por el 
importe, el lunes; verdad es que no designó 
cuál. No pude menos de sonreírme de esta 
salida; y no bien se hubo marchado, y mien-
tras lo sentaban en el libro a continuación de 
otras cinco o seis partidas pendientes, di un 
poco de broma a los mancebos sobre el es-
treno que habían tenido; pero habiéndome 
explicado todo el negocio de la tela, me con-
vencieron de que no era tan fuerte el engaño 
como yo creí. 
    Aún reíamos de ello, cuando una mamá y 
dos niñas, éstas en un interesante negligé y 
aquélla en una espantosa toilette, entraron 
en la tienda y empezaron tal demanda de 
rasos, gros de Nápoles, poplines, organdís, 
crespones, barég, moirés, paliacats, cotepalis 
y demás, que los cuatro mancebos eran po-
cos para tomar y dejar escaleras, subir y ba-
jar piezas, desdoblar paquetes, abrir cajas y 
enseriar muestras. -Ellas entre sí armaron 
una algarabía singular; cuál se inclinaba a 
una tela, cuál a otra; ésta se ponía un pañue-
lo al espejo y nos parecía muy bien; luego se 
le ponía la mamá y nos parecía muy mal; 



después disertaban sobre las cualidades; si 
aquél era más fino que éste, si éste más ele-
gante que esotro, 

«Si el tafetán de Florencia 

»Abulta más que el de España». 

    Preguntaban de dónde eran aquellas telas, 
se les respondía que de Lion, y estaba yo 
viendo una punta no bien cortada que decía 
Barcelona; por fin, apartaron no sé cuántas 
cosas y empezaron a pedir precios. Allí fue el 
hacer admiraciones, el entablar comparacio-
nes con otras tiendas, el despreciar los géne-
ros, y en fin, hacer las indiferentes; después 
hablaron aparte, y de repente tomaron un 
aire de broma, diciendo a los mancebos «que 
eran unos picarillos, que no hacían gracia a 
las parroquianas», con que los pobres iban 
ablandando un tanto cuanto; pero una severa 
mirada del más mal encarado les impuso en 
su deber y respondieron unánimes: -«no po-
demos»; -con lo cual se marcharon las da-
mas, y ellos se quedaron ocupados en volver 
a doblar las piezas. 



    No tardó en presentarse otra señora, que, 
a juzgar por su aire, sus modales y vestido, 
califiqué desde luego de una gran persona; 
entró con mucha solemnidad, y al ver la pre-
mura con que los mancebos corrieron a ser-
virla, despejando el mostrador, no pudo me-
nos de picarme la curiosidad de saber quién 
era; dirigime para el caso a uno de ellos, y no 
sin admiración supe que era la esposa de un 
empleado muy subalterno a quien creció de 
todo punto mi asombro cuando, habiendo 
escogido un velo de blonda, abrió su bolsillo y 
tiró sobre la mesa seis onzas (que eran, al 
poco más o menos, el sueldo de dos meses 
de su esposo), hecho lo cual cargó de otras 
varias telas, que pagó tan generosamente, y 
marchó dejándome en el mayor éxtasis; por 
fortuna, una dama que había presenciado 
todo el paso me sacó de él diciéndome: 
    -«Cómo luce la Fulana las onzas que ganó 
antes de anoche en casa de… Valiérala más 
pagar al casero». 
    Ya a la sazón ocupaba un ángulo del mos-
trador cierta graciosa y esbelta modista, que 
había venido a buscar un pedazo de percal 



como la muestra, y el mancebillo listo la 
hacía rabiar enseñándola piezas enteramente 
opuestas, y amenizando este juego escénico 
con tal cual chanzoneta medianamente dispa-
rada, si bien mejor recibida; por último, con-
cluyó darla lo que pedía; ítem galantería de 
no quererla cobrar el importe. 
    No bien se había acabado esta escena, 
empezó otra en la cual tuve el honor de figu-
rar, y fue la que produjo la entrada de cierta 
señora de conocida mía, la cual me tomó por 
asesor del mío su gusto; yo, deseoso de darla 
la mejor idea del mío, nunca me inclinaba a lo 
peor; por otro lado, era preciso mirar por los 
intereses del amo de la tienda; así que, en 
fuerza de mis observaciones, le hice reunir 
una partidita más que mediana. Llegó el caso 
de echar la cuenta, y por cuanto no hizo el 
diablo que faltase dinero para unos pañuelos 
y no sé qué otras frioleras, con lo cual la da-
ma apareció ruborizada. ¡Qué había yo de 
hacer! no era para rechazada; volvime a ella 
y la dije: -«Paquita, no pase V. cuidado por 
ello; que está en tierra de amigos, y hallán-
dome yo aquí…-¡Oh! no; ¡cómo tengo yo de 



permitir!… -Es que yo tengo en esta casa 
ciertas cuentas pendientes, y cabalmente 
hace falta para arreglarlas un pequeño pico 
como ése». En vano me replicó dulcemente; 
yo insistí con más dulzura; y dulcificando más 
y más nuestros tiros, quedé por fin vencedor, 
y la hermosa Dulcinea llevó los pañuelos. 
Verdad es que prometió pagármelos a domi-
cilio. 
    La tienda entre tanto se iba llenando de 
gente, y eran tan rápidos los movimientos, 
que no podía enterarme de ninguno: sólo 
llamó mi atención una pareja joven, tan exi-
gua y acaramelada, que no pude dudar que 
se hallaban todavía en su luna de miel. Con 
efecto era así, y un conocedor no podía me-
nos de adivinarlo al ver las excesivas blondas, 
follajes y perendengues de la dama, los cui-
dados y complacencia del galán. Por de pron-
to, hizo sentar a la esposa con cierta solicitud 
que me dio a conocer sus esperanzas pater-
nales; empezaron a pedir, y todo era poco 
para aquella exigencia del alfeñique femenil, 
y nada demasiado para el provisto bolsillo del 
marido. Parecíame ya ver hechos los trajes 



de aquellas brillantes telas, agotada la imagi-
nación de las modistas en crear con ellas 
forma humana donde no la hay, y casi me 
daban tentaciones de repetir al marido un 
gracioso dicho de Tirso: 

«Dad al diablo la mujer 

Que gasta galas sin suma, 

Porque ave de mucha pluma 

Tiene poco que comer». 

    Pero luego conocí que unos cuantos meses 
de matrimonio se lo dirían mejor que yo. En 
fin, fastidiado y enojoso, despedime de los 
muchachos y salí de aquel recinto. 
    Pero como todavía no eran más que los 
once y media, me dirigí por el pronto a una 
de las tiendas conocidas de la calle de la 
Montera, y me senté delante del pequeño 
mostrador, coronado de relojes, lamparillas, 
templos góticos, escaparates y quinqués; 
pero no era yo solo el concurrente, pues ya 
otros tres elegantes abonados ocupaban los 
demás asientos. 



    Queriendo emplear en algo el tiempo y 
pedí bastones para escoger uno; al momento 
todos empezaron a aconsejarme el que debía 
tomar, alabarme su belleza y asegurarme que 
era igual al que llevaba el Duque de… y en 
fin, a hacer los demás oficios propios del 
mercader; yo, que di poca importancia a sus 
expresiones, tomé el me pareció, y aún esta-
ba contemplándole, cuando llegó otro cama-
rada que le cogió en sus manos, empezó a 
blandirle y a probar su elasticidad con tal 
brío, que a los cincuenta minutos tuve el con-
suelo de verle dividido en dos. Luego otro de 
ellos fue a dar una vuelta rápida y rompió el 
fanal de un reloj; verdad es que quiso pagar-
lo, pero el dueño no lo permitió; después se 
levantaron todos y se pusieron a la puerta, y 
en entrando alguna señora, entraban detrás, 
y haciendo los mismos elogios de todo lo que 
ponía en precio; con esto y con algunas pala-
bras más o menos ligeras, noté que las ahu-
yentaban, en términos que el dueño de la 
tienda iba poniendo un gesto bastante expre-
sivo. 



    En esto acertó a parar un coche delante de 
la tienda, todos ellos se colocaron como en el 
juego de las cuatro esquinas; bajó una mamá 
y una hija muy bien parecida, entraron en la 
tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. Al 
momento uno de ellos hizo tocar la música, y 
mientras la madre con una sonrisa placentera 
llevaba el compas con la cabeza, pie y abani-
co, la niña, en el extremo contrario, hablaba 
disimuladamente con uno de ellos, en térmi-
nos que me hizo sospechar que aquel en-
cuentro no era casual, antes bien, tenía todo 
el carácter de una verdadera conspiración. La 
mamá volvió rápidamente a buscar a la niña; 
pero ya ésta había visto su movimiento en un 
espejo que delante tenía, y con la mayor sin-
ceridad se puso a preguntar si estaba vivo el 
pajarito que cantaba sobre una torrecilla del 
monasterio de Santa Amalverga… ¡Oh, ino-
cencia digna de la Edad Media!… La mamá 
tuvo trabajo en disuadirla que era fingido, y 
el galán entre tanto probaba unos anteojos 
con disimulo, no sin grave susto del amo de 
la casa, que ya preveía su próxima disolución. 



    Yo reía de veras de toda esta escena, y por 
tener un pretexto para dilatar mi permanen-
cia, compré una lamparilla que servía de pe-
destal a Napoleón meditando los planes de la 
batalla de Marengo, y un juego de bolos re-
presentando todos los varones célebres de 
Plutarco, y me dispuse a observar el desenla-
ce; mas ¡oh fatalidad! estando en esto dieron 
las doce, y tuve que echar a correr, sin ver el 
final de aquel suceso, preguntándome impa-
ciente qué es lo que yo había hecho en una 
hora, y no pudiendo menos de convenir con 
Moreto: 

«Que de aquí para allí 

Y de allí para aquí, 

De allá para acá 

Y de acá para allá… 

El tiempo se va». 

    (Setiembre de 1832) 
 
  

 



El barbero de Madrid 
 

«Pronto afar tuso 

La notte e il giorno, 

Sempre d'intorno 

In giro stá». 

Aria de Fígaro. 

 
    ¿Sabe usted, señor público, que es un 
compromiso demasiado fuerte el que yo me 
he echado encima de comunicarle semanal-
mente un cuadro de costumbres? ¿Sabe us-
ted que no todos los días están mis humores 
en perfecto equilibrio, y que no hay sino obli-
garme a una cosa para luego mirarla con ti-
bieza y hastío? -A la verdad que nada hay 
que acorte el ingenio y mengüe el discurso 
como la obligación de tenerles a tal o tal hora 
determinada. Y no dígolo por el mío, pues 
éste claro está que de suyo es apocado y exi-
guo, sino véolo en otros mayores y de marca 
imperial; de lo cual infiero y saco la conse-



cuencia de que el genio es naturalmente in-
dómito y repugna y rechaza los lazos que le 
sujetan. 
    Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto 
(puesto que maldita la gana tenga de ello), 
preciso será sentarme a escribir algo, si es 
que mañana le he de responder con papel en 
mano al cajista de la imprenta. Paciencia, 
hermano; sentémonos, preparemos la pluma, 
dispongamos papel, y… Pero entiendo que 
antes de empezar a escribir, bueno será pen-
sar sobre qué… Así lo recomienda el célebre 
satírico francés: 

 «Avant donc que d'écrire, apprenez à penser». 

    Mas no hay por qué detenerse en ello; sino 
imitar a tantos escritores del día que escriben 
primero y piensan después. Verdad es que 
también piensan los jumentos. 
    Repasemos mis memorias a ver cuál pue-
de hoy servir de materia al entendimiento… 
Esta… la otra… nada, la voluntad dice que 
nones; pues señores, medrados quedamos. 
    (Aquí el Curioso da una fuerte palmada 
sobre el bufete, tira violentamente la pluma, 



y permanece un rato con la mano en la frente 
haciendo como el que piensa. La mampara 
del estudio se abre en este momento, y el 
barbero se anuncia sacando al autor de su 
éxtasis). -Hola, maestro ¿es usted? me ale-
gro, con eso hablará usted por mí. 
 
    Mi barbero es un mozo de veinte y dos, 
alegre como Fígaro, aunque con diversas in-
clinaciones; verdad es que aquél le retrató 
Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es 
nada la diferencia! Pero en fin, como todo en 
este mundo se hace viejo, el barbero de Sevi-
lla también; además de que ya lo han ofreci-
do, cantado y rezado y aun en danza, y nos 
lo sabemos de coro. -Vaya otro barbero no 
tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; 
no vestido de calzón y chupetín, sino de ca-
saquilla y corbata; no danzarín, sino parlante 
como yo; no… pero, en fin, maestro, cuénte-
nos V. su historia, porque yo ni de hablar 
tengo hoy gana. 
 
    -Yo, señor, soy natural de Parla, y me lla-
mo Pedro Correa; mi padre era sacristán del 



pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de 
monaguillo así que supe decir amén; de ma-
nera que con el señor cura, mis padres y yo 
componíamos todo el cabildo. En mi casa se 
tenía por cosa cierta que yo había de llegar a 
ser fraile francisco, porque así lo había soña-
do mi madre, y ya me hacían ir con el hábito 
y me enseñaban a rezar en latín; pero por 
más que discurrían no podían sujetar mis 
travesuras. Ni en las vinajeras había vino 
seguro, ni las cabezas de los muchachos 
tampoco donde yo estaba; y cuando se me 
antojaba alborotar el lugar me colgaba de las 
cuerdas de la campana, y con pies y manos 
las hacía moverse, ni más ni menos que si 
fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto 
me querían sujetar y tanto me recomendaban 
la santidad de la carrera a que me destina-
ban, que una mañana sin decir esta boca es 
mía, cogí el camino por lo más ancho, y no 
paré hasta la carrera de San Francisco de 
esta heroica villa, en casa de un primo mío; y 
habiéndome dicho el nombre de la calle, di 
por realizado el ensueño de mi madre, y a mí 
por desquitado de mi estrella. 



    Mi primo era cursante de cirugía y llevaba 
dos años de asistencia al Colegio de San Car-
los, con lo cual siempre nos andaba hablando 
de vísceras y tegumentos; y era tan afecto a 
la anatomía, que se empeñó en disecar a su 
mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo 
a las terribles expresiones de fisiología, higie-
ne, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras 
así, de que abundaban aquellos librotes que 
él traía entre manos, no hallé mejor salida 
para mi ingenio que seguir aquella misma 
profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, 
haciendo la experiencia en un pobre de la 
esquina a quien siempre andaba conquistan-
do para que se dejase afeitar de limosna. 
    Luego que ya me encontré suficientemente 
instruido en el manejo del arma, y matricula-
do además en el colegio, dejé a mi primo y 
me puse en otra barbería, donde había una 
muchacha con quien disertar sobre mis lec-
ciones de Anatomía; pero el diablo (que no 
duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y 
nos condujo a practicar no sé qué experien-
cias, con lo cual hicimos un embrollo que to-
dos mis libros no supieron desatar en algunos 



meses. En fin, salí como pude, y de la casa 
también, marchando a seguir en otra mis 
estudios, aunque por entonces me limité a la 
parte teórica, dejando la práctica para mejor 
ocasión. Al cabo de algunos años y de otros 
sucesos menores, me hallé con que sabía 
tanto como mi maestro, y que sólo me falta-
ba un pedazo de papel para poder abrir tien-
da; pero es el caso que este pedazo de papel 
cuesta un examen y muy buenos maravedís, 
y si bien por lo primero no paso cuidado, lo 
segundo me aflige en extremo, por la sencilla 
razón de que no los tengo. 
    Desde entonces sigo buscando la buena 
ventura, ayudado de mis navajas y de tal y 
cual enfermo vergonzante que suele caerme; 
y si no mirase al día de mañana, créame V. 
que la vida que llevo no es para desear mu-
darla. 
    Porque yo me levanto al romper el alba, y 
después de afilar los instrumentos, barrer la 
tienda y afeitar a algún otro aguador o pana-
dero, salgo alegrando todo el barrio, y por 
costumbre inveterada corro al colegio a asis-
tir en clase de oyente, o a ver mis antiguos 



camaradas. Súbome muy temprano, y al pa-
sar por las plazas nunca falta alguna aventu-
rilla galante que seguir, algún cesto que qui-
tar de las manos de tal linda compradora, 
algunos cuartos que ofrecer a tal otra, o al-
guna tienda de vinos que visitar. Empieza 
después la operación de la rasura, y en las 
dos horas siguientes corro todos los extremos 
de Madrid, convirtiendo rostros de respeta-
bles en inocentes y de buen comer; entre 
tanto en casa de una Marquesa me sale al 
paso el señorito, que está haciendo su apren-
dizaje en el vicio, y me encarga traerle un-
güentos y brebajes; en otra casa, el señor 
don Cenón, que ha sido atacado del reúma, 
me obliga a ponerle dos docenas de sangui-
juelas; en otra don Críspulo, el elegante, 
quiere que le corte los callos; y en la de más 
allá una niña me explica los síntomas de una 
enfermedad parecida a la que yo no pude 
curar en la que estudiaba conmigo. 
    Por todas partes ya se deja conocer que 
llueven sobre mí las propinas y los obsequios; 
pero de ninguno me resulta mayor compla-
cencia como de los que recibo en cierta casa, 



prodigados por cierta fregona con quien el sol 
no pudiera competir. Porque ella me entretie-
ne con su sabrosa plática entre tanto que el 
amo se viste y reza sus devociones; ella me 
auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el 
agua, ya el robusto chorizo, ya la extendida 
magra, ya la suculenta costilla con una des-
treza admirable; y ella, en fin, entretiene mis 
envejecidas esperanzas, haciéndome entrever 
seis grandes medallas que tiene guardadas 
para mi examen, con la condición sine qua 
non de casarnos el mismo día. 
    Concluidas, por fin, mis operaciones matu-
tinas, vuelvo a la tienda tan contento de mí, 
que no me trocaría por el mismo maestro; y 
con esto, y con asistir a alguna operación 
quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o ras-
guear mi vihuela, se me pasa insensiblemen-
te el día. Llega la noche, y como caiga algún 
enfermo que cuidar, o que velar algún muer-
to, salgo con mi guitarra bajo el brazo, y en-
tre caldo y caldo, o entre responso y gemido, 
hago mis escapatorias a colgarme de la ven-
tana de mi Dulcinea, a quien despierto con 
los tiernos acentos de mi voz. 



    He aquí mi vida tal como pasa, y si V. co-
noce otra mejor, para mí santiguada, que yo 
no. - 
 
    Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sen-
tí aliviado, me disponía a proseguir pensando 
en mi artículo, pero nada bueno me salía, por 
lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino 
ésta y acordándome de la narración de mi 
barbero, asaltome la idea de que diciendo lo 
que él habló, tenía coordinado mi discurso, 
supuesto que es de costumbres, si no de las 
más limpias. 
    Hícelo, en efecto así, y me fui a acostar 
muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos 
cuando un ruido extraño me despertó. Pare-
ciome oír puntear una guitarra, y así era la 
verdad, que la punteaban del lado la calle, 
mas diciendo como don Diego en el «Sí de las 
Niñas»: «¡Pobre gente! ¿quién sabe la impor-
tancia que darán ellos a la tal música?», vol-
vime del otro lado con intención de dormir; 
pero en esto algunos pasos cercanos, y el 
rechinar de una imprudente puerta, me hizo 
conocer que el enemigo se hallaba cerca, con 



lo cual, y la ventana abierta, oí distintamente 
una voz que cantaba esta seguidilla: 

«Aunque los males curo, 

De las heridas, 

Amor no me permite 

Curar las mías. 

»Que sus saetas 

Tienen más poderío 

Que mis recetas». 

    No me pareció del todo mal el concepto 
barberil, y por ver si continuaba, o yo me 
había equivocado, dejele echar el preludio de 
la segunda copla, mientras el cual la hermosa 
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos 
pasos de donde yo me había colocado. La 
guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió a 
cantar: 

«Abandona ya el lecho, 

Querida Antonia, 



Para oír los suspiros 

De quien te adora. 

»Depón el miedo, 

Que todo el mundo duerme 

Menos tu Pedro». 

    -Y yo tampoco duermo, señor rapista, por-
que las voces de usted no me lo permiten 
(dije con voz gutural asomándome a la ven-
tana). ¿Parécele a V. que aquí somos de pie-
dra como el guardacantón de la esquina? ¿o 
qué horas son estas para venir a alborotar el 
barrio? Por mi fe, señor Monaguillo Parlan-
chín, que así vuelva usted a tomar mi barba 
como ahora llueven lechugas, y que la Mari-
tornes que está a mi espalda no le tornará a 
colar más chorizos en la bacía. - 
    Y diciendo esto cerré estrepitosamente la 
ventana, y me fui a acostar. Pero a la maña-
na siguiente se me presentó el compungido 
galán; luego la trasnochada dama, y jugán-
dola ambos de personajes de comedia, se 
pusieron a mis pies pidiéndome licencia por 



matrimoniar. ¡Qué había yo de hacer! Soy 
tierno, y el paso era no sé si diga clásico u 
romántico: alcelos con gravedad, y después 
de un corto y mal dirigido sermón, les dis-
pensé mi venia; ítem más, me ofrecí al padri-
nazgo y aun a completar lo que faltaba para 
los gastos del título. De tal modo les pagué el 
haberme proporcionado materia para este 
artículo. 
    (Setiembre de 1832)  

Las ferias 
 

«Ferias me pide por Mayo, 

Y para pedirlas Menga, 

Cada día es San Miguel 

Y todo el año son ferias». 

ESQUILACHE. 

 
    «Este mundo es una gran feria, en que 
todos traficamos, aunque con materias dife-
rentes y de un valor convencional. Hay quien 
da su mesa a cambio de cortesías; quien pa-



ga su amor a precio de cuatro suspiros; dos 
ergos y unos buenos pulmones suelen com-
prar un grado de doctor; la importunidad ad-
quiere empleos; la desdicha suele a veces 
comprar el talento, o cambiarse éste por des-
dicha; el vestido vale generalmente tanto 
como la educación, y la figura corre en oca-
siones a más subido precio que las cualidades 
del alma. Cada cual, en fin, valiéndose de las 
circunstancias de que puede disponer, pre-
tende adquirir con ellas las que le faltan; pero 
sin necesidad de tanto trabajo hay una mate-
ria positiva con la cual puede obtenerse todo, 
y esta materia es el dinero; con ella se logran 
las comodidades, los placeres, el amor… el 
inestimable amor… la sabiduría, los honores, 
y hasta la hermosura física. 
    -Alto ahí, señor Provinciano, que ya estoy 
cansado de tanta filosofía, y aun no sé si diga 
de tanta sutileza. ¡Hombre de Barrabás! 
¿adónde va V. a parar con ese discursote, 
que no parece sino arrancado de algún ma-
nuscrito árabe del Escorial? Ya sabemos lo 
que sucede en el mundo en los tiempos ordi-
narios; pero aquí sólo hablamos de lo que 



pasa en tiempo de feria; ¿qué tiene que ver 
lo uno para lo otro? 
    -Quiere decir, me replicó el Provinciano, 
que si una circunstancia cualquiera pone en 
más rápida acción todos los ejes de la gran 
máquina social, esta época será sin duda un 
panorama que nos presentará a un solo golpe 
de vista los esfuerzos de los hombres para 
engañarnos unos a otros. 
    -Vaya, déjese V. de ejes y panoramas, y 
supuesto que ha llegado a Madrid en la tem-
porada de feria, sepa, ante todas cosas, que 
la de esta villa, que empieza el día de San 
Mateo, 21 de setiembre, fue concedida por 
privilegio del rey D. Juan el II en 8 de abril de 
1447, y que esta feria, que llega hasta el día 
de San Miguel, y otra que empezaba en el 
mismo y duraba quince días, se han reunido 
en una que concluye en 4 de octubre; y he 
aquí sin duda la razón de que aun hoy se diga 
en Madrid las ferias en plural, como que 
realmente eran dos. 
    -Mil gracias, señor Madrileño, por el trozo 
de erudición histórica; aunque si va a decir 



verdad, no le encuentro más oportuno que mi 
exordio filosófico. 
    -Tiene V. razón, señor Provinciano; pero 
por algo habíamos de empezar a hablar». 
    Aquí callamos los dos, y proseguimos largo 
rato nuestro camino, hasta que, pasando por 
la calle de Atocha. 
    -Venga V. acá -dije al Provinciano-, que 
me parece que en este puesto hemos de 
hallar algo bueno; y en efecto era así, porque 
una multitud de muebles y vestidos del mejor 
gusto dejaban ver, aunque en modesta pren-
dería, su reciente fecha. Preguntamos los 
precios de varios, y como a todo nos contes-
tase la mujer que los vendía: -«Esto se da en 
tanto, y ha costado cuanto hace seis meses», 
-entramos en curiosidad de saber qué des-
gracia repentina había obligado a su dueño a 
desprenderse de ellos; a lo cual nos satisfizo 
la prendera diciéndonos que pertenecían a 
una cantatriz italiana que había concluido su 
contrata; estando en esto vimos llegar a una 
joven, acompañada de un caballero, que los 
puso todos en precio; y al ver su resolución, 
sus modales, y más que todo, la condescen-



dencia del caballero, no pudimos menos de 
conocer que aquélla empezaba entonces su 
contrata, aunque de distinto género. 
    Más allá, en otro gran depósito, observa-
mos una colección de catres de todos los gus-
tos, desde Felipe II acá, los cuales recordé 
haber visto ya cuando iba a la escuela, sin 
que en las distintas exposiciones que desde 
entonces han mediado hayan mejorado de 
suerte. Mas por cuanto y no en aquel mo-
mento mi Provinciano hubo de prendarse de 
uno, y determinó llevarlo a su pueblo para 
regalárselo a cierta sobrina casadera; y he 
aquí que este olvidado mueble, mudo testigo 
de la fidelidad conyugal de seis generaciones, 
lo será aún de la sétima. 
    En un portal inmediato campeaban multi-
tud de vestidos, de los que en otros tiempos 
figuraron en los bailes serios, y ahora lucen 
en los de máscara; ¡cielos, qué profanación! 
en el bolsillo de una casaca muy bordada de 
sedas encontré un sobre antiguo que decía: 
«Al Excelentísimo señor Marqués de la Ense-
nada, Ministro de S. M. Fernando VI…» ¡y yo 



la compré para llevarla a los bailes de Carna-
val!… 
    Pero nada nos entretenía tanto como el 
mirar algunos puestos tan desmantelados, 
que parecían la verdadera efigie del retablo 
de Maese Pedro después de la descomunal 
batalla sostenida por el héroe manchego; v. 
gr.: uno que dejamos a la derecha en la calle 
de la Magdalena, consistía, ni más ni menos, 
en los siguientes efectos: media tinaja, un 
espejo sin azogue, dos puertas rotas, una 
escopeta cubierta de orín, seis alcarrazas sin 
suelo, y sobre una mesa de dos pies y medio 
arrimada a la pared, hasta unos seis o siete 
clavos romanos sin cabeza, dos cabezas sin 
clavo, una campanilla sin badajo, y una rode-
la vieja; y aun nos estábamos riendo de con-
templar todo aquel aparato, cuando llegó a 
colmar nuestro asombro un hombre que, 
después de haberlo considerado todo deteni-
damente, lo puso en ajuste, y lo compró por 
tres pesetas. 
    No pude contenerme, y sin más preámbu-
los me determiné a preguntarle para qué po-
dría servirle todo aquello, a lo que el pobre 



con la mejor voluntad me contestó: -«Señor, 
soy maestro de obras, y hace diez años que 
formé el proyecto de hacer una casa en mi 
barrio del Ave María; desde entonces voy 
aprovechando para ello todo, cuanto ladrillo y 
cascote puedo de las obras que manejo, y ya 
tengo suficientes materiales para empezar, 
Dios mediante, el verano que viene. Así que 
vi este puesto, consideré que la media tinaja 
podía servirme para el fogón; el espejo, para 
la claraboya de la escalera; las puertas rotas, 
para ventanas; la escopeta, para el cañón de 
la chimenea; las alcarrazas, para bajadas de 
agua; los clavos, para los adornos, menos 
uno que servirá de badajo a la campanilla; y 
la rodela agujereada, para tronera de la cue-
va. Conque ya VV. ven que todo puede servir 
en este mundo». - 
    Pasmados nos dejó el buen maestro, y 
hablando de ello largo rato, hasta que vino a 
distraernos un gran puesto cubierto de cua-
dros que llamaba la atención de los inteligen-
tes. Allí era el verlos considerar las pinturas 
largo rato y a todas luces, arquear las cejas, 
adivinar el autor (después de haber leído la 



firma que estaba al pie), hablar de frescura y 
de matices, de claro-oscuro y encarnaciones, 
con toda la demás retahíla de voces científi-
cas. El hombre que los vendía no estaba tan 
al corriente como ellos; así que para él era el 
mejor el que tenía mejor marco, con lo cual 
mis aficionados le fueron llevando los buenos 
por poco dinero, y dejándole una colección de 
brillantes mamarrachos. 
    Parado estaba yo delante de un retrato, 
muy parecido de cierta señora bien conocida 
por su belleza, y no pude menos de escanda-
lizarme de que, viviendo todavía, y aun du-
rante su buena época, se la hiciesen ya los 
honores de la feria. El mismo asombro cau-
saba en todos los que la veían, hasta que 
habiéndolo verificado un joven que acertó a 
pasar, manifestó con tales veras su descon-
tento, que no pudimos menos de sospechar 
que fuese uno de sus adoradores; y tornando 
un aire de reto, preguntó quién vendía aquel 
cuadro; contestósele que el pintor, como pro-
piedad suya, por no habérsele pagado des-
pués de mandárselo hacer; a lo cual mi ga-



lán, algo abochornado, lo rescató sin reparar 
en el precio, y sólo exclamó: 

 «¡Oh dulces prendas por mí mal halladas!», 

    con lo demás que se sigue, mientras noso-
tros quedamos riendo del epigrama del pin-
tor. 
    Mas en ninguna parte bullía tanta multitud 
ni se reproducían más escenas que alrededor 
de los puestos de libros, y no hay necesidad 
de decir que el Provinciano y yo, como aficio-
nados, tardamos poco en engolfarnos en 
ellos. Y mientras cogíamos éste, abríamos 
aquí, hojeábamos el otro o tirábamos el de 
más allá, no podían menos de distraer nues-
tra atención algunos de los episodios que pa-
saban a nuestro lado; por ejemplo: llegó un 
pedantón de éstos que hablan poco y gesticu-
lan mucho; de éstos que todo lo desprecian y 
que nada hacen; de éstos, en fin, que se su-
ponen superiores al mundo entero, porque el 
mundo entero no se ha querido tomar el tra-
bajo de desmentirles; caló sus anteojos, 
apartó a todo el mundo, pidió un libro en 
griego y otro en alemán; pero mientras lo 



contemplábamos con gran respeto, no pudi-
mos menos de observar que estaba muy en-
tretenido en mirar las láminas, sin hacer la 
menor señal de entender el texto. Otros es-
taban con la nariz en el suelo rebuscando en 
el montón de Artes de Cocina, Formularios, 
Gulas atrasadas, Bertoldos, Soledades y Se-
cretos raros, que se daban a cuatro reales 
chico con grande; y todos alargaban la mano 
a un tomo del Diccionario de M… porque tenía 
un forro muy bonito, y luego, en leyendo la 
portada soltábanle, ni más ni menos que si se 
hubieran quemado los dedos. ¡Oh, y cuántas 
producciones clásicas de nuestros días, cuyos 
recientes anuncios ablandan aún las esquinas 
de la capital, yacían en aquel osario, heridas 
de prematura y no sospechosa muerte! Allí 
las novísimas Historias y Compendios abre-
viados; allí los Retratos y Discursos; allí las 
sensibles parejas Fulano y Zutana; los Aman-
tes desgraciados y los dichosos; los Castillos 
góticos; los Espectros y Fantasmas en gale-
ría; las Artes para todo, que de nada sirven; 
los Tratados breves; las Memorias y Folletos; 
las Enciclopedias que pueden ir en carta; las 



traducciones, las imitaciones, las refundicio-
nes, las visiones y las aberraciones ¿Quién al 
mirar tal destrozo no había de temblar por sí? 
Yo al menos hice mis Mementos, y por si 
también me alcanzaba el castigo, exclamé 
con fervor: «Domine, peccavi; miserere 
mei!» 
    Apartámonos de aquel sitio y llegamos a la 
plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de 
las ferias de Madrid, y hoy destinado a más 
terribles escenas. Intentando atravesarla, 
fuimos detenidos por una multitud de curio-
sos apiñados en rededor de una máquina óp-
tica, dirigida por un ciego con un tamborcillo, 
que enseñaba por dos cuartos tutti li mondi. 
Y al pasar por su lado, hirieron mis oídos es-
tas voces, interrumpidas por el tamborcillo: -
«Tan, tan… Ahora van VV. a ver la gran calle 
de Alcalá en tiempo de ferias». 
    Pareme un poco, y consultando con el 
amigo, convinimos en que si habíamos de 
atravesar todo Madrid para verla, era más 
cómodo mirarla pintada, por dos cuartos; 
pagámoslos, aplicamos la vista al cristalejo, y 
el ciego empezó a decir: 



    «Aquí verán VV. qué grande y qué hermo-
sa es esta calle de Alcalá, y la multitud de 
puestos y almacenes ambulantes que la 
adornan: tan tan… 
    Van VV. a ver la famosa feria de Madrid… 
Avellanas 
    y nueces, dominguillos y cortejos: tan 
tan… 
    Miren VV. cuántos muebles, chicos y gran-
des, malos y buenos, nuevos y viejos; pues 
todos sirven, aunque no sea más que de es-
torbo: tan tan… 
    ¡Cuántos muñecos parados y cuántos que 
andan, y qué tiernos y qué delicados!… tan 
tan… 
    ¡Cuántas muchachas, figuritas de barro, y 
cuántas de carne y hueso! ¡Ay! ¡y qué pinta-
ditas y qué compuestitas!… tan tan… 
    ¡Cuántos platos y pucheros y qué poco que 
comer; cuántos servicios y qué pocos méri-
tos; cuántos libros y qué pocos que lean! tan 
tan… 
    Miren VV. qué apretones, y qué confusio-
nes, y qué resbalones, y qué te… entones… 
tan tan… 



    Observen VV. ahí a la derecha, conforme 
vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida 
por un criado; pues ese que va detrás no es 
el criado, que es el marido… tan tan… 
    Vean VV. qué elegante va esa niña, y 
cuántas blondas y cuánto raso; pues su tra-
bajo le ha costado el ganarlo, que a su padre 
no… tan tan… 
    ¡Atención! miren VV. esos lechuguinos que 
siguen esas niñas; ¡ay, que se paran delante 
de las mesas a ver los muñecos, y ellos tam-
bién se paran en frente! -¿Qué queréis, hijas 
mías? -¡Ay, mamá, férienos V. un muñequi-
to!… tan tan… 
    A esotro lado vean VV. un militar buen 
mozo, que se estira los bigotes; y cómo lo 
gustan los de ese pimpollo que va delante, y 
la llega al oído y la dice: -«Mi alma, ¿quiere 
V. que la ferie?», y ella dice: -«¿Y por qué 
no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y 
acerolas, y nueces, y… ¡ay, pobrecito, mira 
no te ferie ella a ti!… tan tan… 
    Vean VV. esotro elegante que hace parar 
un coche y les alarga a los niños que van de-
ntro tantos juguetes… pues no es por ellos, 



que es por la mamá, que no hay como adorar 
al santo por la peana… tan tan… 
    Vamos, señores, que se va haciendo tarde; 
¿he dicho algo? pues a mí queda lo mejor; 
pero otro día será; esto se acabó, y la feria 
también; hagan VV. cuenta que llegamos al 
día de San Francisco… tan tan…» 
    Y tapó el cristalejo, y nos dejó a buenas 
noches. 
    (Octubre de 1832)  

Grandeza y miseria 
 

«No son todas las leyes generales, 

Que muchas excepciones hay en ellas 

Ni las cosas del mundo son iguales». 

L. DE ARGENSOLA. 

 
    Hallándome en Zaragoza durante mi pri-
mera juventud, contraje amistad íntima con 
el hijo del Marqués de…, joven amable, franco 
y bullicioso, como yo lo era también enton-
ces, y como me pesa no serlo ahora; nues-



tras relaciones no eran de esas superficiales 
que las circunstancias o la casualidad suelen 
combinar; antes bien tenían el carácter de 
una verdadera amistad; así que, viviendo 
juntos, y no separándonos ni en aquellos ra-
tos que dedicábamos al estudio (que eran los 
menos), ni en los que dábamos a la distrac-
ción y los placeres (que eran los más), llega-
mos a ser citados en la ciudad como modelo 
de amistosa fidelidad. 
    Ricardo (que así se llamaba el hijo del 
Marqués) unía a una bella figura la elegancia 
en el vestir, la destreza en la esgrima y en la 
danza, y la bizarría para dominar un alazán, 
con lo cual era tenido por el primer caballero 
de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso 
es confesarlo) los estudios de Ricardo se 
habían limitado a esto solo, y los maestros de 
filosofía, de ciencias y de idiomas no tenían 
los motivos de alabanza que los de equitación 
y de baile. En vano procuraba yo hacerle sen-
tir lo equivocado de su conducta; la obliga-
ción en que su elevada cuna le ponía de ad-
quirir una instrucción poco común; hablábale 
de la necesidad de corresponder a su noble 



apellido; los graves cargos y responsabilida-
des que algún día pesarían tal vez sobre sus 
hombros, y le ponía delante la consideración 
de que tanto mayor es el yerro cuanto mayor 
es el que yerra. Todo esto lo escuchaba con 
la bondad natural de su carácter; pero la 
adulación llegaba muy pronto a destruir mi 
obra, y no faltaban labios fementidos que le 
hacían creer que el estudio no era ocupación 
digna de un caballero, y si sólo de aquellos 
que lo necesitan para elevarse; que supuesto 
que él era ya marqués y poderoso, de nada 
más necesitaba; que se dejase de cálculos y 
de vigilias, y sólo se ejercitase en aquellos 
juegos propios del valoró de la destreza, que 
tan bien sientan en las personas bien naci-
das; con lo cual y la aprobación de unos ojos 
negros, seducían al pobre Marqués en térmi-
nos, que hube de dejar a que el tiempo obra-
se lo que yo no podía. 
    Desde entonces su casa fue la mansión de 
la disipación y de los placeres; los festines, 
las músicas, las partidas de caza se reprodu-
cían sin cesar; las damas más bellas de Zara-
goza se disputaban los favores del señorito; 



los jóvenes imitaban sus modales y vestido; 
las modas de París y de Londres, los coches 
de Bruselas, los caballos normandos, todo le 
era presentado por diestros corredores, que 
hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; 
y sin haber salido de Zaragoza, afectaba ya 
los usos de un fashionable de Londres, y 
hablaba mal de nuestras cosas, con lo cual, y 
fiándose de mercaderes extranjeros, muy 
pronto se vio asaltado de acreedores y chala-
nes. 
    La suerte me separó por entonces de mi 
amigo, y durante mi larga ausencia recibí 
algunas cartas suyas en que manifestaba sus 
ahogos y compromisos, que llegaron al ex-
tremo; pero la muerte de su padre vino a 
poner término a ellos, y el nuevo Marqués, al 
noticiámela, al mismo tiempo que su casa-
miento con una señora de su misma clase, 
me manifestaba que había variado de vida, 
arreglado sus negocios y establecido un plan 
conveniente para lo sucesivo. Poco después 
me escribió su marcha a la a la corte, adonde 
le llamaban sus deseos hacía muchos años, y 
desde entonces nada volví a saber de él hasta 



que habiendo yo venido a Madrid, le visité 
como un amigo antiguo; pero ya no encontré 
aquel Ricardo compañero de mis primeros 
años, sino al Marqués de…, uno de los hom-
bres más visibles de la corte, y cuyo tren y 
magnificencia oía ponderar por todas partes. 
Recibiome con atención, pero sin cordialidad; 
me enseñó con una distracción afectada su 
palacio, sus elegantes adornos, su jardín, sus 
caballos y carrozas, y aun me presentó a la 
Marquesa como un amigo de su niñez; pero 
en todos sus modales noté una reserva, una 
pretensión que me obligó a mantenerme a 
cierta distancia, sin que ni él ni yo pareciéra-
mos acordarnos de nuestra antigua familiari-
dad. 
    Sentilo ciertamente, aunque no tanto como 
si le hubiera necesitado; pero me propuse no 
volver a visitarle, y en este estado se corrie-
ron algunos años, hasta que días pasados, 
atravesando la calle de Alcalá, me oí llamar 
desde un coche y conocí al Marqués, mi anti-
guo camarada; no dejó de sorprenderme esta 
demostración, pero aún más me sorprendie-
ron sus instancias para que al siguiente día le 



acompañase a almorzar, por tener, según 
dijo que consultar conmigo cosas y del mayor 
interés; y sin dejarme acción para producir 
mis excusas, me hizo darle palabra terminan-
te. 
    Llegado el momento, me encaminé a la 
casa del Marqués, preparando de antemano 
mi amor propio contra todo evento. Entré en 
el portalón, y a fuer del precepto de «Nadie 
pase sin hablar al portero», escrito en enor-
mes caracteres sobre la pequeña casilla de 
éste, me dirigí a él para darle mi nombre; 
pero fue en vano, porque el buen inválido 
prosiguió en su ocupación, que era enseñar el 
ejercicio a un perro de aguas; bien es la ver-
dad que con la mano me enseñó gravemente 
la escalera. Pero el diablo y mi poca memoria 
hizo que entrase por la primera puerta que 
encontré, donde vi tres hombres alrededor de 
una mesa, que jugaban a los naipes, y sin 
alzar los ojos a mí ni informarse a quién bus-
caba, tiraron de una cuerda desde su asiento 
y abrieron una mampara que daba entrada a 
un salón cubierto de dobles filas de bufetes, 
todos ocupados por varios caballeros. 



    Disputaban a la sazón fuertemente sobre 
si eran ocho o nueve mil duros, si se conta-
ban desde tal o tal mes, y otras condiciones, 
con lo cual no dudé que se trataba de algún 
arrendamiento de las posesiones del Mar-
qués; pero el nombre de una artista italiana 
que pronunciaron me hizo caer en la cuenta 
de que su conversación era cosa de interés 
público. No la interrumpieron por mi llegada, 
antes bien me hicieron participe de ella, hasta 
que habiéndose enterado de mi deseo de ver 
a S. E., y de la equivocación que me había 
hecho entrar en las oficinas, uno de ellos tuvo 
la bondad de acompañarme para ir a buscar 
otra escalera, lo cual hicimos atravesando 
unas. cuantas salas, todas igualmente ocupa-
das que la anterior, y sobre cuyas puertas 
había varios rótulos, como Secretaría, Conta-
duría, Archivo, Tesorería, etc., etc. 
    Las ocupaciones de aquellos señores eran 
varias; cuál se adiestraba en hacer rúbricas y 
letras góticas; cuál leía la Gaceta con los co-
dos sobre el bufete y meneando los labios; 
quién tomaba el sol cerca de la ventana; 
quién dormía en un sillón con las manos me-



tidas en los bolsillos del pantalón; y luego 
entraron los porteros y traían sendas botellas 
y vasos acompañados de panecillos, con lo 
cual todos se apresuraron a tornar las once 
para cobrar nuevas fuerzas con que servir a 
S. E. 
    Compadecime del Marqués, a quien una 
antigua preocupación obligaba a mantener 
aquella cohorte, y subí a la habitación princi-
pal. No había nadie en ella; atravesé la se-
gunda sala en la misma soledad; pero a la 
tercera me encontré con un grupo de lacayos 
que hiciéronme aguardar hasta que llegase el 
portero de estrados; pareció éste al cabo de 
un buen rato, con toda la autoridad de un 
conserje, y dudando de pasar a tal hora reca-
do a S. E., díjele que era llamado; y enton-
ces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con 
una curiosidad desconfiada, envió a llamar a 
un ayuda de cámara, el cual me dirigió a 
otro, y éste a otro, que me hizo dar con el 
secretario particular, quien ya tenía antece-
dentes de mi visita. 
    Abriose, por fin, la mampara que ocultaba 
a S. E., y entrando en el gabinete, me encon-



tré al Marqués, que acababa de dejar el lecho 
y se había recostado en el sofá por precau-
ción para no fatigarse, mientras se entretenía 
en formar varias figuras con pedacitos de 
marfil pintados. 
    No bien me vio, tiró todas las fichas y co-
rrió a abrazarme, en lo cual y en su expresión 
amable y sincera volví a reconocer a mi ami-
go Ricardo; los criados dispusieron el almuer-
zo, y al concluir de él, cogiome el Marqués del 
brazo y descendimos al jardín, donde empezó 
la conversación de esta manera: 
    -«Sin duda, amigo mío, que mi proceder te 
habrá parecido extraño, ya por la pasada in-
diferencia, ya por la cordialidad presente, y 
no dejo de confesar que en efecto lo es. 
    -Ni yo debo ocultarte que me ha sorpren-
dido tu llamada más que tu indiferencia, pues 
conozco muy bien que el ambiente de la 
grandeza no sienta bien con la franqueza de 
la amistad. 
    -Sin embargo, yo no debí olvidar la nues-
tra; mas por desgracia no es el remordimien-
to que debía inspirarme mi proceder contigo 



lo que me hace recurrir a tu amistad; es más 
bien un sentimiento de egoísmo. 
    -¿Cómo? 
    -Sí, amigo mío, necesito de ti. 
    -¿De mí? ¿y en qué puedo yo servir al po-
deroso Marqués de… 
    -¡Poderoso!… ¡ay!… no lo soy; pero aunque 
lo fuera, siempre me serían oportunos los 
consejos de un amigo verdadero: juzga tú 
cuánto más necesarios me serán en la des-
gracia. 
    -Habla, mi querido Marqués; si mi amistad 
puede aliviarte en algo, desahógate con tu 
mejor amigo. 
    Un momento de silencio y un estrecho 
abrazo del Marqués interrumpieron por algu-
nos instantes nuestro diálogo. 
    -Ya te acordarás (continuó) de que a poco 
tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por 
muerte de mi padre los títulos y rentas de mi 
casa, con lo cual y mi casamiento traté de 
mudar enteramente la conducta que hasta allí 
había seguido. Empecé, pues, por arreglar 
mis negocios, y yo mismo me asombré de los 
inmensos sacrificios que mi pasada disipación 



me ocasionaba; pero dueño de una fortuna 
cuya renta anual se eleva a dos millones de 
reales, me costó poco trabajo el cubrir aqué-
llos, y aún me lisonjeé de comprar con ellos 
mi escarmiento. Mas mi venida a Madrid, con 
objeto de entrar en Palacio, llegó a reproducir 
mis ideas favoritas de ostentación y a lan-
zarme de nuevo en el gran mundo: mis ren-
tas al principio bastaban a todo, y aún me 
parecía imposible que el capricho me hiciera 
inventar medios bastantes a consumirlas; 
pero ¡ay de mí! ¡cómo me engañé!… ¿Querrás 
creerlo, mi buen amigo? Tú ves mi casa, mi 
tren y mis criados; oyes, sin duda, hablar de 
mis funciones y mis festines; considérasme el 
mortal más feliz de la tierra; crees que la 
abundancia reina en torno de mí: sí, amigo 
mío, reina, pero es para los que me rodean; 
el más miserable de mis colonos es más feliz 
y más poderoso que yo. 
    -Creo haberlo adivinado. 
    -¿Ves esa legión de criados que pueblan mi 
casa y mis dependencias? pues de nada me 
sirven, mientras que mis rentas les sirven a 
ellos para gozar una vida regalada. ¿Miras 



ese secretario que me manifiesta tanto inte-
rés y afección? Pues ese publica mis debilida-
des, desacredita mi conducta, y me impide 
con sus consejos caminar al arreglo de mi 
casa. ¿Ese mayordomo tan fiel, tan desinte-
resado, que a una ligera insinuación mía co-
rro a buscarme fondos con que satisfacer mis 
invencibles caprichos? Pues ése me presta a 
un interés enorme los productos de mis pose-
siones. ¿Esos administradores avaros, que 
hacen que los tristes colonos maldigan mi 
nombre, bajo el cual se ven acosados sin pie-
dad? Pues ésos son otros tantos señores, con 
quienes yo mismo tengo que transigir para 
cobrar lo que quieren pagarme. ¿Esos ayudas 
de cámara que se inclinan a mi paso con el 
más profundo respeto? Pues míralos un mo-
mento después, veraslos vestidos con mis 
ropas, parodiando mis acciones, exagerando 
mis vicios y haciéndome el juguete de sus 
malas lenguas: por último, mis haciendas, 
mis rentas, mis casas, mis salones, mis gra-
neros, mi cocina, mis cuadras, todo es presa 
de esas plantas parásitas, que se alimentan 
de lo que es mío, sin que pueda yo evitarlo, 



por no chocar con la costumbre y aun con las 
ideas que recibí en la educación. 
    -Pero al menos (le repliqué yo) tienes el 
consuelo de que tu casa sea citada como el 
modelo de la buena sociedad, y que todo el 
mundo te envidie y ensalce tu ostentación. 
    -¿Y qué me sirve este concepto equivoca-
do? Esa turba de aduladores y de egoístas 
que me aplauden, ¿me ofrece acaso un amigo 
sincero y desinteresado con quien desahogar 
mi corazón? Mi esposa misma y mis hijos, 
alejados de mí por la etiqueta y el buen tono, 
¿me brindan, por ventura, las caricias y la 
afección que encuentra en los suyos hasta el 
más infeliz artesano? Mis enormes rentas 
¿me permiten disponer a cualquier hora de 
una cantidad, por mínima que sea? ¿No he 
vendido ya mis fincas libres, gravando enor-
memente las vinculadas, acudido a los usure-
ros, que primero me prestaban sobre mi pa-
labra, luego sobre mi firma, después sobre 
alhajas y posesiones, y a falta de éstas han 
llegado a no prestarme por nada? Los criados 
me piden sus sueldos; mi mujer, su dote; mis 
hijos, su fortuna, y la memoria de mis abue-



los, el lustre de su nombre. ¡Qué hacer, mi 
querido amigo, en tal ahogo, ni cómo reme-
diar tamaños males! 
    -Con la filosofía y la virtud, mi querido 
Marqués. Tú hubieras evitado tal abismo si, 
siguiendo mis consejos, hubieras cultivado tu 
buen carácter en la educación, y dado a tus 
inclinaciones el giro conveniente: el ocio, 
causa de todos tus desastres, te hubiera pa-
recido insoportable, y para evitarle hubieras 
buscado mil recursos, que tu fortuna te per-
mitía: los viajes útiles, las empresas nobles, 
el deseo de verdadera gloria, que en otros 
países, y en nuestra misma España, ostentan 
varios de tu ilustre clase, no desdeñándose 
de proteger la industria, cultivar las artes y 
las letras, o brillar en el campo del honor. 
Pero quisiste más bien formarte para la hol-
ganza, y te rodeaste de holgazanes; quisiste 
servirte de ellos, y ellos se han servido de ti; 
pensaste no necesitar de nadie y no reflexio-
nabas que un hombre inútil necesita de todo 
el mundo. 
    Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavía 
estás a tiempo; por fortuna tu corazón ha 



sufrido sin dañarse tamaño combate; pero tu 
debilidad no te permite permanecer en el 
puesto para sufrir nuevas asechanzas. Huye, 
pues, de este centro de corrupción y de pla-
ceres; huye, y en tu apacible quinta de len 
orillas del Ebro, lejos de la disipación y del 
bullicio, encontrarás la paz del alma, que sólo 
puede proporcionar una conciencia tranquila. 
Tus rentas, bien administradas, sirvan, des-
pués de satisfacer tus empeños, a proteger al 
genio y al trabajo; tu casa, purgada de bajos 
aduladores, sea el asilo de la franqueza y de 
la honradez; tus hijos, educados bajo otros 
principios que tú, aprendan de tu boca las 
desgracias que el ocio proporciona; tu espo-
sa, compañera de tu prosperidad, ayúdete a 
remediar tu desgracia, y tus súbditos, mirán-
dote de cerca, lleguen a reconocerte y amar-
te… Huye, mi querido Ricardo; muéstrate 
hombre una vez». 
    Un nuevo abrazo, interrumpido por los 
sollozos del Marqués, puso fin a esta vehe-
mente conversación… 
    Quince días después he recibido una carta 
de mi amigo, fecha en su quinta cerca de 



Zaragoza, y su contenido me proporciona el 
placer de pensar que no han sido inútiles mis 
consejos. 
    (Octubre de 1832)  

El campo santo 
 

«No se engañe nadie, no, 

Pensando que ha de durar 

Lo que espera, 

Más que duró lo que vio, 

Porque todo ha de pasar 

Por tal manera». 

JORGE MANRIQUE. 

 
     (6)Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos 
seres dotados de sensibilidad y reflexión) los 
que no hayan experimentado la verdad del 
dicho de que la tristeza tiene su voluptuosi-
dad. Con efecto ¿quién no conoce aquella 
dulce melancolía, aquella abnegación de uno 
mismo que nos inclina en ocasiones a hacer-



nos saborear nuestras mismas penas, mi-
diendo grado por grado toda su extensión, y 
como deteniéndonos en cada uno para mejor 
contemplar su inmensidad? ¡Cuán extraño es 
en aquel momento el hombre a todo lo que le 
rodea! ¡cuál busca en su imaginación la sola 
compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, ele-
vando al cielo su alma, encuentra en él el 
único consuelo a sus desventuras! Huyendo 
entonces el bullicio del mundo, quiere los 
campos, y su triste soledad le halaga más 
que la agitación y la alegría. 
    Tal era el estado de mi espíritu una maña-
na en que tristes pensamientos me habían 
obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi 
sola imaginación, me dirigí fuera de la villa, 
adonde más libremente pudiese entregar al 
viento mis suspiros; una doble fila de árboles 
que seguí corto rato desde la puerta de los 
Pozos me condujo al sitio en que se divide el 
camino en varias direcciones, y habiendo 
herido mi vista la modesta cúpula de la capi-
lla que preside al recinto de la muerte, torcí 
maquinalmente el paso por la vereda que 
conduce a aquél. 



    A medida que me alejaba del camino real 
iba dejando de oír el confuso ruido de los ca-
rros y caminantes que hasta allí habían inte-
rrumpido mis reflexiones, y un profundo si-
lencio sucedía a aquella animación. Sin em-
bargo, un impulso irresistible me hacía conti-
nuar el camino, deteniéndome sólo un instan-
te para saludar a la cruz que vi delante de la 
puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie 
parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de 
llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada 
de los muertos?… 
    Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre 
la puerta, cuando una pequeña inclinación de 
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; 
continué entonces el impulso, y girando sobre 
sus goznes me dejó ver el Campo Santo. 
    Entré, no sin pavor, en aquella terrible 
morada: atravesé el primer patio, y me dirigí 
a la iglesia que veía en frente, mirando a to-
das partes por si descubría alguno de los en-
cargados del cementerio; pero a nadie vi, y 
mientras hice mi breve oración tuve lugar 
para cerciorarme de que nadie sino yo respi-
raba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a 



uno de los seis grandes patios de que consta 
el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus 
paredes, iba leyendo las lápidas e inscripcio-
nes colocadas sobre los nichos, al mismo 
tiempo que mis pies pisaban la arena que 
cubre las sepulturas de la multitud. 
    Esta consideración, la soledad absoluta del 
lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetía 
el eco en los otros patios, me llenaban de 
pavor, que subía de todo punto cuando leía 
entre los epitafios el nombre de alguno de 
mis amigos, o de aquellas personas a quienes 
vi brillar en el mundo. 
    -¡Y qué! -decía yo-; ¿será posible que 
aquí, donde al parecer estoy solo, me en-
cuentre rodeado de un pueblo numeroso, de 
magnates distinguidos, de hombres virtuosos, 
de criminales y desgraciados, de las gracias 
de la juventud, de los encantos de la belleza 
y la gloria de saber? 
    -«Aquí yace el excelentísimo señor Duque 
de…» ¿Será verdad? 

«Al que de un pueblo ante sus pies rendido 



Vi aclamado, en la casa de la muerte 

Le hallo ya entre sus siervos confundido». 

    ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matil-
de, robada a la sociedad a los quince años, 
cuando formabas sus mayores esperanzas? 
¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el mun-
do pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas 
por su bienestar?… ¿Mas de qué sirven todos 
esos títulos y honores que ostenta esa lápida, 
para quien ya es un montón de tierra?… 
¡Adulación, adulación por todas partes!… 
«Aquí yace don… arrebatado por una enfer-
medad a los 87 años…» ¡Lisonjeros! escuchad 
a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no 
se muere más que de la muerte… Pero allí, 
sobre una lápida, un genio apagando una 
antorcha; sin duda uno de nuestros hombres 
grandes… ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni 
cómo podía ser otra cosa? El cementerio es 
moderno, y en el día escasean mucho los 
hombres verdaderamente ilustres, o no se 
entierran en su patria… Y si no ¿dónde se 
hallan Isla, Cienfuegos, Meléndez, Moratín?… 



Si acaso nos queda alguno, busquémosle en 
el suelo, en las sepulturas de la multitud. 
    Pero entremos a otro patio, por ver si se 
encuentra alguien… Nadie… La misma sole-
dad, la misma monotonía; ni un solo árbol 
que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio 
que exprese un concepto profundo; el nom-
bre, la patria, la edad y el día de la muerte, y 
nada más… y de este otro lado aún no está 
lleno… Multitud de nichos abiertos que pare-
cen amenazar a la generosidad actual… ¡Cie-
los! acaso yo… en este… pero ¿qué miro? 
¿aquel bulto que diviso en el ángulo del patio 
no es un hombre que iguala la tierra con su 
azada?… Sí, corro a hablarle. 
    -Buenos días, amigo. 
    -«Buenos días» -me contestó el mozo co-
mo sorprendido de ver allí a un viviente-. 
«¿Qué quería usted?» -añadió con el aire de 
un hombre acostumbrado a no hacer tal pre-
gunta. 
    -Nada, buen amigo; quería visitar el ce-
menterio. 
    -Si no es más que eso, véalo V.; pero algo 
más será. 



    -No, nada más: ¿acaso tiene algo de parti-
cular esta visita? 
    -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros 
difuntos no pueden quejarse de que el llanto 
de sus parientes venga a turbar su reposo. 
    Esta expresión natural, salida de la boca 
de un sepulturero, me hizo reflexionar seria-
mente sobre esta indiferencia que tanto cho-
ca en nuestras costumbres. 
    -¡Qué quiere V.! -contesté al sepulturero-, 
todavía no se ha desterrado la preocupación 
general contra los cementerios. 
    -A la verdad que es sin razón, pues ya co-
noce usted, caballero, cuánto mejor están 
aquí los cuerpos que en las iglesias; esta ven-
tilación, esta limpieza, este orden… Recorra 
V. todos los patrios, no encontrará ni una 
mala yerba, pues Francisco y yo tenemos 
cuidado de arrancarlas, no verá una lápida ni 
letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, 
nada que pueda repugnar a la vista; mas por 
lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino 
una vez al año, y es en el primer día de no-
viembre; pero entonces, como dice el señor 
cura, valía más que no lo vieran, pues la ma-



yor parte vienen más por paseo que por de-
voción, y más preparados a los banquetes y 
algazara de aquel día, que a implorar al cielo 
por el alma de los suyos. 
    Admirado estaba yo del lenguaje del buen 
José, que así se llamaba el sepulturero; y así 
fue que le rogué me enseñase lo que hubiese 
de curioso en el cementerio; seguimos, pues, 
por todos los patios, haciendo alto de tiempo 
en tiempo para contemplar tal o cual nicho 
más notable; después llegamos a un sitio 
donde había varias zanjas abiertas, y en una 
de ellas… 
    -«¡Qué lástima! -me dijo José-: yo nunca 
reparo en los que vienen; hoy he sepultado 
seis, y apenas podré decir si eran mujeres u 
hombres; pero esta pobrecita…, ¡qué buena 
moza!…»; y hurgando con su azada me dejó 
ver una mujer como de veinte años, joven, 
hermosa, y atravesado el pecho con un puñal 
por su bárbaro amante… Volví horrorizado la 
vista, y mientras tanto José repetía: 
    -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal 
pensamiento!» 



    Esta exclamación enérgica me hizo reparar 
en mis cadenas y reloj, y por primera vez 
temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y 
soledad, al borde de una zanja y un sepultu-
rero al lado con el azadón sobre el hombro. 
    Sin embargo, la probidad de José estaba a 
prueba de tentaciones, y asegurado por ella, 
me atreví a declararle un deseo que me ins-
taba fuertemente desde que entré en el ce-
menterio: este deseo era el encontrar la se-
pultura de mi padre… 
    -¿Cómo se llamaba? 
    -Don… 
    -¿En qué año murió? 
    -En 1820. 
    -¿Ha pagado V. renuevo? 
    -No; ni nadie me lo ha pedido. 
    -Pues entonces es de temer que haya sido 
sacado del nicho para pasar al depósito gene-
ral. 
    -¿Cómo? 
    -Sí señor, porque no pagando el renuevo 
del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 
    -¿Y por qué no se me ha informado de 
ello? 



    -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y 
acaso puede que…, pero entremos en la capi-
lla y veremos los registros. 
    En efecto, así lo hicimos, pasamos a la 
pieza de sacristía, sacó el libro de entradas 
del cementerio, abrió al año de 20 y leyó: 
«Día 5 de enero; don… número 261.» 
    Un temblor involuntario me sobrecogió en 
este momento; salimos precipitados con el 
libro en la mano, buscamos el número del 
nicho… ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no esta-
bas allí… otro cuerpo había sustituido el tuyo; 
¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu 
buen nombre, se veía privado, por una igno-
rancia reprensible, del consuelo de derramar 
sus lágrimas sobre tu tumba!… 
    Entonces José, llevándome a otro patio 
bajo de cuyo suelo está el osario o depósito 
general, puso el pie sobre la piedra que le 
cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí 
sobre mis rodillas como herido de un rayo. 
    Largo tiempo permanecí en este estado de 
abatimiento y de estupor, hasta que levan-
tándome José y marchando delante de mí, 
seguile con paso trémulo y entramos por una 



puertecilla a la escalera que conduce sobre el 
cubierto de la capilla; luego que hubimos lle-
gado arriba hizo alto, y tendiendo su azada 
con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí -
me dijo-, todo el cementerio… ¡qué hermoso, 
qué aseado, y bien dispuesto!… -y parecía 
complacerse en mirarle…- Yo tendí la vista 
por los seis uniformes patios, y después so-
bre otro recinto adjunto, en medio del cual vi 
un elegante mausoleo que la piedad filial ha 
elevado al defensor de Madrid no lejos del 
sitio en que inmortalizó su valor (7). Después, 
salvando las murallas, fijé los ojos en la po-
pulosa corte, cuyo lejano rumor y agitación 
llegaba hasta mí… -¡Qué de pasiones encon-
tradas, qué de intrigas, qué movimiento! y 
todo ¿para qué?… para venir a hundirse en 
este sitio… 
    Bajamos silenciosamente la escalera; atra-
vesamos los patios; yo me despedí de José, 
agradeciéndole y pagándole su bondad, y al 
estrechar en mi mano aquella que tal vez ha 
de cubrirme con la tierra, 

«Mihi frigidus horror 



Membra quatit gelidusque coit formidine san-
guis.» 

    Abrimos la puerta a tiempo que el compa-
ñero Francisco, guiando a cuatro mozos que 
traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, 
como admirado de que un mortal se atreviese 
a salir de allí. Preguntele de quién era el ca-
dáver que conducía, y me dijo que de un po-
deroso a quien yo conocí servido y obsequia-
do de toda la corte… ¡Infeliz! ¡y no había un 
amigo que le acompañase a su última mora-
da!… 
    Seguí lentamente la vereda que me condu-
cía a las puertas de la villa, y al atravesar sus 
calles, al mirar la animación del pueblo pare-
cíame ver una tropa que había hecho allí un 
ligero alto para ir a pasar la noche a la posa-
da que yo por una combinación extraña aca-
baba de dejar. 
    (Noviembre de 1832)  

Pretender por alto 
 

«II n'est guère moins necesaire 



De voir ce qu'il faut éviter 

Que de savoir ce qu'il faut faire». 

MME. DESHOULIERS. 

 

«Tan útil es saber lo que debemos 

evitar como lo que debemos hacer». 

 
    En un pueblo como Madrid, donde las pro-
piedades adquieren un valor enorme, redu-
ciendo a un corto número la clase de propie-
tarios; donde la consideración de esta clase 
desaparece casi del todo ante el brillo seduc-
tor de los honores y del poder; pueblo que 
por su posición no ofrece al comerciante em-
presas grandes; cuya industria tiene que ser 
limitada a cubrir las necesidades del mismo, 
por la escasez de primeras materias y el sub-
ido precio de los jornales; pueblo, en fin, 
donde el orgullo cortesano hace necesario el 
lujo, al paso que limita los medios de produc-
ción; ¿cómo extrañar que una gran parte de 



sus habitantes se vea acometida de aquella 
enfermedad endémica conocida con el nom-
bre de empleomanía? 
    Sobre tales consideraciones giraba mi 
imaginación una mañana que me hallaba sen-
tado entre la inmensa multitud de postulantes 
en un rincón de cierta antesala, adonde me 
había conducido, no la ambición propia, sino 
la exigencia ajena; esto es, aquella obligación 
tácita que, a juicio de los amigos de provin-
cia, contraemos los habitantes de Madrid de 
tener siempre nuestro tiempo y nuestras re-
laciones a disposición suya; y era por enton-
ces el que me lanzaba en el campo de los 
solicitantes cierto pariente de un pariente 
mío, que espontáneamente me había encar-
gado de una pretensión suya fulminada desde 
las orillas del Segura. 
    No es por ahora mi ánimo el bosquejar un 
cuadro crítico-filosófico de aquella antesala, 
ni menos hacer reír a mis lectores a costa de 
las distintas caricaturas que conmigo la po-
blaban. No hablaré de la pretensión y el en-
tonamiento de los unos, del rendimiento y 
humildad de los otros; huiré de presentar 



grupos de entrantes y salientes, porteros y 
lacayos, damas y caballeros, como igualmen-
te de explayar las reflexiones, si bien graves, 
si bien burlescas, que retozaban en mi cabe-
za; todo ello podrá tener lugar en otro discur-
so, si algún día me vinieren deseos de hacer-
le; mas lo que es por hoy bastará, para inte-
ligencia de mi narración, el manifestar que al 
cabo de catorce semanas de periódica asis-
tencia a la susodicha antesala, después de 
ponerme al corriente de las innumerables 
fisonomías demandantes de la capital, y des-
pués, en fin, de hallarme medianamente ver-
sado en el lenguaje de oficio, pude conseguir 
en obsequio de mi protegido un decreto de 
N., esto es, «Negado»; con lo cual conocí que 
no era la voluntad de Dios el que yo le sirvie-
ra, y escribí al amigo que buscara otro con-
ducto para sus pretensiones. 
    El transcurso de dos meses me había ya 
hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de 
que al interesado le hubiese sucedido lo mis-
mo, y que un primer revés le habría curado 
de su enfermedad; pero hube de desenga-
ñarme del todo cuando una mañana me le 



encontré en mi habitación, y me explicó su 
designio de continuar personalmente sus pre-
tensiones en la corte. 
    Este personalmente, repetido con cierto 
énfasis y mirándose a un espejo, me dio a 
conocer a primera vista la sobrada confianza 
que le merecía su persona, así como también 
la explicación de su plan me hubo de conven-
cer de que desaprobaba el mío; en vano le di 
a entender que yo no conocía otros caminos 
que los marcados por las leyes, pues los otros 
más bien los creía derrumbaderos; él se rió 
de mi pobreza de espíritu, y me declaró so-
lemnemente que su intención era pretender 
por alto: tal fue su expresión. 
    Confieso, a la verdad, que se me pasaron 
ganas de entrar en contestaciones con él so-
bre el sentido de esta frase; pero no me dejó 
lugar, pues todo se le fue en hablarme de sus 
méritos encarecer sus conocimientos y pon-
derar sus modales, en términos que quedé 
firmemente persuadido de que tenía que ad-
quirir en Madrid méritos, conocimientos y 
modales. Por último, para prueba de su bue-
na estrella de aquel no sé qué, que, según él, 



le acompañaban, me contó la notable adqui-
sición que había hecho la tarde anterior, a 
saber, la amistad íntima contraída con un D. 
Solícito Ganzúa, que por casualidad se había 
hallado presente en la posada a la hora en 
que él llegó. 
    Este personaje, hasta ahora incógnito, 
prendado sin duda del buen talle de mi pre-
tendiente, y acaso también de su equipaje 
nada modesto, entró en conversación con él; 
le habló largamente de sus relaciones en la 
corte; escuchó con atención la benévola con-
fesión del recién venido, y aconsejándole con 
el mayor desinterés la más completa descon-
fianza de todo el que intentase seducirle, se 
dignó tomar los negocios del provinciano bajo 
su poderosa protección, sin mediar (por aho-
ra) otro interés que el de la simpatía con que 
habían simpatizado. -Esto, unido a una prolija 
explicación de los ardides de que podría ser 
víctima en la corte (excepto el de los protec-
tores aparecidos), dejó a mi buen hombre tan 
encaprichado en la idea de que algún espíritu 
benévolo se encargaba de su prosperidad, 
que no me pareció oportuno pensar en des-



engañarle por entonces. Aconsejele, si, que 
midiese los pasos, que desconfiase de todos, 
empezando por su misma persona, y que 
tuviese presente que la ciencia de la corte no 
se aprende sino en la corte misma, con lo 
cual no pondría reparo en matricularse como 
estudiante en ella. Todo lo escuchó con aten-
ción, y aun prometió observarlo; pero lo hizo 
de una manera que consideré que sólo el es-
carmiento podía curarle; así que me limité a 
vigilar sus pasos (lo que pude hacer con más 
comodidad por haberse venido a vivir conmi-
go), y afecté una completa indiferencia, de-
jándole tanta cuerda cuanta consideré que 
necesitaba para acercarse al precipicio sin 
perecer en él. 
    Don Solícito desde entonces se hizo gran 
amigo de la casa; entraba y salía en ella, 
cuándo con una lista de vacantes, cuándo con 
otra de mudanzas en pronóstico; ya con bo-
rradores, de memoriales, ya con esquelas 
recomendatorias; y luego, para diferenciar, le 
proporcionaba a mi pariente permisos para 
ver palacios y museos, y billetes de bailes y 
festines; cuyos obsequios y actividad le hacía 



a él hallarse más complacido y a mí más ce-
loso. 
    Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto 
me tenía seguro de que sin mi noticia pudie-
sen engañarle; y aunque observé que sus 
gastos iban en aumento más que regular, 
nada le dije, considerando que acaso su buen 
porte podría contribuir al logro de sus preten-
siones, pues bien se me alcanzaba que en la 
corte el que pretende en coche tiene ya me-
dio lograda su solicitud; y Confirmábame en 
ello cuando le veía acompañado de personas 
de gran tono, o ya sentado en un palco entre 
seda y plumas, o tuteándose con un duque en 
una partida de écarté. En fin, su seguridad y 
satisfacción eran tales, que me hacían dudar 
a mí mismo. 
    Una mañana en que mi huésped no estaba 
en casa vino Ganzúa, y en su semblante y 
preguntas creí notar cierta agitación, no disi-
mulando lo que le contrariaba el no encontrar 
en casa al otro, y si a mí; preguntome si sa-
bía por casualidad si mi amigo había ido a 
casa de doña Melchora Tragacanto; díjele que 
no lo sabía, tanto más, cuanto que era la 



primera vez que dicho nombre llegaba a mis 
oídos; alta con lo cual y una escrutadora mi-
rada que le dirigí, no pudo disimular su tur-
bación ni reparar que había cometido. 
    Aumentáronse mis sospechas con la llega-
da de un agente de cambios, que venía a en-
tregar el producto de una letra de dos mil 
pesos que mi pariente, sin noticia mía, había 
girado contra su casa y aquél había negocia-
do. Recogí el dinero, y sólo pensé ya en bus-
car el hilo de aquel nudo en que se intentaba 
al parecer envolver a mi amigo; pero no lo 
hubiera conseguido fácilmente, si la suerte no 
me hubiera ayudado, y he aquí el cómo. 
    Un coche que paró a la puerta a corto rato 
me hizo sospechar si acaso la dama vendría 
en persona a visitarnos; pero sólo se presen-
tó un caballero bien portado, a quien por la 
ventana de la escalera vi ponerse en el ojal 
de la casaca una cinta de honor; esta evolu-
ción no me gustó gran cosa; pero ¡cuál fue mi 
sorpresa cuando saliendo a su encuentro, 
reconocí en él a Perico, mi antiguo amanuen-
se, cuyas repetidas travesuras me habían 
causado en otro tiempo bastantes disgustos! 



    No pude contenerme; hablele con la mayor 
extrañez pidiéndole explicaciones de aquella 
farsa, y aprovechando el desconcierto en que 
le había constituido mi inesperada aparición, 
le pregunté con resolución quiénes eran doña 
Melchora Tragacanto y D. Solícito Ganzúa, 
amenazándole con mis procedimientos si no 
me decía la verdad, y ofreciéndole una buena 
recompensa en caso contrario. 
    Entonces, sin poderse contener, y mientras 
me pedía perdón de sus enredos, me entregó 
una carta abierta, dirigida a mi amigo y con-
cebida en estos términos: 
    «Amiguito mío: Según lo que acordamos 
anoche, y a fin de cumplir con quien convie-
ne, le envió a nuestro D. Judas, con el pagaré 
que V. me dejó, para que se sirva entregarle 
la suma consabida, de que le dará recibo, y 
antes de la noche tendrá V. en su poder el 
resultado; rompan VV. esta carta, y hasta la 
noche, que venga por acá a que le demos una 
enhorabuena. Su fiel amiga y desinteresada 
servidora, -Melchora Tragacanto». 
    Acabada que fue la lectura de la carta, 
Perico me refirió por menor las circunstancias 



de la tal señora, que eran singulares. Porque 
ella vivía con lujo, sosteniendo sus grandes 
necesidades, sin más que aparentar una pro-
tección de que absolutamente carecía, para lo 
cual había tomado muy bien sus medidas con 
los pobres pretendientes que llegaban a la 
corte. Entre otras, tenía varios comensales 
distribuidos en las puertas, posadas y casas 
de huéspedes, los cuales, introduciéndose 
con los recién venidos, les brindaban su pro-
tección, adquiriéndose su confianza; luego les 
presentaban en la casa, y allí se ostentaba 
rodeada de una comparsa, a la cual repartía 
los papeles que la convenían, para que el 
pobre forastero, seducido, cayese en el lazo y 
soltase prenda. -«Podría contarle a V. (conti-
nuó Perico) varios lances sucedidos en mi 
tiempo; pero sólo me limitaré a decirle que su 
pariente es el objeto del día, y que yo era el 
encargado de engañarle y de terminar esta 
farsa, cogiéndole una cantidad que él debía 
negociar hoy. Pero, ya que la suerte lo dispo-
ne de otro modo, ordene V. lo que yo debo 
hacer para complacerle y enmendar mi deli-
to». 



    Grande fue mi indignación durante el dis-
curso de Perico; pero, después de reflexionar 
bien, pareciome que no era tiempo de des-
ahogarla, antes si de sacar partido de la feliz 
combinación que me hacía dueño del secreto 
de aquellos malvados; y así, dejando de to-
marlo por el lado serio, combiné con el astuto 
Pedro una salida que pudiera castigar a la 
protectora y al protegido, y divertirnos al 
mismo tiempo. 
No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije 
que habiéndome entregado el agente los dos 
mil pesos de la letra que había hecho nego-
ciar, y presentándoseme luego, un caballero 
con aquella firma suya, se los había entrega-
do; al mismo tiempo puse en sus manos un 
pliego que supuse que el mismo sujeto me 
había dejado. Abriole con precipitación, y sus 
ojos brillaban de alegría, entonándose y mi-
rándome con aire satisfecho; yo afectaba la 
mayor indiferencia, y luego que le vi cambiar 
de color y conmoverse al leer el pliego, me 
escurrí bonitamente al gabinete inmediato; 
pero, no bien lo había hecho, cuando entró 
por la sala doña Melchora Tragacanto con el 



rostro encendido y vertiendo contra mi amigo 
las más horribles imprecaciones. Seguíanla D. 
Solícito y Perico, el cual se vino a reunir con-
migo al gabinete. El pintar los mutuos repro-
ches, las invectivas que se dijeron, y la bulla 
que armaron sin llegar a entenderse, fuera 

negocio largo de referir; y ¿por qué todo ello? 
(travesuras que me sugirió Perico). Que mi 
huésped había encontrado en el pliego que yo 
le entregué, escrito en letras enormes, el si-

guiente motete: 

De un pretendiente novicio 

Castigando la ambición, 

Le hago un notorio servicio, 

Pues por corto sacrificio 

Recibe buena lección. 

    Y doña Melchora, en el talego que yo la 
había remitido, se encontró hasta unos cin-
cuenta reales en monedas de a dos cuartos, 
nuevas y relucientes, como recién fabricadas 
que eran con el cuño de Segovia, atravesada 
entro ellas la coplilla que aquí campa: 



De una astuta cortesana 

Pago la falaz intriga 

Dándola una lección sana: 

Desnude a otra oveja, amiga, 

Que yo vuelvo con mi lana. 

    Después que Perico y yo nos cansamos de 
reír y ellos de gritar, salí de mi escondite, y 
dirigiéndome a ellos: Señores míos -les dije-, 
ustedes habrán de disimularme la burleta que 
me he permitido hacerles, conociendo y apre-
ciando, como no podrán menos, los motivos 
que a ello me han movido. Usted, mi señora 
doña Melchora, a quien hasta ahora no tuve 
la dicha de conocer, conserve la memoria de 
este suceso, tratando de buscar otros medios 
con que acudir a sus necesidades, sin abusar 
del infeliz forastero que viene a la corte, el 
cual, si en ella encontrara muchas como V., 
creería haber entrado en una cueva de vicios 
y de errores; mas por fortuna no es así, pues 
la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las 
estafas y castigarlas menos festivamente que 



yo lo hago; y a usted, señor pretendiente por 
alto, o más bien por bajo medio, sírvale de 
escarmiento lo pasado, y si sus merecimien-
tos y servicios son algunos, hágalos conocer 
por los medios que la razón y el honor aprue-
ban, teniendo entendido que el verdadero 
mérito se coloca él mismo a la altura de los 
honores, sin elevarse a impulso de una baje-
za. En cuanto a ustedes, señores subalternos 
de tan pérfida intriga… 
    Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a 
uno y otro lado, eché de ver que me había 
quedado sin oyentes, pues todos habían des-
aparecido confusos y avergonzados. 
    (Noviembre de 1832) 
 
    NOTA.- Varios de los artículos que forman 
la presente obrita, aunque desnudos de inte-
rés y pobres en argumento, han dado pie a 
tal cual autor vergonzante de comedias para 
enjaretar algunas, tales como El Amante cor-
to de vista, Los Paletos en Madrid, Los Ro-
mánticos, etc.; pero en el presente artículo 
sucede todo lo contrario; a saber, que él es el 
hijo legítimo de una pieza teatral que el Cu-



rioso Parlante escribió en los primeros años 
de su juventud (1827), y que, gracias a la 
meticulosa censura de aquellos tiempos, no 
logró ver representada. -Titulábase, pues, 
dicha pieza teatral La Señora de Protección y 
Escuela de Pretendientes, y fue la primera y 
única tentativa dramática del autor de las 
Escenas. -Como obra de un joven inexperto y 
de una imaginación limitada y prosaica, ado-
lece aquella composición de una palidez ex-
tremada, de una escasez de intriga que con-
trasta con lo pretencioso del argumento; a 
pesar de eso, el censor dramático de aquella 
época, don José Caballer Muñoz, en medio de 
su tolerancia, benignidad e ilustración, creyó 
descubrir en ella algunas alusiones o retratos 
que no convenía presentar en la escena, y 
llamando al autor, con una deferencia y ama-
bilidad muy propias de su carácter procuró 
convencerle de la necesidad de ciertas modi-
ficaciones; pero éste tuvo el buen sentido de 
no convenir en ellas por el temor de dejar 
aún más descolorido un cuadro que ya reco-
nocía por tal, y aun el de retirar y condenar 
definitivamente una obrilla que le parecía a él 



mismo insignificante. -Después, llegado a la 
edad madura y con algún mayor estudio lite-
rario, al leer aquella débil producción, no pu-
do menos de reconocer y agradecer el servi-
cio que le prestó aquel ilustrado censor, no 
dejando correr un trabajo pueril y que hubie-
ra en adelante avergonzado a su autor; y 
éste, renunciando en consecuencia al teatro, 
dio una prueba de prudencia y convicción de 
la escasez de sus medios literarios. 

La político-manía 
 

«Traten otros del gobierno 

Del mundo y sus monarquías, 

Mientras gobiernan mis días 

Mantequillas y pan tierno, 

Y las mañanas de invierno 

Naranjada y aguardiente; 

Y ríase la gente». 

GÓNGORA. 



 
    Pero, señor, ¿todo ha de ser gravedad? 
¿todo ha de ser proclamas y discursos, y no-
tas y discusiones, y cálculos y proyectos? ¿Y 
no habrá de sufrirse que yo, menguado de 
mí, que no conozco al filósofo Ginebrino más 
que de oídas en un sermón, ni al presidente 
de Burdeos más que de vista en la comedia 
de La Llave falsa, intente colocar mis pobres 
razonamientos aunque sea al abrigo del ca-
ñón de la ciudadela de Amberes? ¿O habré de 
estar siempre sujeto a que mis discursos sal-
ten a cada paso de la prensa, para ceder su 
lugar a cualquiera disertación política que 
impolíticamente venga a tomarme la delante-
ra? 
    -Sí, señor; preciso será que V. lo sufra; no 
faltaba más sino que ahora, que el aspecto 
guerrero de la Europa ofrece al discurso tan-
tas combinaciones; ahora, que los periódicos 
(crónicas más o menos parciales del tiempo 
presente) deben esforzarse para tenernos al 
tanto de lo que ocurre desde Cádiz al Japón, 
nos viniese V. con tres o cuatro columnas de 
observaciones crítico-filosóficas sobre nues-



tros usos y costumbres. Eso, amigo, desen-
gáñese usted, era muy bueno allá en los 
tiempos de antaño, cuando los epigramas de 
la Crónica o los versos de Rabadán formaban 
acontecimientos importantes; pero ahora es 
otra cosa, y no hay ya lector, por festivo que 
sea, que quede satisfecho si no se desayuna 
cada mañana con media docena dé protoco-
los de la conferencia de Londres. 
    Sin embargo, señor don Zoilo, parecíame a 
mí que esto de la política no es, o a lo menos 
no debía ser, para todas las cabezas, así co-
mo ciertos alimentos no son digeribles por 
todos los estómagos; y por otro lado, estaba 
persuadido de que el utile dulci del poeta lati-
no y el per troppo variare del toscano, em-
blemas ambos tan manoseados de los auto-
res, se dirían con algún motivo. Creía yo ¡qué 
no cree la ignorancia! que las altas cuestiones 
de la política eran tan difíciles de comprender 
como de tratar, y que sólo una disposición 
natural y un estudio profundo podrían condu-
cir tal vez al descubrimiento de sus arcanos. 
    -Pues, señor mío, debe V. convencerse de 
lo contrario, y si no, escuche V. las conversa-



ciones de hombres y mujeres, de viejos y 
niños, de grandes y pequeños; escuche V. 
sus reflexiones, sus discusiones y sus conclu-
siones, y por resultado de ellas adquirirá el 
convencimiento de que la política es una 
ciencia que se da espontáneamente en nues-
tras cabezas, sin más preparativos ni semen-
teras, y que el gusto dominante del siglo, 
desarrollando en nosotros aquella natural 
facultad, hace de cada uno un improvisador 
de leyes capaz de disputar con el mismo So-
lón Ateniense. 
    Así será bien que lo crea, pues que el in-
apelable dictamen de V. me lo afirma; sin 
embargo (y sin que sea visto contradecir en 
un punto su opinión) ¿me permitirá usted que 
le entretenga con un v. gr., que, o yo soy un 
bolo, o viene aquí de molde? -¿Sí? -Pues ói-
gale usted. 
    Yo tenía un tío llamado D. Gaspar, el cual 
tío era natural de Navarra, y siéndolo, podrá 
V. venir en conocimiento de que era navarro; 
quiero decir, un navarro verdadero; honrado 
y testarudo, generoso y determinado. Los 
estudios de este buen señor se habían limita-



do a las primeras letras y algo de contar; con 
lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de 
hacer prosperar su comercio, primeramente 
en su provincia, y después en la corte, donde 
fijó al fin su residencia. Casado en ella y con 
una posteridad correspondiente, había llega-
do en paz a la cuarta decena de su vida, pro-
nosticando seguir el resto del mismo modo; 
pero la revolución de 1808 vino a alterar su 
tranquilidad, mudando completamente su 
carácter. 
    Enemigo irreconciliable del invasor de Es-
paña, y declarado desde luego acérrimo par-
tidario de aquél no importa, que por tantas 
veces ha hecho triunfar a nuestra patria de 
sus enemigos, no hubo en él un instante de 
incertidumbre, tanto sobre la verdad de su 
opinión como sobre el indispensable triunfo 
de ella. Guiado por sus propias ideas, convir-
tió su casa en un receptáculo general de to-
dos los noticieros de Madrid, los cuales, re-
unidos día y noche, se complacían en tejer 
fábulas análogas a sus esperanzas, que a 
pocos instantes de concebidas pasaban por 



axiomas a los ojos de los mismos que las 
habían formado. 
    Y era lo más gracioso de esta escena el 
oírlos glosar los papeles y baletines france-
ses, siempre por el lado favorable: V. gr., 
decían aquéllos: -«En la batalla de tal pere-
cieron quinientos franceses»; -al instante no 
faltaba uno que replicaba: «Algunos más se-
rán»; -Continuaba el Boletín diciendo: -«y 
diez mil de los españoles; -y todos prorrum-
pían exclamando: -¡Ya se ve, ellos qué han 
de decir!» -Asegurábase que, tal plaza había 
sido ocupada por los enemigos. -«Imposible». 
-Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equi-
vocan las cartas». -Que lo dan de oficio los 
periódicos. -«Mienten los periódicos». -Pero 
al fin las semanas y los meses pasaban; la 
noticia se confirmaba, y entonces mi tío solía 
decir con aire misterioso y satisfecho: -No 
tengan ustedes cuidado, eso es un ardid del 
Lord; tanto mejor, dejarlos que se internen». 
    Pero, en fin, aquella época pasó, y mi tío 
vio realizadas sus esperanzas, si no por un 
efecto de sus planes y combinaciones, por 
resultado del heroísmo de la nación entera. 



Parecía, pues, natural que, restituida la cal-
ma, y restablecida en Europa la paz general, 
tornaría mi don Gaspar a su tranquilidad pri-
mitiva y haría prosperar su comercio con el 
mismo interés que en otros tiempos. Pues 
nada menos que eso; el demonio de la políti-
ca (que debe ser un personaje principal entre 
los demás espíritus infernales) se había aga-
rrado tan bien de él, que ni aun la voluntad le 
dejó de escaparse de sus uñas; antes bien, 
atormentándole con sus continuas inspiracio-
nes, le hacía correr aquí y allí buscando ali-
mento con que satisfacerlas. Desde aquel 
punto y hora no hubo lugar público ni secreto 
de la capital que no fuese testigo de sus eter-
nas disputas, ni bóveda que no resonase con 
su agudo chillido provincial. 
    Levantábase al amanecer, y su primera 
operación era rodearse de todos los periódi-
cos nacionales y extranjeros que podía procu-
rarse; los primeros los leía sin entenderlos, y 
los segundos los entendía sin saberlos leer; 
quiero decir, que, como ignoraba otras len-
guas que la suya, sólo podía adivinar aquellas 
palabras que presentaban alguna analogía, 



con lo cual, y con los nombres propios de los 
generales y de las plazas, hacía él su compo-
sición de lugar para formar luego su opinión; 
y salíale acontecer a veces tomar el nombre 
del comandante de un sitio por el de la ciuda-
dela, o hacer maniobrar a un río, creyéndole 
general de división. 
    Pero luego que bien penetrado de estos 
antecedentes se creía en estado de poder 
fijar todas las cuestiones, salía a la calle, y 
sin más rodeos se dirigía a la Puerta del Sol, 
donde siempre tenía dos o tres tiendas en 
que ya se le esperaba con gran ansiedad, 
para oír de su boca los proyectos ulteriores 
del ruso o los secretos recónditos del inglés. 
Allí era el oírle disertar y argüir con sus con-
trincantes, haciendo trizas el mapa con más 
garbo que un sastre opera en una pieza de 
tela; allí el verle saltar montañas, adjudicar 
ríos, firmar tratados, pasar notas, expedir 
correos, reunir congresos, publicar manifies-
tos, y manejar, en fin, la política universal 
desde una tienda de sombrerero, teniendo 
por oyentes a un prestamista sobre alhajas, a 



un corista de la ópera, dos mozos de cuerda y 
tres aprendices del almacén. 
    Luego pasaba a los cafés, y allí, rodeado 
de oficiales a medio sueldo y de paisanos sin 
sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y 
su primera operación era pedir la Gaceta para 
volverla a repasar; después, tornando por 
base cualquiera de sus párrafos, empezaba la 
discusión, unos en pro y otros en contra, 
asegurando todos que los motivos en que 
fundaban su opinión los sabían de muy buena 
tinta, citando autoridades tales, que cualquie-
ra hubiera creído que habían cenado la noche 
anterior con el Rey de Francia o con el Empe-
rador de Rusia; hasta que, cansados de es-
tragos y mortandades, se separaban en dis-
tintas direcciones, encaminándose unos al 
patio del Correo a ver si era cierta la salida 
del extraordinario; otros, al gabinete de lec-
tura a cielo raso de la calle de la Paz, cuál a 
las tiendas de la calle de la Montera; cuál, en 
fin (y éste era mi tío), a la escalera de Pala-
cio, a ver subir y bajar los magnates, y augu-
rar, por las arrugas perpendiculares o tras-



versales de sus semblantes, lo que pasaba en 
lo interior del gabinete. 
    Verificadas todas aquellas correrías, se 
retiraba a comer a su casa; y ni la tierna soli-
citud de su esposa, ni las gracias amables de 
sus hijos, le conseguían sacar de aquella ena-
jenación, de aquella cavilosidad, que consti-
tuían ya su estado favorito. Tal vez, sin em-
bargo, entraba en su casa abatido y lánguido; 
su familia, sobresaltada, le preguntaba la 
causa de su tristeza, y no le dejaba hasta que 
había declarado que la motivaba el rompi-
miento de la guerra entre la Rusia y la Persia. 
Otras veces volvía lleno de alegría, y averi-
guada la causa, sabíamos que era nada me-
nos que la mudanza del Ministerio dinamar-
qués. 
    Por la tarde salía rodeado de dos o tres 
amigos de su mismo carácter, y paseaban por 
sitios extraviados y solitarios, parándose a 
cada momento y disputando a voces sobre la 
navegación del Escalda o sobre las fronteras 
de Hungría. De allí venían a nuestro país, y 
hacían caer a su antojo todos los magnates, 
sustituyéndolos inmediatamente por otros; 



luego decían en confianza los proyectos de 
decretos de todo el año corriente, y toda esta 
máquina continuaba después en el café, sa-
zonada con un bol de ponche, o en la tertulia 
entre jugada y jugada del ajedrez. 
    No hay que decir que los negocios particu-
lares de mi tío decayeron a medida que se 
había ido ocupando de los negocios públicos; 
siendo tanto más chocante, cuanto que, a 
pesar de que su mujer, en vista de su debili-
dad, quiso sacar partido de ella excitándole a 
pretender algún empico, él nunca vino en 
ello, porque decía que no quería sujetar su 
opinión ni depender de ninguna influencia. 
Mas por de pronto, aquello que él llamaba 
independencia y franqueza le valió tres o cua-
tro delaciones, en virtud de en las cuales tuvo 
que saltar de un punto a otro, sin que en nin-
guna parte dejase de perseguirle su inconce-
bible manía. Por último, agotadas sus fuerzas 
morales y físicas con tanto discurrir y tanto 
sufrimiento, adquirió una enfermedad cere-
bral, que dio con él en el Nuncio de Toledo, 
adonde se entretuvo hasta su muerte en 
componer un periódico para uso de los demás 



locos, que, si he de decir verdad, podía pasar 
por cuerdo al lado de algunos que alcanza-
mos a ver hoy. 
    Quedé, pues, por tutor de sus hijos meno-
res, y haciendo el inventario de los bienes, 
encontré una larga relación de acreedores, y 
un sistema completo de amortización de la 
Deuda pública; dos o tres papeles sobre la 
paz interior, y un pleito de divorcio con su 
mujer; tres o cuatro libros de Filosofía, y una 
pistola, que, según él repetía, era para cuan-
do se hubiese cansado de vivir; un tratado 
general de educación pública, y cuatro mu-
chachos que no sabían leer; un… 
    -Basta, basta -interrumpió vivamente D. 
Zoilo con el rostro encendido y la voz trému-
la-; basta que V. me haya bosquejado las 
principales escenas de mi vida; no se com-
plazca V. en presentarme las que sucederán 
después de mi muerte. 
    -Yo, amigo, no intenté… 
    -Conozco la sana intención de V.; estoy 
convencido de que de ninguna manera fue la 
de retratarme; pero ¡ay, amigo mío! me ha 



presentado V. un espejo y me he mirado en 
él: ¿quiere V. más? 
    -Pues si ello es así, debo felicitarme por la 
conmoción que V. manifiesta, y que no dejará 
de producir su resultado. 
    -Sí, amigo; desde éste momento veo que 
mis ideas toman otro giro, y si bien no renun-
cio al interés que todo ser bien organizado 
debe sentir por la felicidad de su país y del 
mundo entero, trataré de apartarme de cues-
tiones ajenas a mi obligación y a mi capaci-
dad, procurando aplicar los buenos principios 
al gobierno de mi familia, y contribuyendo de 
este modo al orden y la felicidad pública. 
    Entonces no pude contenerme, y abrazán-
dole arrebatado, exclamé: -¡Ay, amigo mío, si 
todos me entendieran como V.! 
    (Diciembre de 1832) 
 
    NOTA. -Pálido es sin duda el artículo que 
antecede, como pálido y vergonzante era por 
aquellas calendas el vicio que pretende casti-
gar; pero a vueltas de su palidez se descubre 
ya el giro que tomaban las costumbres al 
terminar el año de 1832, a par que la meticu-



laridad del autor, y su disgusto por hallarse 
en las columnas de un periódico político (La 
Revista Española). Por lo demás, ¡qué diverso 
aspecto ofrecía una sociedad en la que este 
vicio naciente podía combatirse con la tem-
planza del Curioso Parlante, y quién había de 
decir a éste que en el trascurso de muy pocos 
años había de cambiar la opinión hasta el 
punto de necesitar la incisiva sátira de Fígaro 
y la penca de Fray Gerundio, y hacerla sopor-
tables los dardos del Jorobado, del Mundo y 
de La Postdata, y los rayos y centellas de El 
Huracán y de El Guirigay!  

El aguinaldo 
 

«Omnia tempus habent, 

et habet sua tempora tempus». 

TRADUCCIÓN SUELTA. 

 

«Cada cosa en su tiempo, 

y los nabos en Adviento». 



    El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo 
de su preciosa obra de El Ermitaño de la calle 
de Antín a describir la costumbre de los es-
trenos (étrennes) o regalos de Año Nuevo 
que tan en boga está en Francia y en otros 
países, y razonando sobre ello con su profun-
da erudición, pretende probar que aquel uso 
viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en 
un día de Año Nuevo se había hecho el pre-
sente de algunos ramos consagrados a Stri-
nuo, diosa de la fuerza, lo que parece que 
aquel señor hubo de tomar a buen agüero. 
Por qué tanto aquel año fue para él muy di-
choso, y en justo agradecimiento autorizó la 
usanza de los dichos regalos en lo sucesivo 
llamándoles strenae, de lo cual positivamente 
viene la voz francesa étrennes, y la castellana 
estrenos, que han usado en igual sentido 
nuestros autores. 
    Pero esta voz ha perdido entre nosotros su 
uso casi del todo, sin duda porque la costum-
bre a que se refería ha caducado también; 
pues si bien es cierto que aún se conservan 
algunos regalos de principio de año, a conse-
cuencia de la burlescas ceremonia, aún bas-



tante generalizada en las tertulias, de sacar a 
la suerte en la víspera de Año Nuevo parejas 
de hombre y mujer, sin embargo, puede con-
siderarse como desacreditada semejante cos-
tumbre (especialmente en Madrid, donde 
hablamos), si bien en su jugar tenemos otra 
ocasión de lucir nuestra generosidad pocos 
días antes, en las dádivas llamadas de agui-
naldo, con que solemos endulzar la memoria 
del nacimiento de nuestro Redentor. 
    Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que 
les étrennes franceses, lo asegura por mí un 
autor acreditado cuando dice: -«Y por ser a 
cuatro días de mi llegada día de Año Nuevo, 
cobré mi aguinaldo de los señores de aquella 
corte». -Mas si la costumbre es la misma, la 
palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el 
famoso Covarrubias cuando la hace venir de 
la voz arábiga guineldun, que significa rega-
lar, o de la palabra griega gininaldo, que vale 
tanto como regalar en el día de natalicio. Mas 
sea de ello lo que quiera, es lo cierto que con 
la voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en 
algunas provincias) designamos generalmen-
te todos los presentes que se hacen desde la 



víspera de Navidad hasta la Epifanía, y que 
esta es costumbre bastante general para 
haberla de pasar por alto. 
    Ahora bien; ¿cómo se verifica esta cos-
tumbre? ¿Consiste acaso, como en Francia 
(según nos la describe el ya dicho Ermitaño), 
en un cambio mutuo de todo lo que la perfec-
ción de las fábricas, el genio de los artistas o 
el buen gusto de los literatos ostentan a por-
fía en ocasión semejante? ¿Invéntanse para 
ello nuevas telas, alhajas y muebles primoro-
sos, libros llenos de ingenio y agudeza? ¿Pó-
nense en movimiento grandes capitales, des-
tinados a vivificar las artes y el comercio, o a 
hacer florecer la literatura y las ciencias? 
¿Amenízase el todo con sales epigramáticas, 
composiciones sublimes o cartas llenas de 
ternura y sensibilidad? Vamos a verlo. 
    En el año 1824 tenía yo en mi casa un alo-
jado francés, oficial de la Guardia Real, el 
cual, por razón de cierta herencia habida de 
una tía suya casada en Alicante, permaneció 
en España más tiempo que el ejército, lo bas-
tante para poner en claro la testamentaría 
(cosa que no es tan fácil como parece), y con 



este motivo, y siendo ademas de un natural 
amable y amigo de la sociedad, hizo relación 
con muchas personas de todas clases, que le 
recibían en su casa con la mayor complacen-
cia. Las aventuras particulares de este fran-
cés son cosa de que más de una vez he que-
rido hacer partícipes a mis lectores, y que 
servirían ahora de clave para entender mejor 
este discurso; pero como de esas cosas me 
faltan que decir y hallarán su colocación 
cuando menos se piense. Mas contrayéndome 
por ahora al objeto del día, sólo diré que 
acercándose el fin de aquel año, y deseando 
mi parisién corresponder con aquellas perso-
nas a quien debía obligaciones o amistad, de 
un modo relativo a su clase y circunstancias, 
consultó conmigo sobre les étrennes que de-
bería regalar; y como él desconfiaba de saber 
hacer por sí las compras, vino a proponerme 
sus intenciones, a saber: 
    En primer lugar, a cierto personaje a quien 
él debía singular protección y benevolencia, le 
destinaba una primorosa colección de clásicos 
de la literatura francesa; -a una señora, cuya 
influencia le había servido de notable reco-



mendación, le ofrecía un precioso artificio de 
pájaros disecados sobre flores y frutas traba-
jadas en cera; -a su abogado defensor, dedi-
cábale una caja de ébano que contenía los 
códigos franceses e ingleses; -al agente de 
sus negocios, le brindaba un semanario con 
registro de agenda para todos los días del 
año; -a la esposa del escribano, media doce-
na de cuadros copias de Vernet, con sendos 
marcos de relumbrón; -y por último, a la cau-
sa de su tormento, un primoroso libro encua-
dernado en mosaico, que contenía las poesías 
más sentimentales de Lamartine. 
    No pude dejar de sonreírme al escuchar 
tales propuestas; mas sin replicar una pala-
bra, parecí conformarme con su idea y me 
encargué de la compra. 
    Por supuesto, pueden venir en conocimien-
to mis lectores de que en vez de dirigirme a 
fábricas y librerías, hice rumbo hacia los por-
tales de la plaza y calle Mayor, tocando em-
pero al paso en ciertas tiendas de ultramari-
nos adonde sabía poder encontrar lo necesa-
rio para mi objeto. Y verificados que fueron 
mis ajustes, torné a mi casa, donde ya me 



esperaba el oficial con seis o siete cartas re-
dactadas en el ínterin, cuáles en prosa a la 
Chateaubriand, cuáles en verso a la Víctor 
Hugo, y todas alusivas a los diferentes obje-
tos que remitía. V. gr., empezaba la del per-
sonaje: -«La voz de la sabiduría busca los 
oídos del sabio; permitid, señor, a los autores 
clásicos de nuestra literatura que vayan a 
acogerse bajo la superior inteligencia de V.» -
Y en esto entraban ya por la sala tres mozos 
cargados con seis barriles de Peralta, Pedro 
Jiménez, Manzanilla y otros diferentes auto-
res. 
    Seguía la de la dama diciendo: 

Símbolo de ternura y de amistad 

Ellos, señora, al dirigirse a ti, 

De un corazón sensible a tu bondad 

La gratitud expresarán por mí. 

    Y a este tiempo ocuparon la sala media 
docena de pavos y otra media de capones 
cantando un tutti parecido al final de un pri-
mer acto. 



    Empezaba la del abogado diciendo: «La ley 
de todas las naciones…», y sin dejarla prose-
guir le presentó un precioso bolsillo que con-
tenía una cincuentena de escudos. -Proseguía 
la del agente: «Trescientos sesenta y cinco 
días bien empleados», y a este tiempo hice 
sacar de las alforjas del conductor treinta 
docenas de chorizos; pero éste me hizo ver 
que me había equivocado en la cuenta, pues 
faltaban cinco piezas para todo el año. Venía 
después la carta de la mujer del escribano, y 
lo mismo fue ver que se hablaba en ellas de 
cuadros, que al instante hice salir una colec-
ción de ellos capaz de guarnecer la más am-
plia despensa. -Por último, al prorrumpir con 
la carta de la querida en la mano: -«¿Qué 
podré yo dedicar a la virgen de mis primeros 
amores, que reúna en más alto punto la sen-
sibilidad y el gusto más delicado?» -«Una 
caja de mazapán de Toledo», exclamé yo con 
entusiasmo, poniéndola sobre la mesa. 
    Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi 
buen francés, el cual, saltando en medio de la 
sala, y con voz estentórea, apoyada por el 
bajo continuo de las pavos, exclamó. -



¿Cómo? ¿qué es esto? ¿Usted pretende po-
nerme en ridículo? -Nada menos que eso, 
amigo mío, le contesté yo con gran calma; 
antes bien trato de evitárselo a usted; ade-
más, que yo creo haber cumplido con sus 
instrucciones. Usted me encargó una colec-
ción de autores clásicos, ¿y no lo son Pedro 
Jiménez y consortes? -Unas aves disecadas; 
¿pues qué les falta a esas para serlo? -Un 
código de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lle-
no. -Un semanero, ¿y cuál más a propósito 
que una cuelga de chorizos? -Una colección 
de cuadros; ¿y no lo son también los del toci-
no? -Una obra de ingenio; pues bien, según 
mi dictamen, pienso que lo es una caja de 
mazapán. 
    Pero, dejando a un lado las chanzas, ami-
go mío, ¿parécele a V. que estamos aquí en 
París? ¿o piensa que en circunstancias seme-
jantes nos pagamos por acá de libros y de 
monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el 
puchero, y verá qué caldo sale. Nada de eso, 
no, señor; todas esas son ideas románticas 
que aquí no pegan, porque nosotros (a Dios 
gracias) estamos por el género clásico. Esas 



obras y artefactos son muy santos y muy 
buenos, sí, señor; pero no podrían sacar a un 
hombre del apuro del día, y así serían agra-
decedos los regalados como por los cerros de 
Úbeda. Y si no, véngase un par de horas por 
esas calles de Dios, y verá cómo todos pien-
san de ese modo; recorra V. esas confiterías, 
y observarálas preñadas de obeliscos y tem-
pletes (pruebas felices de nuestra arquitectu-
ra); verá en las diversas piezas de dulces y 
mazapanes la imitación de la naturaleza tan 
recomendada por los artistas; desengáñese 
V.; éstos y no otros cuadros, son los que ne-
cesitamos en nuestras galerías. ¡Estatuas!, 
¡pinturas!, ¡producciones raras de los tres 
reinos!… ¡bravo! Asómese V. a ese balcón y 
veralas cruzar en todos sentidos, pero sólo 
del reino animal y algunas pocas del vegetal, 
para la colación de Noche-buena: en cuanto a 
piedras ¡fuego! cómaselas quien las quiera… 
Mire V., mire, V. todos esos mozos qué car-
gados van; pues todo lo que llevan es pro-
ducto de nuestras fábricas; vea V.; chocola-
te… longanizas… confitura… turrón… ¡y luego 
dirán que no hay industria! Pero acabemos de 



una vez; venga V. conmigo, y observe lo que 
sea digno de observar. -Y no hubo más, sino 
que, agarrándole del brazo, di con él en me-
dio de la Plaza Mayor. 
    Pasmado se hallaba el bravo oficial al con-
siderar toda aquella provisión de víveres ca-
paz de asegurar a la población de Pekín, y 
bien que acostumbrado al redoble del parche 
o al estampido del cañón, todavía se le hacía 
insoportable el espantoso clamoreo de los 
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; 
el pestífero olor de los besugos vivitos de 
hoy; el zumbido de los instrumentos rústicos, 
zambombas y panderos, chicharras y tambo-
res, rabeles y castañuelas; el monosílabo 
canto de los pavos y las escalas de las galli-
nas, que atados y confundidos en manojos, 
cabeza abajo, pendían de los fuertes hombros 
de gallegos y asturianos; el rechinar de las 
carretas que entraban por el arco de Toledo 
henchidas de cajones, que en enormes rótu-
los denunciaban a la opinión pública los di-
chosos a quienes iban dirigidos; la no inte-
rrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, 
montados en sus pollinos, que se encaminaba 



a las casas de sus conocidos de la corte, a 
pasar las pascuas a mesa y mantel, en justa 
retribución de una alcantarilla de arrope o 
una cestita de bollos que traían de su lugar; 
el eterno gruñir de los muchachos, cuál por-
que un mal intencionado le había picado el 
rabel, cuál porque un asesino le había llevado 
de un embrión entrambas piernas del pastor 
del arcabuz o de la charrita de Belén; y, en 
fin, el animado canto de los ciegos, que ento-
naban sus villancicos delante de las tiendas 
de beber. 
    -¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es 
ésta la nación sobria y taciturna? -Eslo sin 
duda, pero dulce est disipere in loco, y algún 
día en el año habíamos de hacer traición a 
nuestro inevitable puchero y nuestra eterna 
prosopopeya. -¿Mas cómo puede llegar a 
consumirse toda esta provisión, que parece 
destinada a sostener un sitio de cuatro me-
ses? -Yo le diré a V.: dedicándose todos a la 
gastronomía durante las vacaciones; repro-
duciéndose casi todos los días los convites de 
familia; poniéndose unos a otros en contribu-
ción de aguinaldo para sostenerlos; aumen-



tándose notablemente la población de Madrid 
con el refuerzo de los lugares circunvecinos, y 
dando rienda suelta para comer y cenar a 
soldados y muchachos. 
    ¿Y en tales momentos pretende V. que se 
aprecien los obsequios que V. preparaba? No, 
amigo mío, sea usted romano en Roma; ex-
pida desde este central depósito aves y tu-
rrones; omita el acompañarlos con elegantes 
misivas; que si ellos fueren de ley, ellos 
hablarán por usted, y si son malos, todas las 
epístolas de Cicerón no bastarían a hacerlos 
buenos. Recorra después las casas de los 
obsequiados, y verá que toda la alegría del 
licor malagueño se ha trasladado a los sem-
blantes, y toda la dulzura del mazapán se ha 
comunicado a los labios. 
    (Diciembre de 1832)  

Las tres tertulias 
 

«Con estas cosas que digo, 

V. lo que paso en silencio, 

A mis soledades voy, 



De mis soledades vengo». 

LOPE DE VEGA. 

 
    Yo no sé si fue el temor de la niebla que 
cabría nuestro horizonte, o de la más espesa 
aún que la etiqueta y el fastidio extienden 
sobre nuestras sociedades cortesanas, lo que 
me determinó noches pasadas a subir a visi-
tar a mi vecino D. Plácido Cascabelillo, de 
quien ya tienen conocimiento mis lectores. Y 
como para ello no tenía que aguardar a que 
diesen las once, ni que ocuparme durante dos 
horas en el pulimento y adorno de mi perso-
na, no hubo más, sino que a cosa de las sie-
te, y según y como me encontraba vestido, 
pillé la escalera y me presenté en casa del 
vecino. 
    No fui, sin embargo, el primero, pues ya se 
hallaban sentados en agradable círculo en 
derredor del brasero casi todos los individuos 
que componían la tertulia, de los cuales fui 
recibido con grandes muestras de contento, 
haciéndome el amo de la casa los honores de 



recién venido, escarbando la lumbre, en tanto 
que los demás estrechaban su formación para 
darme asiento dentro de la rueda. 
    No se puede negar que un brasero defen-
dido por diez o doce personas, todas alegres, 
todas amables y sin grandes pretensiones, es 
una de las cosas que inspiran mayor confian-
za y dan rienda suelta al natural ingenio para 
desenvolverse sin aquellas trabas que la afec-
tación, el orgullo y el falsamente llamado 
buen tono suelen imponerle. Todas las pala-
bras (excepto algunas justamente proscritas 
en la sociedad) son allí buenas para expresar 
los conceptos; los chistes familiares, los mo-
dismos del lenguaje esmaltan a cada paso la 
conversación, prestanla un carácter nacional, 
y sin el desdichado sabor de extranjerismo de 
que adolece en el gran mundo. En una socie-
dad de esta clase los melindres desaparecen, 
las exageradas obligaciones de la moda tie-
nen un aspecto ridículo, los sentimientos na-
turales se revelan sencillamente, y el amor, la 
alegría, la amistad, se manifiestan con fran-
queza, sin temor de la censura ni del sarcas-
mo. 



    Tal era el cuadro que presentaba la reduci-
da tertulia de mi vecino; ni allí una dama se 
sentía vaporosa, ni un caballero se permitía 
secarse, ni para designar aquella reunión se 
la llamaba soirée, ni círculo, ni a la sala salón, 
ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni 
de no conocer a París más que en el mapa, ni 
de dejar su sombrero a la entrada, ni de to-
mar la mantilla a la salida; todo era franque-
za y alegría; y como la coquetería y la envidia 
no habían podido aun penetrar en aquel mo-
desto recinto, los amantes se consideraban 
felices, y el espectáculo de sus sencillos amo-
res divertía a los demás. 
    Una hora había ya que yo permanecía en 
aquella agradable escena, cuando acertó a 
entrar doña Dorotea Ventosa, viuda joven de 
cincuenta años (cumplidos en 1825), señora 
de gran tono y de numerosos adoradores, 
que suspiran por los bellos ojos de su bolsillo; 
señora cuyo crédito se extiende desde el sa-
lón del Prado hasta la misma puerta de la 
Vega, y señora, en fin, muy de mi conoci-
miento y cuya historia sabrá el lector algún 
día. 



    Entró con aquel aparato con que una prima 
donna suele presentarse a cantar su aria 
después del coro que la precede; toda la so-
ciedad se dispuso en alas para recibirla, y la 
recién llegada, previa la ceremonia de dejar 
su capa y su pelliza, y de arreglar su chal y 
su sombrero, se adelantó a recibir aquellos 
homenajes, dispensando a la media rueda de 
señoras sendos besos en ambas mejillas, y 
dedicando a los caballeros una afectada cor-
tesía y sonrisa. 
    Instalada aquella nueva interlocutora, to-
mó de derecho la palabra, y nos habló de los 
sucesos del gran mundo (que eran para ella 
el salón del Prado, la ópera italiana y dos o 
tres casas de juego); y cuando ya creyó que 
había excitado la admiración y la envidia ge-
neral, propuso una partida hasta las diez, 
hora en que tenía que marchará otras tertu-
lias. Inmediatamente D. Plácido hizo poner la 
mesa en el gabinete y principiaron un tresillo 
a cuarto el tanto, no sin oposición de doña 
Dorotea, que jugaba con guantes por no en-
suciarse los dedos. 



    Mas el germen de discordia que la viuda 
había arrojado en nuestra plácida reunión no 
se separó con ella; antes bien, manifestándo-
se en voz baja, empezaron unos a censurar 
su afectación y vanidad; otros a reír de sus 
flores y dijes; cuál a contar anécdotas pican-
tes de las sociedades a que ella dijo concu-
rrir; cuál, en fin, a manifestar desden por 
ellas. Por último, nuestra inocente conversa-
ción se convirtió en amarga sátira, y esto 
empezó a desagradarme, tanto más, cuanto 
que públicamente acababa de aceptar la pro-
puesta de doña Dorotea de presentarme 
aquella noche en casa de la Baronesa de por 
lo cual no dejaron de darme broma. 
    Aquella nube desapareció, sin embargo, 
muy luego, y la calma volvió a restablecerse, 
con lo cual, y con unos cuantos juegos de 
prendas (cuyo único interés consistía en de-
cirse secretos al oído) tornó a renacer la ale-
gría y el contento en todos los corazones. 
    Mas para que se vea que no hay dicha en 
este bajo mundo sin su poco de azar, por qué 
tanto una de las viejas hubo de tener la mala 
tentación de invitar a cierto don Calisto (de 



menguada memoria) a que luciese un poco 
sus habilidades en la guitarra, y, he aquí a 
toda la sociedad pendiente de aquellas mal 
templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y 
aguzando los oídos para no perder un punto 
de aquella maravilla. 
    El nuevo Sor ocupó media hora larga en 
retocar clavijas, probar bordones y saltar 
primas, de las cuales por dicha fue a parar 
una a los ojos de la vieja su apasionada, en-
tre la mal reprimida risa de todos los circuns-
tantes; después nos obsequió con tres esca-
las en sol y una en fa, cuatro arpegios y tres 
ejercicios de mano izquierda; hasta que colo-
cándose bien en la silla y marcando con el pie 
los compases, improvisó un vals del Barbero 
de Sevilla, otro conocido por el de las Fraguas 
en la Pata de Cabra, y un rondó obligado 
(música del célebre maestro Paquete), capaz 
de arrancar lágrimas de desesperación; pero 
subió de todo punto nuestro entusiasmo 
cuando, después de otro repique general de 
clavijas y de dos o tres hondas toses, entregó 
su voz al viento con unas seguidillas interme-
diadas de matraca, y luego, pasando al estilo 



patético en las dos canciones de Horror me 
da el día y La Sombra de la noche, acabó de 
arrancar largos y pronunciados aplausos de 
manos y pies. 
    Sin embargo, no satisfecho de tan buen 
ratito, me escurrí, sin ser notado, a mi cuarto 
para vestirme convenientemente, a fin de 
acompañar a doña Dorotea; hícelo así, y co-
mo luego me manifestase ésta que era muy 
temprano para ir a casa de la baronesa, y 
que antes debíamos tocar en cierta tertulia, 
donde no faltaría campo a mis observaciones, 
nos despedimos de aquella amable reunión, y 
tomando el coche de doña Dorotea nos diri-
girnos a la otra sociedad. 
 
    Era ésta en casa de un personaje de alta 
importancia a quien mi viuda compañera in-
tentaba recomendar cierto pretendiente jo-
ven, del que hablaremos en tiempo y lugar. 
La multitud de caballeros, excesiva respecto 
al número de señoras, me hubieron desde 
luego dado a conocer una tertulia de cálculo, 
así como la deferencia y respeto gradual de 
los concurrentes me impuso al momento de 



quiénes eran el amo de la casa, su señora, 
hijos, parientes y confidentes. 
    El primero, sentado cerca de la chimenea, 
se hallaba rodeado de tres o cuatro graves 
personajes, los cuales aguardaban a que él 
hablase para sentirse exactísimamente del 
mismo parecer, y aun comentar sus discursos 
citando a cada paso algunas de las palabras 
del señor; si tal vez éste se levantaba a reco-
rrer la sala, todos se alineaban para abrirle 
paso, haciéndole una cortesía los más viejos, 
los jóvenes componiéndose el cabello, las 
niñas regalándole una sonrisa e interrum-
piendo por un momento su conversación de 
ordenanza con los oficiales de la Guardia, y 
éstos ostentando un continente marcial. El 
buen anciano se detenía un momento en cada 
grupo, tomaba, parte en las conversaciones, 
animaba a todos con su benevolencia, y todos 
se lisonjeaban de haber fijado exclusivamente 
su atención. 
    Algo más allá, la señora de la casa presidía 
una mesa de écarté, con gran aplauso del 
triple circulo de mirones que encomiaban a 
cada paso su destreza y generosidad. Las 



señoritas en otro lado recibían los homenajes 
de los brillantes jóvenes, que se esmeraban 
en ostentar su gallardía como un título de 
recomendación para inclinar a papá en favor 
de sus pretensiones; las amigas y amigos de 
la casa hablaban aparte con los presentados, 
los introducían en el círculo del señor o de la 
señora, referían en público sus gracias, y los 
colocaban en posición de lucirlas. 
    Con tan delicada intención procedió doña 
Dorotea con su recomendado, buscando el 
modo de hacerle cantar una magnífica aria 
del Mahometo; luego, haciéndole tocar una 
sinfonía de Meyerbeer, y después promovien-
do sus conversaciones favoritas para que lu-
ciese la expedición de su lengua y el brillo de 
sus grandes ojos árabes, con lo cual toda la 
tertulia quedó prendada del mancebo; el se-
ñor se informó de sus cualidades; la señora 
alabó sobremanera su hermosa voz; las jóve-
nes felicitaron a doña Dorotea, no sin algunos 
asomos de malicia, y ésta aseguró al galán 
que más había ganado aquella noche que en 
tres años de antesalas y audiencias. 
 



    Serían las doce dadas cuando, concluida la 
misión de doña Dorotea, determinó que pasá-
ramos a la otra tertulia; y con efecto, no tar-
damos en verificarlo. Mi presentación se veri-
ficó en debida forma; mi introductora y yo 
atravesamos el salón, y dirigiéndonos a la 
señora de la casa, pronunciamos las simultá-
neas palabras de estilo, interpoladas con las 
cortesías propias del ceremonial, con cuyo 
brevísimo introito quedé instalado solemne-
mente y pude dirigirme adonde me pareció. 
    La elección no era dudosa: guiado por 
aquella inclinación natural hacia las hijas de 
Adán, propia y común a todos los hijos de 
Eva, empecé mi reconocimiento por aquéllas, 
dando una vuelta disimulada en derredor de 
la sala, y pude, con auxilio de mi doble ante-
ojo, ponerme al corriente de las diversas fi-
sonomías y sus fechas respectivas; luego me 
introduje (siempre con la misma precaución) 
en los grupos de los jóvenes que formaban en 
el centro del salón; y de las conversaciones 
de los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de 
las otras, formé mi cuadro general, al cual iba 
prestando episodios según la casualidad me 



los iba ofreciendo. Pero a corto rato de reco-
gerlos, eché de ver que todos eran idénticos, 
y que no había por qué tomarse aquel traba-
jo. 
    Por ejemplo: uno de los jóvenes del grupo 
general flechaba su lente hacia donde le pa-
recía bien, y apartándose luego de sus com-
pañeros, se adelantaba con cierto aire de 
satisfacción, ya jugando con los sellos del 
reloj, ya con entrambos pulgares pendientes 
de las bocamangas del chaleco; poníase de-
lante de cualquiera señorita, y mirándose de 
paso a un espejo que solía caer perpendicular 
sobre el peinado de ésta, la dirigía con aire 
distraído e indiferente cuatro palabras (no las 
más puras por cierto, ni las mejor escogidas), 
y mientras aguardaba la respuesta, continua-
ba su operación de arreglarse el cabello o la 
corbata, o bien se hacía aire con el abanico 
de la niña. Persuadirme yo de que ésta, ofen-
dida de aquella grosera presunción, respon-
dería con altivez a las altiveces del galán; 
pues nada menos que eso; la mayor amabili-
dad; el mayor gracejo; la más encantadora 
sonrisa; y si aquél, animado por ella, pro-



rrumpía en un concepto atrevido, sólo se le 
interrumpía con un ¡qué malo es usted! mas 
pronunciado con cierta indulgencia, que no 
movía a lástima del hablador. 
    Pero ya éste, embriagado con el triunfo de 
aquella escena, se incorporaba al círculo de 
sus camaradas para recibir sus aplausos, o 
bien se dirigía al otro extremo de la sala, y 
colocándose al lado de otra joven, la dirigía 
¡qué falacia! las mismas expresiones que a la 
anterior; mas como en este mundo todo se 
halla compensado, mi indignación cesaba al 
escuchar que aquélla estaba dando las mis-
mas respuestas a otro interlocutor que ocupó 
el lugar del primero. Esta regla de convenien-
cia general presidía en toda la tertulia, y so-
lamente se exceptuaba de ella alguno que 
otro joven, o más tímido o menos petulante, 
que dejaba ver en su semblante las emocio-
nes del verdadero amor; pero éstos eran, por 
lo regular, el objeto de los secretitos burlones 
o de las risas improvisadas de las niñas; así 
bien como algunas de éstas, menos determi-
nadas, yacían en los rincones, sin que ningu-
no las dirigiese la palabra. 



    Todo lo observaba yo en silencio; mas co-
mo las observaciones no son agradables has-
ta el punto en que se comunican, no pude 
resistir al deseo de hacerlo; y dirigiéndome a 
un caballero que tenía al lado, le hice partici-
pe de ellas; y hablé tanto, que apenas lo dejé 
manifestar su opinión. Después, suponiéndole 
antiguo en la tertulia, le fui preguntando los 
nombres de algunos y algunas de los que 
más me habían llamado la atención; pero de 
todos respondía no conocerlos, con lo cual 
quedé penetrado de que era allí tan novicio 
como yo; mas estando en esto, un lacayo que 
vino a comunicarle una orden de la señora 
me dio a conocer que era nada menos que el 
amo de la casa. 
    Castigado, pues, con este suceso, me re-
plegué al lado de doña Dorotea, la cual, con 
su natural locuacidad, me disipó ciertas dudas 
que me habían asaltado durante la noche. 
Ella me hizo ver que aquello que yo llamaba 
atrevimiento y grosería no eran otra cosa que 
aire de mundo y de gran tono; que el amor, 
que yo creía aún vendado, hacía ya tiempo 
que veía muy bien y sabía por dónde iba; ella 



disipó mis temores respecto a las incautas 
jóvenes; ella me convenció de que la ficción 
sistematizada era una de las perfectibilidades 
sociales; que el ardor de las pasiones y la 
animada expresión de la alegría eran propios 
de las almas comunes, y de ningún modo 
convenientes en las reuniones de buen tono; 
que para lucir en ellas sólo eran necesarios 
una buena dosis de presunción y el corres-
pondiente desenfado; que hoy día, para no 
parecer ridículo, es preciso serlo; que la mo-
da había autorizado algunas que yo llamaba 
descortesías, tales como dejar solas en la 
sala a las señoras, negarse a bailar, perma-
necer sentados afectando indiferencia, equi-
vocar las contradanzas, llevar siempre una 
misma pareja, y otras muchas cosas, alas 
cuales llamaba doña Dorotea darse tono. 
    -Pues si es ello así (repliqué yo), ¿cuál es 
el aliciente que puede atraer a una diversión 
donde nadie se divierte, a un baile donde no 
se baila, a una sociedad donde apenas se 
habla, donde todo es aparente, y donde ni los 
genios, ni las figuras, ni la clase, ni las pala-



bras representan su valor positivo? ¿Qué en-
canto, pues, es el que reúne a esta sociedad? 
    «Ahora lo verá V.», me dijo doña Dorotea, 
tomándome de la mano y llevándome a una 
salita inmediata. La dificultad que experimen-
tamos para penetrar en ella me hizo conocer 
que allí estaba la sección central de la tertu-
lia, y que lo que había visto hasta allí no era 
sino las subalternas. Y en efecto; después de 
un largo y sostenido ataque, llegué a pene-
trar hasta una mesa circundada por numero-
sos grupos de cabezas, verdadera caricatura 
de Boilly, en cuyas expresivas facciones reco-
nocí toda la colección de mamás y de mari-
dos, ciegamente ocupados en correr tras una 
sota o un caballo, en tanto que hijas y espo-
sas se esforzaban en la sala a salir al paso de 
los caballeros en un baile ruso, capaz de 
hacer sudar a las orillas del Newa, o en una 
galopada, más propia de un camino real que 
de un salón. 
    Todos estos antecedentes, unidos al consi-
guiente de ser ya las dos de la mañana, sin 
que nuestras desmayadas fuerzas tuviesen 
otra perspectiva de socorro que seis vasos de 



agua pura y serenada que campeaban en la 
antesala, empezaron a alterar mi humor, y 
me obligaron a invitar a doña Dorotea a que 
diésemos la vuelta; hicímoslo así, y por colmo 
de mi pesadumbre tuve la desgracia de me-
dio reñir con ella, porque la dije que de las 
tres tertulias de confianza, de respeto y de 
gran tono que habíamos visitado, ninguna me 
había ofrecido reunidas aquella franqueza 
delicada, aquella finura verdadera, aquel en-
canto irresistible que sólo se encuentra en la 
reunión de personas amables e instruidas, 
exentas a un mismo tiempo de una exagera-
da pretensión, de un bajo interés y de una 
nulidad insustancial. 
    (Enero de 1831)  

El extranjero en su patria 
 

«La cántara conserva largos días el gusto 

y el olor del primer licor de que se llena, y 

la primera edad decide cuasi siempre de 

nuestro carácter y afecciones». 



MELÉNDEZ VALDÉS. -Disc. forenses. 

 
    Preparábame a sentarme a la mesa a la 
hora acostumbrada, cuando de repente un 
fuerte campanillazo hirió mis oídos. Ábrese la 
puerta, y un caballero muy elegante se dirige 
a mi habitación a largos pasos, y en llegando 
a ella, y delante de mí: 
    -¿Es a Mr. de… (me dijo) a quien yo tengo 
el honor de dirigir mi palabra? 
    -Fulano de Tal, para servir a V. (le contes-
té yo levantándome con atención). 
    -C'est egal; vos sin duda no me reconoce-
réis; ello es posible; eh, bien; yo seré obliga-
do a deciros quién yo soy. 
    -A la verdad que no caigo… 
    -Ah mon cher! Ello no es difícil; los años y 
los viajes han cambiado mucho de mi forma 
primera, a la manera que yo no reconozco en 
mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo. 
    -¡Cómo! ¿Usted es español? 
    -Oui, desgraciadamente; bien entendido, 
español por nacimiento, mas no por inclina-
ción ni por carácter. 



    -Cierto que ese aire, esos modales, ese 
acento y lenguaje me habían persuadido… 
    -Son, señor, las nobles maneras del gran 
mundo que yo vengo de dejar; helas! mas 
ello es bien cierto, pourtant, que yo soy naci-
do a Madrid (lo cual sea dicho entre noso-
tros); y que yo he tenido el honor de ser muy 
vuestro antes de mi partida en Francia. 
    -Pues, señor mío, dicho se está que si V. 
no tiene la bondad de declararse, nunca ven-
dré en conocimiento… 
    -Oh mon Dieu! est il posible? ¿o hacéis 
semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y 
camarada de mi papá, el hombre de su con-
fianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de quien 
los primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre 
que le fue redevable de tantas buenas amis-
tades? 
    -Me hace V. dudar… 
    -¡Ah! no lo dudéis, señor; es monsieur de 
Reveseint, que es mi padre. 
    -¿Cómo? ¿el hijo de D. Melquíades Revesi-
no? 
    -A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi. 
    -¡Ah, querido amigo! 



    -Oh mon cher! 
    El público lector no tiene obligación de 
acordarse ya de la familia de D. Melquíades 
Revesino, de quien le hice tomar conocimien-
to con motivo de los amores y boda de la 
niña Jacinta y de su viaje a Carabanchel (8); y 
como allí no lo dije, habrá de decir ahora que 
el dicho D. Melchor, además de aquella niña, 
cuyo amoroso drama supimos entonces, es 
también padre del joven Camilo Revesino, a 
quien hacía nombrarse Mr. de Reveseint; la 
misma manía que al italiano Signor Giovani 
Trotini, que viajando por Francia se hacía 
llamar Monsieur Trotein; en Inglaterra, Mister 
Trotan; en Rusia, Trotonoff; en Polonia, Tro-
tinski; en España, Don Juan de Trotinos, y en 
Portugal, o Senor Troutiñu. 
    Pero viniendo a mi Camilo, este joven, 
después de aprender la Gramática en los Es-
colapios, hubo de seguir el precepto de su 
padre, el cual, seducido con las continuas 
relaciones de los viajeros, llegó a persuadirse 
de lo conveniente que sería que su hijo, el 
heredero de su nombre, y a quien pronosti-
caba brillantes destinos, continuase su edu-



cación en la capital de Francia, donde podría 
adquirir, al paso que unos conocimientos su-
periores, los modales y porte de gran tono, y 
pudiendo en él más esta persuasión que el 
sentimiento de separarse de su hijo, enviole a 
París bien recomendado. El joven Camilo, que 
contaba a la sazón doce años, fue instalado 
desde luego en un colegio, donde aprendió 
ante todas cosas a olvidar la lengua patria, 
trocándola por la del país, y consiguiéndolo 
de tal modo, que a la vuelta de dos años pa-
saba por mi verdadero francés, y aun él mis-
mo llegó a persuadirse de que lo era. 
    Sus conocimientos, es verdad, crecían en 
proporción de sus estudios; y los diversos 
premios adquiridos en los exámenes de Histo-
ria, Matemáticas, Física, Química, Dibujo y 
demás, mientras permaneció en el colegio, 
eran para su padre otros tantos argumentos 
en apoyo de su resolución. En vano algunos 
amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial 
que podría ser a su hijo tan prolongada sepa-
ración de su país natal, y que pasando en el 
extranjero la edad más decisiva de su vida, 
era muy posible que adoptase costumbres o 



inclinaciones que le harían parecer luego una 
planta exótica en su mismo suelo, además de 
que no faltaban en éste los medios de recibir 
una esmerada educación, pudiendo después 
viajar, cuando se hallara en estado de poder 
adoptar sólo lo conveniente para mejorarla. 
Todo fue en vano, y el bueno de D. Melquía-
des, seducido con la idea de tener un hijo 
que, según él decía, había de llegar a ser la 
envidia de todo Madrid, persistió en su obsti-
nación, negándose a llamarle hasta que cum-
pliese los veinticuatro años. 
    Llegó por fin aquella época tan suspirada 
de toda la familia, que tuvo la satisfacción de 
recibir en su seno un mozo brillante por sus 
conocimientos, sus modales y su figura. Por 
todas partes resonaban los elogios del recién 
venido; sus acciones y palabras eran repeti-
das por los otros jóvenes en cafés y tertulias; 
sus trajes formaban el objeto de los conti-
nuos desvelos desastres afamados; la narra-
ción animada de sus aventuras servía para 
reunir en torno de él un círculo de admirado-
res y aun de envidiosos, y las más altivas 
notabilidades femeninas se daban por conten-



tas con fijar por un momento las miradas del 
español parisién. 
    No hay que decir el contento que todo esto 
inspiraría a los suyos; pero como todas las 
ilusiones duran poco, no tardaron en echar de 
ver que en medio de aquella felicidad aparen-
te, nada de lo que le rodeaba era conforme a 
su carácter y costumbres. Por ejemplo: la 
distribución de sus horas era diametralmente 
opuesta a la de la familia, pues él se desayu-
naba a mediodía, comía de noche, y no dor-
mía hasta las dos de la mañana; su conver-
sación era siempre en francés; llamaba a sus 
padres de tú, y de vos a los criados, bailaba 
al espejo aunque fuese delante de personas 
de gran prosopopeya; besaba a su hermana y 
reñía con las visitas porque no le dejaban 
hacer otro tanto; tocaba el violín, o tiraba el 
florete los ratos que no cantaba en alta voz; 
y, en fin, tenía toda la vivacidad propia de un 
francés y de un joven de veinticuatro. 
    Por otro lado, se hablaba de comida: -
«¡Oh, las fondas de Veri o Rocher de Canca-
le!» -Iba al teatro: «Ah, que teatros los de 
París!» -Se lo convidaba a los toros: -



«¡Bárbaro espectáculo!» -Salía a la calle: -
«¡Peste de país!» -Volvía a su casa: -¡Oh, 
mon hotel garni!» 
    Con estas y otras cosas, con desaprobar 
abiertamente todo lo que se apartaba de los 
usos franceses, al mismo tiempo que ridiculi-
zaba las imitaciones de ellos, llegó a hacerse 
insoportable hasta en su misma casa, en que 
todos los días daba lugar a cuestiones; y aun 
en la visita que al presente me hacía, me dio 
a entender una que acababa de tener con su 
padre, con motivo de proponerle un matri-
monio que repugnaba a su corazón. No pude 
dejar de extrañarlo, conociendo bien el carác-
ter de D. Melquíades, y aunque por la misma 
conversación del joven creí penetrar la causa 
de su aversión, suspendí el juicio hasta averi-
guarla por mí mismo. 
    Entretanto, hícelo presente con franqueza, 
que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, 
había retrasado una hora mi comida, y convi-
dele a participar de ella, no aceptó, por ser 
demasiado temprano para él, pero se entre-
tuvo en probarme mientras comía, que a 
aquella hora no había apetito (sin embargo 



que yo demostraba en la práctica todo lo con-
trario); y luego que vio salir la fuente con 
todo lo interior de la otra castellana, lanzó 
una filípica fulminante para demostrarme que 
aquel alimento era indigesto y malsano; a lo 
que por única respuesta le contestó que sin 
duda debía surtir tales efectos muy a la larga, 
por cuanto no me acordaba de haber padeci-
do una indigestión. Por último, subió de todo 
punto su encono cuando acabada la comida, 
llegó a entender que era mi costumbre el 
dormir media horita de siesta; a esto ya no 
pudo sufrir más, y saludándome con el nom-
bre de español incorregible, se separó de mí, 
menos contento que a su llegada. 
    A la mañana siguiente pasé a pagarte la 
visita; no le hallé en casa, y encontrándome 
solo con el padre, le felicité por la llegada de 
su hijo, y por las bellas cualidades que osten-
taba; pero muy luego pude conocer que su 
satisfacción se hallaba mezclada con algún 
disgusto, como en efecto no tardó en decla-
rarme. 
    -¿Tiene V. presente -me dijo en voz lasti-
mera- cierta disputa que tuvo con V. en este 



mismo gabinete acerca de las ventajas de la 
educación en Francia? 
    -Sí, señor, y por cierto que me acuerdo de 
la viva defensa que V. sostuvo. 
    -¿Pues qué diría V. si la experiencia me 
inclinara hoy a sostener lo contrario? 
    -Es imposible; las relevantes cualidades 
que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo 
rodea, y la satisfacción interior que de ello 
debe resultar a un buen padre, son causas 
bastantes para afirmar a V. en su primitiva 
opinión. 
    -¿Y qué me sirven esas cualidades y ese 
aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van 
emponzoñados con un tedio invencible, una 
aversión inexplicable a todo lo que le rodea, 
bastante a hacerle resistir mis proyectos para 
su felicidad? 
    -Quizás esos proyectos no estén bien me-
ditados, y acaso para ellos no haya V. consul-
tado el corazón de su hijo. 
    -¿Y qué más puedo hacer para ello? Yo le 
he querido hacer obtener un buen destino en 
la Administración; se me ha opuesto a ello 
bajo el pretexto de no conocer bien las leyes 



de nuestro país, y por temor de no desempe-
ñarle cumplidamente. 
    -Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se 
ofreciera un empleo contestarían del mismo 
modo. Conócese bien que no está al corriente 
de nuestras costumbres. 
    -Le he indicado después la carrera militar; 
me ha respondido que como las vicisitudes 
del mundo pudieran acaso algún día obligarte 
a dirigir sus armas contra el país en que ha 
recibido su educación, no le permite su honor 
obligarse bajo el juramento militar. 
    -En eso manifiesta su virtud y su agrade-
cimiento. 
    -Le he hablado después del comercio, que 
no tiene ninguno de esos inconvenientes; me 
ha manifestado otros que dice suele tener 
entre nosotros esta profesión. 
    -Puede que no esté equivocado. 
    -Las carreras de la Iglesia o del foro no he 
podido siquiera indicárselas, porque, en efec-
to, no ha hecho los estudios que a ellas con-
ducen; mas, por último, le he propuesto que 
viviendo tranquilamente de las rentas de 
nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su 



clase como pasan la vida sin hacer nada, y ha 
rechazado con violencia mi proposición, di-
ciéndome que él ha nacido y ha estudiado 
para hacer algo. 
    -Y tiene mucha razón. 
    -Ahora bien; pasando después al punto de 
su matrimonio, le he presentado a varias per-
sonas dignas de llamar su atención; pues 
ninguna de ellas ha llenado sus ideas; la una 
carece a su vista de modales elegantes, y de 
buena compañía, como él dice; la otra ignora 
hasta los primeros rudimentos de la Geogra-
fía y la Historia; otra piensa muy en español; 
otra… En suma, ¿qué partido tomar con una 
persona para quien nada hay a propósito, y 
cuyos conocimientos y circunstancias no pue-
den aplicarse en la sociedad en que ha de 
vivir? 
    -Ello es, en fin -le interrumpí yo-, que su 
hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la 
educación extranjera, dando otro giro a sus 
inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera 
del círculo en que nació, para colocarlo en 
otro muy distinto del que V. imaginaba; fácil 
era prever semejante resultado, pues es bien 



sabido que la educación es una segunda na-
turaleza, acaso más fuerte que la primera. ¿Y 
quién sabe también si otras causas se habrán 
mezclado al mismo tiempo en destruir los 
planes de V.? Su hijo de V. es joven y ardien-
te; ¿quién nos responde de que haya podido 
resistir al amor?… 
    -«Usted ha encontrado lo justo» (exclamó 
en este momento Camilo, abriendo repenti-
namente la puerta del gabinete); «el amor… 
un amor volcánico, irresistible, ha prendido 
mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer 
traición a mis sentimientos, ya no me es po-
sible ocultarlos. Dos años ha que una señorita 
de París es objeto de mi amor». - 
    Suspensos nos dejó por largo rato tan sú-
bita declaración, hasta que volviendo en sí D. 
Melquiades intentó reprender severamente a 
su hijo; pero tomando yo la palabra, -No es 
ya tiempo (le dije) de reparar un daño de que 
V. fue la causa principal; sufra V., amigo mío, 
que se lo diga; usted, separando a su hijo de 
su país en los años más decisivos de su vida, 
ha dado lugar a que este joven apreciable se 
vea, a pesar suyo, hecho un extranjero en la 



patria que le dio el ser; educado en ella, 
hubiera sabido conocer y apreciar sin violen-
cia las eminentes cualidades que le son pecu-
liares, y hubiera pagado con sus conocimien-
tos y su trabajo el tributo que todos la debe-
mos; no anhelaría otros placeres que los 
nuestros, y ellos habrían bastado a su felici-
dad y la de V. Llore V. ahora el haber renun-
ciado a esta dicha, robando al mismo tiempo 
a la patria uno de sus hijos; pero no intente 
remediar una violencia con otra violencia, y 
deje seguir al suyo la determinación a que le 
llama la suerte. - 
    Camilo, al oír esto, se arrojó a los pies de 
su padre, y le pidió permiso para fijarse en 
París; y éste, con la voz ahogada en lágrimas 
de dolor, tuvo que dar un consentimiento que 
ya no podía evitar. 
    Volvió, en efecto, nuestro joven a la capital 
de Francia, donde contrajo matrimonio con su 
amada, y ha establecido su casa-comercio, 
que sin duda acreditará con si talento y hon-
radez. El padre, en tanto, llora el error de 
haber él mismo arrojado de su país su nom-
bre y su descendencia…¡Cuántos así! 



    (Enero de 1833)  
La capa vieja y el baile de candil 

 

«…Del Rastro a Maravillas, 

Del alto de Sin Blas a las Bellocas, 

No hay barrio, calle, casa ni zahúrda 

A su padrón negado». 

JOVELLANOS. -Sát. 

 
    -«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto 
que el señor Curioso nos prometo hoy un dis-
curso de gran tono». 
    Tales o semejantes exclamaciones zumban 
ya en mis oídos, proferidas por ciertos críticos 
de salón, de éstos que afectan desdeñar todo 
lo que no sea sublime… ¡Pobres gentes! ¡Co-
mo si ellos lo fueran! 
    -Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha 
de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el 
secreto del arte consiste en oponer los con-
trastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y 
de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renun-



ciar a esta ventaja, si he de hacer formar 
idea general de las costumbres de todas las 
clases? - En un mismo cuartel, en una misma 
calle, ¿no existen usos o inclinaciones dife-
rentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta di-
ferencia tratándose de toda una capital? No 
hay remedio señores míos; si han de conocer 
la fisonomía particular de las clases que no 
habitan el centro de esta villa, fuerza será 
que lo abandonen conmigo por un momento, 
y que si no lo han por enojo, me sigan adon-
de me cumpliere llevarles. 
 
    Revolviendo la esquina de la calle de la 
Ruda para entrar en la plazuela del Rastro 
(¡taparse bien las narices, señores críticos!), 
íbame entreteniendo agradablemente en re-
conocer los diversos almacenes ambulantes, 
restos de veneranda antigüedad que ya deco-
ran armoniosamente la angosta entrada de 
un chibiritil, a quien llaman tienda, ya figuran 
airosos a campo raso, tendidos sobre un tro-
zo de estera en medio del ámbito de la calle. 
A la vista, pues, de tantos despojos de la 
moda, que en otro tiempo decoraron estudios 



y salones, íbame llenando de aquel supersti-
cioso respeto con que más de un anticuario 
suele colocar en su gabinete tal cuarto sego-
viano, roñoso y carcomido, juzgándole mone-
da del Bajo Imperio; y considerando, por otro 
lado, que todos o gran parte de aquellos ob-
jetos podrían haber sido conquistados en 
buena guerra, me disponía ya a dirigirles una 
alocución romántica, cual si fuera espada del 
Cid o escudo de Carlo-Magno. 
    Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, 
cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás 
de mí al amigo D. Pascual Bailón Corredera, a 
quien no había vuelto a ver desde el lance de 
la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuer-
do, conté en el artículo de Los Cómicos en 
Cuaresma. -Llenome de placer este encuen-
tro, y proseguimos juntos nuestro paseo es-
crutador, cuando, al pasar por una vieja 
prendería, parose D. Pascual como herido 
súbitamente, dándome lugar a un mediano 
susto; mas sin reparar en él, corre a la tien-
da, alcanza una capa vieja que pendía a la 
puerta, reconócela prolijamente broches y 
vivos, embozos y costuras, puertas y venta-



nas, y alzando cuanto pudo su voz… «¡Ella 
es» dice, y la abraza enternecido, y la riega 
con sus lágrimas. 
    -Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta? 
    -«¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que 
pague este tributo a un mudo acusador mío; 
déjeme V. recobrarle después de largos años 
de separación!» 
    Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que 
la vendía el precio de la capa, y poniéndola 
debajo de la que llevaba, continuamos nues-
tro paseo; pero como yo insistiese en que me 
explicara el misterio de aquel astroso mueble, 
tomó la palabra don Pascual, y me habló de 
esta manera: 
 
    -«Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en 
mi juventud fui lo que se llama un calavera 
completo, y que la crónica escandalosa de 
Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances 
en los cuales yo no figurase, haciéndome mi 
vanidad buscar los más comprometidos por el 
solo placer de que todos se ocupasen de mí. 
Mientras permanecí en el círculo de la alta 
sociedad, tuve intrigas amorosas más o me-



nos complicadas, casos de honor más o me-
nos problemáticos, y de todos salí sano y sal-
vo, como está admitido entre personas de 
cierta educación. Pero el mal demonio, que 
no duerme, me hubo de fastidiar de aquel 
género de vida y de placeres, y ofreciendo un 
ejemplo más a aquella regla de que los ex-
tremos se tocan, pasé por una brusca transi-
ción desde el orgullo aristocrático a los moda-
les más groseros de la plebe. Cesaron, pues, 
mis galas y mis tocados: olvideme de teatros 
y salones; renuncié a mis antiguas amista-
des, y adopté el traje y los modales de un 
manola verdadero. 
    »Armado con mi calzón y chaqueta, corba-
ta de sortija y sombrero calañés, y emboza-
do, sobre todo, en mi gran capa, echeme a 
buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, 
con más determinación que el héroe manche-
go por el campo de Montiel. Mi generosidad, 
mi buen humor y mi determinación para todo, 
me hicieron desde luego célebre entre aque-
llos habitantes, y ya se sabía que no había 
función en que no se contara con don Pascua-
lito; y hombres y mujeres me festejaban a 



cual más, con lo cual tenía yo cierta superio-
ridad parecida a la de un cacique en una tribu 
de araucanos. -Contribuía en gran manera a 
ello mi capa azul, que, aunque vieja, era aun 
superior a las que me rodeaban; pero como 
yo no quería distinciones, acerté a tratarla 
tan mal, que en muy pocos días logré hacer-
la, equivocar con todas, con lo cual me creí 
ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo 
vencía y nada me arredraba. Con ella fre-
cuenté tabernas y figones, buhardillas y bur-
deles, palomares y azoteas; y sin ella nada 
de esto hubiera podido hacer: tal era la con-
fianza que este disfraz me inspiraba. 
    »Una tarde (de San Antón por cierto) salí 
envuelto en mi encubridora capa al paseo o 
romería de las vueltas, como es uso y cos-
tumbre en tal día. Ignoro si V., como Curioso, 
habrá observado el espectáculo grotesco que 
en semejante ocasión presentan las dos ca-
lles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la 
iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multi-
tud de fieles que, impulsados de su devoción, 
se acercan por la mayor parte a la puerta de 
la iglesia sin entrar en ella; la exposición pú-



blica de caballos y mulas de alquiler, adorna-
dos de cintas, que, guiados por inexpertos 
jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, 
y van a gustar la cebada bendita, la multitud 
de tiendas de panecillos del Santo, para pasto 
de los fieles; los coches y calesas prodigio-
samente henchidos de mujeres y muchachos, 
y el sofoco de la concurrencia, que son pláci-
do espectáculo a la multitud de espectadores 
de rejas y balcones; las sales del ingenio 
chisperil, y demás circunstancias, en fin, que 
hacen aquel cuadro tan original en su clase. 
    »Servía yo de breve episodio en él, mar-
chando con el sombrero basta las cejas y el 
embozo a las pestañas, puestos en jarras 
bajo la capa entrambos brazos, abriéndome 
paso con los codos a derecha e izquierda. 
Andaba, pues, titubeando sobre cual de aque-
llas estrellas había de tomar por norte, cuan-
do al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi 
venir haciendo alarde de su desenvoltura a 
una manola, para cuyo retrato necesitaría yo 
la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acom-
pañábanla otras tres mozas, que si la desme-
recían en hermosura, la igualaban por lo me-



nos en desvergüenza, y a pocos pasos las 
seguía un grupo de majos de chaqueta y va-
ra, a quienes ellas tiraban panecillos por cima 
del hombro. 
    »Confieso a V. que la vista y la razón se 
me turbaron al contemplar aquella belleza, y 
sin ser dueño del primer movimiento, bajeme 
un poco más el sombrero y me interpuse en-
tre el planeta y sus satélites; pero un media-
no garrotazo que sentí en el hombro derecho 
me hizo volver en mí, y siguiendo el camino 
de dicho palo hasta encontrar el brazo que le 
blandía, hallé, no sin sorpresa, que estaba 
pegado a un mozo que yo conocía de varias 
aventuras anteriores. Esto fue hallarme, co-
mo quien dice, en tierra de amigos, y muy 
luego lo fueron todos los individuos de ambos 
sexos que componían aquella guerrilla, mer-
ced a algunas oportunas estaciones que mi 
bolsillo permitió donde convino. 
    »La niña retozona llevaba la vanguardia, y 
a cada paso nos comprometía en quimeras y 
reconvenciones, ya insultando a los pasean-
tes, ya espantando los caballos, o cogiendo 
las ruedas de las calesas, o tirando cáscaras 



de naranja a los que iban en los coches. Cre-
cía mi amor a cada una de estas barbarida-
des, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo 
cual ponía ella mejor cara que uno de los 
acompañantes, que era el galán, mientras 
que el marido, que también era de la com-
parsa, todo se volvía condescendencias y 
atención. 
    »Vino la noche, y habiendo manifestado 
aquella honrada gente que en casa de cierta 
amiga había baile, nos dimos todos por con-
vidados, y yo el primero me dirigí con más 
apresuramiento a aquel baile de candil, que si 
fuera soirée parisiense o raoul inglés. 
    »Pasamos desde luego a la calle de San 
Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos 
eran dos, el de la calle y el del tejado, llama-
mos con estrépito, y salieron a recibirnos 
hasta dos docenas de personajes parecidos a 
los que entrábamos. Por de pronto hubo 
aquello de negarnos la entrada, amenazas y 
palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y 
griegos y troyanos, olvidando resentimientos 
mutuos, improvisamos unas manchegas, que 
hubieran llamado la atención de toda la ve-



cindad, si toda la vecindad no hubiera estado 
ocupada en otras tales. -Siguiéronlas en in-
geniosa alternativa boleras y fandango, in-
termediados con los correspondientes refres-
cos trasegados del almacén de enfrente; y a 
favor de la algazara que el mosto infundía en 
la concurrencia, creía yo poder formar con mi 
consabida pareja la conspiración correspon-
diente; pero otra más sorda dirigida por el 
amostazado galán se formaba a mis espaldas, 
no sin grave peligro de ellas. 
    »Por último, para abreviar, el baile se fue 
acabando, cuando una patrulla que pasaba 
hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo 
que éste empezaba ya a obrar fuertemente 
sobre las cabezas, y ya se trataba de retirar-
nos, por lo cual echamos el último fandango 
con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, 
disparado por el furioso Otelo al candilón de 
tres mechas, que pendía colgado de una viga 
del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos 
a buenas noches. Aquí la consternación se 
hizo general; las mujeres corrían a buscar la 
puerta, y encontrándola atrancada, daban 
gritos furibundos; los hombres repartían pa-



los al aire; rodaban las sillas; estrellábanse 
las mesas, y voces no estampadas en ningún 
diccionario completaban este cuadro general. 

Si licet exemplis in parvo grandibus uti, 

Haec facies Trojae cum caperetur, erat. 

    »Pero el blanco de la refriega éramos, por 
desgracia, el matrimonio y yo, en cuya direc-
ción disparaban los conjurados sus alevosos 
golpes, hasta que un agudo grito del marido, 
que vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que 
la puerta se abriese y todos se precipitasen a 
salir, quedando solamente el ya dicho, tum-
bado en el suelo sin sentido, y yo con el sufi-
ciente para ver que mi pérfida Elena, apode-
rándose de mi capa y envolviéndose en ella, 
huía alegremente con sus raptores. A mis 
voces y lamentos llega una ronda, reconoce 
al hombre que estaba a mi lado bañado en 
sangre… «¡Cielos, está muerto!» Y yo, sin 
más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmen-
te, niego mi nombre, me turbo de vergüenza, 
y haciendo concebir sospechas de mí, soy 
conducido a la cárcel pública. 



    »¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de 
desengaños y de amargas reflexiones! Enton-
ces maldije mi indiscreción; me horroricé de 
mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, todo 
lo criminal de mi conducta, y lamenté mi fu-
turo destino. Pero la Divina Providencia quiso 
darme un fuerte aviso, pues el hombre a 
quien creíamos muerto, sólo estaba herido, y 
declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo 
de algunos días recobrar mi libertad. Mas 
esta lección, impresa indeleblemente en mi 
memoria, me hizo renunciar para siembre a 
aquel género de vida, volviéndome a la so-
ciedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún 
la impresión que en mí dejó aquel suceso, 
que no he podido disimularlo a la vista de 
este cómplice de mis extravíos, que rescato 
hoy para eterna vergüenza mía». 
    -Un traje grosero (repuse yo para aplicar 
la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas 
villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos 
que no tardarán en ser mancebos; inspíreles 
V. la misma saludable aversión que usted ha 
cobrado; procure que su traje sea siempre 
correspondiente a su clase, para que les haga 



apartarse de aquellos sitios en que teman 
comprometerla, y, sobre todo, créame V., no 
les permita en ningún tiempo usar una capa 
vieja. 
    (Enero de 1833)  

Las niñas del día 
 

«Las solteras no me prenden, 

Porque se andan ya tan sueltas, 

Que ellas se mueren por todos; 

¿Quién se ha de morir por ellas? 

Comedia de D. F. DE LEIVA, 

El Socorro de los mantos. 

 
    Paseábase Diógenes con una luz en medio 
del día por la plaza de Atenas, buscando un 
hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Ma-
drid, quizás habría buscado una mujer. ¿La 
hubiera encontrado, o cansado de inútiles 
pesquisas, tornaríase mohíno a su tinaja? 
¡Atención, vosotros, celibatos de veinte a 



cuarenta, los que a manera de nube pobláis 
calles y salones de esta heroica capital, y sin 
ser Diógenes ni conocer el código de su filo-
sofía, tenéis la suficiente para no hallar una 
mujer en el salón del Prado; con vosotros 
hablo, y vuestra causa es hoy la que defien-
do! Daos prisa a aprovecharos de mis argu-
mentos, pues quizás otro día, volviéndolos 
ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de 
abogado veterano, defenderé con tesón los 
derechos de vuestra parte contraria, presen-
tándoos por causadores de sus flaquezas. 
Entre tanto, oíd y callad. 
    Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdo-
nadme si el inevitable giro de mis discursos 
me conduce hoy al atrevido intento de bos-
quejar vuestra incomprensible imagen; per-
dón os demando si mi tosca y desaliñada 
pluma se atreve a delinear algunos de vues-
tros rasgos característicos. ¿Cómo remediar-
lo? Vuestra importancia en el orden social es 
tal, que un escritor célebre ha dicho con ra-
zón: -«Los hombres hacen las leyes; las mu-
jeres forman las costumbres»; -por cuya con-
secuencia, mal podría yo proseguir en la pin-



tura de éstas, sino colocándoos en primer 
término de mis cuadros. Empero si alguna 
punta de amargo se deslizase hoy en mi tin-
tero, cuyo inocente licor compongo para este 
caso con arabesca goma y azúcar cristaliza-
da; si mi anteojo escrutador acertase por 
desgracia a encontrar en vuestro cielo alguna 
nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino 
reíd conmigo de vuestras propias debilidades. 
    Háganse a un lado, señoras viudas, ale-
gres o plañidoras, en flor o en conserva, con 
tocas y lutos, o con paletina y schall; háganse 
a un lado, digo, que por hoy no son el blanco 
de mi pensamiento; ustedes también, seño-
ras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen 
el pecho y sigan su camino, que tampoco a 
ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. 
Empero vosotras (no culpéis la llaneza del 
estilo), niñas en esperanza, fruta temprana 
de 1833, las que, salvando vuestro tercer 
lustro, os mecéis alegremente en los felices 
límites del cuarto, rodeadme aquí todas y 
miradme frente a frente, por ver si mi pincel, 
animado con vuestra presencia, consigue 
trasladar al papel vuestra copia original. 



    Más privilegiadas que vosotras, las que os 
precedieron en juventud y gracias en los si-
glos anteriores, fueron el objeto de las deli-
cadas plumas de Lope y Calderón, las cuales 
supieron embellecer hasta sus mismos defec-
tos. Si el teatro es el espejo fiel de las cos-
tumbres, y los autores cómicos los más cier-
tos historiadores de ellas, no puede menos de 
sorprendernos el espectáculo que presentan 
aquellas damas, heroicas hasta en sus mis-
mos extravíos, sublimes hasta en los yerros 
de su amor. Aquella contradicción de orgullo 
y rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y 
de virtud, aquel amoroso desdén, aquella 
generosa venganza; aquel sistema de amor, 
sugerido por la unidad del sentimiento y por 
la más natural filosofía para cultivar la admi-
ración y el entusiasmo del afortunado galán, 
son cosas que infunden asombro, y ponen en 
fuego al alma más helada o indiferente. -Pero 
(me diréis) la temeridad de sus pasos, el ol-
vido de sus más sólidos intereses, el atrevi-
miento de sus disfraces, la libertad de sus 
palabras, la… -Tenéis razón, queridas mías, 
tenéis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo 



en aquellos tiempos, porque los galanes del 
siglo XVII merecían también más amor, más 
talento y menos egoísmo que los insignifican-
tes y ligeros mancebos que os rodean. 
    Un siglo después, diversas causas, que 
sería prolijo relatar, obraron notable diferen-
cia en el sistema mujeril. Consideradas como 
demasiado peligrosas a la luz del día, delante 
de padres y tutores celosos que podrían muy 
bien ser ofuscados por ellas, fueron encerra-
das tras las altas murallas de un convento, o 
tapiadas en la casa paterna entre rejas y ce-
losías: el Desiderio y Electo, y las Soledades 
de la vida, eran las únicas lecturas que se les 
permitían; la estameña y muselina, sus ga-
las; la costura y el bordado, su única ocupa-
ción. Mas al través de estos obstáculos, el 
incorregible amor hallaba medios de flechar 
aquellos incautos corazones, y cuando sus 
guardias vigilantes abrían los cerrojos para 
dar entrada al hombre a quien la autoridad 
paterna designaba para esposo, ya no era 
tiempo, pues el amor se había adelantado, y 
«amor que entra por la ventana (dice Mar-



montel), es más peligroso que el que entra 
por la puerta». 
    El filósofo Moratín, en sus dos mejores 
comedias, nos ha dejado una pintura fiel de 
las consecuencias de esta educación violenta 
y suspicaz, presentándonos en una la terrible 
obediencia, pronta sacrificar su vida al capri-
cho paternal, y en otra la industriosa resis-
tencia y el fingimiento más refinado para bur-
lar su vigilancia. Pero ya doña Paquita y doña 
Clara no son personajes de esta época, y sus 
retratos deben ser considerados más bien 
como modelos del arte y como documentos 
históricos, que no como traslado de nuestras 
niñas actuales, que así se apartan de las 
aventureras damas de Calderón y de Tirso, 
como de las desventuradas y oprimidas de 
Moratín. 
    Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Caroli-
nas, Julias (que hasta los nombres habéis 
embellecido), escuchadme aquí todas, que 
con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero 
quisiera ante todo que me dierais qué premio 
me señaláis si llego a adivinar el sistema de 
cada una… ¿Mudarlo?… No, hijas mías, no 



creáis que es mi intento ser corrector vues-
tro… Pues ¿qué premio ha de ser?… Ea, da-
reme por contento con sólo que me toleréis el 
que os conozca. 
    No extrañéis que empiece la rueda por la 
seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el 
labio desdeñoso. Miradla atentamente; su 
marcha desigual y fingidamente penosa, su 
mirar oblicuo y descendente, hacen descubrir 
en ella la costumbre de dejarse arrastrar en 
su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado 
saludo, ese aire de pretensión y de superiori-
dad que la distingue, revelan la elevada so-
ciedad a que pertenece, y haríanla traición si 
pretendiese ocultarla. 
    Así es la verdad; Amalia es una rica here-
dera de la primera nobleza, y este pensa-
miento que en ella domina, se comunica 
también a los que la miran. Desde sus prime-
ros años fue el objeto de la adulación asala-
riada; separada casi constantemente, por la 
etiqueta, de la vista de sus padres, rodeada 
de gentes inferiores a ella, desconoce los sen-
timientos tiernos y el lenguaje de la verdade-
ra amistad; dirigida por maestros, a quienes 



siempre miró como criados, para ella el genio 
no tiene ninguna superioridad; y éstos, por 
su parte, convencidos de la inutilidad de sus 
lecciones, sólo la explicaron lo suficiente para 
alargar su enseñanza y para llenar su cabeza 
de palabras sin ideas, pero bastantes a des-
lumbrar a su papá. Primeras letras, gramáti-
ca, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, 
de todo recibió lecciones; y por resultado de 
esta enseñanza, que costó un considerable 
capital, sabe hoy escribir un billete sin puntos 
ni comas, cantar una cavatina en italiano o 
bailar una mazourka en ruso; lo cual es sufi-
ciente saber para los tiempos que corren. 
    Agrádala la lisonja y la cortesía de los jó-
venes que la rodean, y quisiera tal vez res-
ponder con menos altivez a sus suspiros; pe-
ro aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, 
tiene empeñada su mano desde antes de na-
cer a un cuarto primo, con cuyo enlace con-
seguirá añadir al escudo de su casa dos osos 
trepantes y una serpiente en campo de plata. 
-Con tales antecedentes, preguntaréisme, ¿le 
hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; 
sólo sé decir que le hará marqués… 



    Pero saltando de flor en flor, como maripo-
sa, ¿me negaréis que os hable de las festivas 
gracias y del mirar maligno de la risueña Flo-
ra? Esa marcialidad y ese despejo que forma-
ban, mientras estuvo en el colegio, la envidia 
de sus compañeras y el encanto de sus pa-
rientes, me hicieron más de una vez temer 
por los pobres amantes que algún día habían 
de intentar rendir un corazón dispuesto a 
burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan gra-
ciosa una niña revoltosa y pizpireta! Sienta 
tan bien la risa a una cara infantil, que todos 
nos apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo 
la vi en los solemnes exámenes del colegio 
llevar siempre los premios en la música y la 
danza, dejando desdeñosamente a sus com-
pañeras los menos brillantes de la aguja y el 
pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner 
en movimiento a toda la sociedad elegante de 
Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de 
sus gracias, por el primor de sus adornos, por 
la riqueza de sus galas, por el torrente ama-
ble de su conversación. ¿Quién es el dueño 
de su corazón? (pregunté). Todos creían ser-
lo, y ella no creía que lo fuese ninguno; más 



de un alumno de Marte gimió arrestado una 
quincena por renovar il posto abbandonato; 
más de un expediente quedó sin despachar 
por visitarla un joven empleado; más de un 
soneto hirió sus oídos, plañido por la musa de 
soporífero poeta; más de una espada desnu-
da brilló ante sus ojos. 
    Gozosa desde su balcón, recibía estos tri-
butos como otros tantos trofeos de su beldad, 
cual si los viera representados en el teatro 
desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóve-
nes llegan por fin a conocerla y a entenderse; 
promesas falaces, prendas débitos de su cari-
ño, sortijas y emblemas misteriosos, cartas 
novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, 
todo depone su veleidad y mala fe; todo lo 
recibe de un día devuelto por sus desengaña-
dos amantes. Desde entonces su moda pasó, 
sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres 
sonrieron a su presencia, los hombres habla-
ron con ironía, y por colmo de su desgracia, 
el desdén ajeno vino a castigarla del suyo, 
viéndose hoy despreciada de un hombre a 
quien ama con frenesí, y el cual es también el 
menos meritorio de sus amantes. 



    ¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un 
corazón hecho para el amor; un semblante 
formado por las gracias; un mirar lánguido y 
penetrante; una cabeza dulcemente inclina-
da; una boca suspirante que parece decir al 
que la mira: «Amadme, y yo os amaré». 
¡Cuántos encantos en una sola persona! 
Habla de amor; su pecho se inflama con la 
pintura del hermano de Saladino o la huérfa-
na de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; 
¡qué precisión en los toques, qué afinación en 
los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué 
profunda sensibilidad! ¡qué expresión tan 
sublime y animada! Los suspiros quejosos de 
Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un 
movimiento eléctrico se comunica a toda la 
concurrencia, y la sala resuena con estrepito-
sas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha 
de amarla? ¿quién no ha de rendirla su albe-
drío? Una nube de incienso la rodea; pero 
¡ay! que esta misma nube que lisonjea su 
corazón, formada por los ecos de falsos 
amantes, la impide tal vez la vista del verda-
dero, que, adorándola en secreto, teme que 



tanto incienso trastorne su cabeza, y repite 
con Castillejo: 

«La cumplida en cualquier cosa 

Y acabada, 

Menos que todas me agrada; 

Porque, según mi pensar, 

Tiene mucho que guardar 

La de todos deseada». 

    Mas volved la vista a esotro lado, veréis 
venir crujiendo sedas y descubriendo su bel-
dad por entre el celaje de finísima blonda la 
hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje 
no la tendrá por alguna marquesa? Pues nada 
menos que eso; tal como la veis, es hija del 
empleado D. Homobono Quiñones, mi vecino, 
cuya mesada no equivale a la mitad de lo que 
ha costado ese velo. ¿Cómo se verifica tal 
milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no 
tenéis memoria, mirad el artículo de El día 30 
del mes (9). Serafina, seducida con la idea de 
un casamiento brillante, exagera el adorno de 



su persona, como para alejar a los que no 
estén en estado de sostener su esplendor; y, 
en efecto, consigue verse rodeada de multi-
tud de pretendientes de su belleza, que no de 
su mano, pero ella escucha indiferente sus 
solicitudes, y para disponer de su voluntad, 
sólo espera que la hablen de matrimonio, 
diciéndoles en buenas palabras, como la con-
desa que pinta Regnard: 

«Je ne donne mon coeur que par-devant no-
taire», 

que viene a significar en nuestro romance 
español: 

Yo no doy mi corazón 

Sino delante del cura. 

    Con lo cual consigue renovar constante-
mente la concurrencia de acreedores, sin que 
ninguno se dé por notificado del contenido de 
aquel emblema. Seis años hace que Serafina 
es estrella fija en nuestro cielo, y todas las 
noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, 
pero en vano; y ya estaba casi determinada a 
entregar su mano a un joven rico y amable 



que la pretendía, y a quien ella no podía per-
donar el no tener un mal uniforme ni el me-
nor sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh des-
gracia! el joven, calculando por una propor-
ción matemática los quilates a que subiría la 
ostentación de su elegante novia después del 
matrimonio, y temiendo ver su caudal en 
manos de modistas y joyeros, se retiró con 
tiempo. Por último, se presentó cierto merito-
rio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, 
y con quien se espera haga un brillante ca-
samiento. 
 
    Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, 
ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o 
teméis que llegue vuestra vez? No, no, queri-
das mías, nada temáis. Mudaré de conversa-
ción por complaceros; hablaremos de revistas 
en el Prado; de injusticia en el reparto de 
galones y charreteras, os alabaré vuestras 
galas y tocados; os traduciré la leyenda de 
los figurines y del Journal des modes. No me 
aborrezcáis; pediré prestado el estro a un 
amigo mío para componer una sátira contra 
la aguja y el dedal; haré una disertación para 



probar que un moderado recogimiento y un 
trato reducido son antiguallas, y solamente 
propios de aquellas oscuras bellezas no desti-
nadas a hacer al encanto de nuestra sociedad 
matritense. No me abandonéis, y os serviré 
para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; 
seré de vuestra opinión en cuanto a óperas y 
dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlin-
court; os prestaré la Revista Española para 
que leáis mis artículos de costumbres, y riáis 
a placer cuando no os toquen a vosotras; y, 
en fin, os haré uno laudatorio, pintando una 
niña perfecta como yo la he soñado, y diré 
que todas sois así, aunque vosotras os esfor-
céis en desmentirme y dejarme mal. 
    (Febrero de 1883)  

El dominó 
 

«Oyente, si tú me ayudas 

Con tu malicia y tu risa, 

Verdades diré en camisa, 

Poco menos que desnudas». 



QUEVEDO. 

 
    Sería en vano que yo pretendiera ocupar 
en los presentes días la atención de mis lec-
tores con otro objeto que no sea el Carnaval 
y sus amables disipaciones. Ninguno querría 
escucharme, y mi discurso, por muy moral y 
filosófico que fuera, aparecería desabrido y 
miraríase desdeñado por aquella máxima del 
non erat his locus. Por el contrario si vestido 
y engalanado a la moda del día, acierto a 
ofrecerle como el figurín moral de la semana, 
no me será difícil cautivar la atención de mis 
leyentes, en gracia de la oportunidad; y he 
aquí la razón que me decide a presentarle en 
dominó. 
    No se crea por ello que al tratar de másca-
ras sea mi intención hablar de aquellas con 
que suelen cubrirse habitualmente los vicios y 
debilidades humanas para imitar el aspecto 
de la virtud, del patriotismo, de la amistad, 
del amor, de la modestia y del desinterés. 
Semejantes máscaras, por comunes y conti-
nuas, no llaman nuestra atención, y entran 



en la línea de aquellas conveniencias sociales 
contra las cuales sería ocioso declamar. Yo 
por lo menos, huyendo de tan espinoso ar-
gumento, limito hoy mi narrativa a tratar de 
aquella diversión festiva, y en cierto modo 
filosófica, que igualando todas las edades, 
todas las clases y condiciones por medio de 
un pedazo de tela sobre el rostro, presta al 
Carnaval su verdadero carácter de originali-
dad y de alegría. 
    Si, deseoso de ostentar erudición (lo cual 
es harto fácil… con una buena memoria y una 
regular voluntad), anduviese aquí a caza de 
autores para repetir lo que ellos han dicho 
relativo a esta diversión, haciéndola derivar 
unos de los romanos, y otros de la muscara 
(bufonada) de los árabes cordobeses y gra-
nadinos, sería componer mi razonamiento de 
retazos, lo cual equivaldría a vestirle de arle-
quín, siendo así que ya he dicho el traje en 
que hoy le quiero. -Con que, no hay sino 
abandonar aquellos tiempos remotos; y de-
jarme caer en medio en medio de mi audito-
rio; quiero decir, en el Carnaval de 1833. 



    ¡Oh, quién fuera ahora Vélez de Guevara o 
Lesage, para tener a mis órdenes un diablillo, 
Asmodeo, aunque fuese cojo, que me ayuda-
se a levantar los techos de las casas de Ma-
drid, para presentar su interior a los que aun 
se empeñan en caracterizarnos a su antojo! 
Verían si es, como ellos dicen, sombrío y taci-
turno un pueblo que a la hora en que escribo 
olvida alegremente sus cuidados, moviéndose 
a compás; dijéranme si es miserable este 
mismo pueblo, que tan crecidas sumas gasta 
en magníficas funciones, ostentando en todas 
ellas la riqueza y el buen gusto; verían, en 
fin, si son tan celosos nuestros maridos, tan 
altivas nuestras mujeres, tan intratables 
nuestros padres, tan rendidos nuestros 
amantes, tan espesas nuestras celosías, tan 
temibles nuestros puñales. 
    Semejantes reflexiones se agolpaban a mi 
imaginación; vivamente afectada por el inte-
resante espectáculo que acababa de dejar en 
cierto café de esta capital. -Era la hora en 
que suelen concurrir a este Lloyd danzomano 
todos los demandantes y cambiantes de bille-
tes de las diversas sociedades de suscrición 



que se reparten en tales noches la concurren-
cia; y aunque al principio hube de estudiar 
aquel lenguaje mercantil, viendo ofrecer dos 
Sartenes por una Corona, un Solís por dos 
Fontanas, un San Bernardino por una Santa 
Catalina, una Paz por una Alameda, un León 
por dos Jardines, y otras a este tenor, no tar-
dé en ponerme al corriente de aquel vocabu-
lario, y aun pude graduar la importancia res-
pectiva de tales documentos por el boletín de 
cotización que uno de los mozos me dijo al 
oído. Por último, animado con el ejemplo y 
favorecido por la buena suerte, acepté un 
billete (no diré para cuál baile, por sólo dar a 
mi narración este aire de misterio), y marché 
a recorrer prenderlas y almacenes en que 
alquilar un traje a propósito para envolver mi 
persona. -Mas como no era mi intención figu-
rar, sino desfigurarme, parecíame convenien-
te abandonar mantos y bordados, y eclipsar-
me en un sencillo dominó, cuyo agradable 
color y no afectada modestia llamó mi aten-
ción, entre un Genghiskan, y un Saladino, 
que alquilaron delante de mí un ropero de la 
calle Mayor y un barberillo de Puerta Cerrada. 



    De vuelta a mi casa, queriendo aprovechar 
el calor de mi fantasía, me puse a escribir el 
principio de este discurso; mas, disgustado 
de la pobreza de mi pensamiento, concluí por 
envidiar a D. Cleolas su Asmodeo, y tirando la 
pluma, cogí mi dominó con ánimo de pasarle 
y ceñirle en derredor de mi cuerpo; cuando 
¡oh sorpresa! al ir a poner el capuchón, 
hállome en el fondo de él un papel; cójole, le 
desdoblo, y veo escrito en él…¿qué creerán 
mis lectores que vería?… Pues era nada me-
nos que la Historia de este dominó, contada 
por él mismo. 
 
    Figúrense las almas piadosas cuál sería mi 
contento con este hallazgo no hay cómo ex-
plicarlo: sólo sí que, enajenado por él, sus-
pendí mi vestido, calé mis anteojos, despabilé 
la luz, y leí de esta manera: 
 
    -«Amigo lector: Cualquiera que tú seas, en 
cuyas manos me haya deparado la suerte 
para encubrir por horas contadas tu triste o 
alegre figura, suspende, te ruego, la opera-
ción de tu disfraz, y tómate el trabajo de leer 



mi historia, si es que a trabajo tienes el saber 
aventuras de suyo peregrinas, que podrán 
servirte de gran provecho. Y pues cuento 
desde luego con tu benevolencia, escucha por 
ahora y préstame atención. 
    »Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos 
de una corista de la ópera, la cual, con poco 
cariño maternal, me arrojó entre otros trajes 
expósitos, entregando las primicias de mi 
inocencia al primero que llegase a alquilarme. 
    «Era la noche del 3 de febrero de aquel 
año, y había baile de máscaras en ambos 
teatros, con lo cual no tardó en cargar con-
migo un criado que, conduciéndome a una 
elegante casa, me puso en las manos de un 
señor de edad y grave aspecto, cuya clase y 
circunstancias me dieron mucho que pensar. 
    »Al observar su seriedad y su entonamien-
to, no pudo menos de asaltarme el temor de 
que iba a pasar una noche muy triste; pero 
me engañé completamente, pues envolviendo 
en mí su añeja persona, salió silenciosamente 
y se dirigió al teatro del Príncipe, donde ya a 
la sazón se había empezado el baile; y asegu-
rado por la libertad que yo y la careta le dá-



bamos, verificó tan repentino descenso desde 
la más alta prosopopeya a la más cordial ale-
gría, que no fue posible dejar de felicitarme 
por este mágico talismán que al parecer se 
encerraba en mí, capaz de causar la felicidad 
momentánea de una persona a quien su clase 
o sus deberes imponían tal vez una perpetua 
contracción de espíritu. 
    »Mas entre tanto que yo hacía estas y 
otras reflexiones, mi buen señor se agitaba 
corriendo tras una rapaza que acababa de 
arrojar una careta de ochentona, quedándose 
con la más fresca y bien cortada de diez y 
nueve que imaginarse pueda; y si bien mi 
conductor y yo hubimos de notar que aquella 
estrella parecía ya completamente observada 
y reconocida por los jóvenes astrólogos, se-
gún la seguridad y confianza con que la mira-
ban, sin embargo, animado aquél con las be-
névolas respuestas de tan linda boca, endul-
zaba la suya lo mejor posible, procurando 
ocultar en sus conceptos el estilo escolar y 
argumentante, aunque más de un audi precor 
vino a confirmarme en la idea que desde lue-
go había formado del tal señor. La niña, sin 



embargo, poniendo en limpio aquel borrador, 
leía corrientemente en el pecho de mi escon-
dido; y deseosa de complacerle prestándole 
atento oído, habíase retirado con él a uno de 
los extremos del teatro, donde, sentados ma-
no a mano, entregábanse mutuamente al 
sabor de tan peregrina plática… cuando… ¡oh 
suerte fatal!… estando ambos en esta agra-
dable situación, huyendo los vaivenes de la 
multitud, los maderos que sostenían parte del 
tablado teatral, sobrecargados enormemente, 
crujen con estrépito, y abriendo un ancho 
boquerón, húndese en él una buena parte de 
la concurrencia (10). 
    »¿Cómo pintar (continuaba el dominó) 
aquella escena viva e inesperada? Hágalo el 
filósofo espectador, que más feliz que los 
demás se encontró del otro lado del teatro, 
sin dignarse interrumpir su contradanza al 
mirar nuestro mal paso; en cuanto a mí, 
comprendido en la fatal desgracia, sólo tuve 
serenidad para agarrarme de un clavo, donde 
permanecí un instante, debilitando el ímpetu 
de la caída de mi dueño, la cual, sin embar-
go, se verificó, sacando él por resultado una 



fuerte contusión, y yo un jirón de vara y me-
dia. Pero la vergüenza de aquél, y el temor 
de ser reconocido, pudo más que su dolor, y 
rebujándose en mí más fuertemente que 
nunca, salió conducido por los mozos, sin 
osar destaparse hasta su casa, donde quedé 
prisionero en premio de mi servicio, como 
sucede de ordinario a los que tercian en las 
debilidades de los grandes señores. 
    »Doce meses justos yací escondido en un 
armario, en compañía de otros trajes y ropas, 
al cabo de los cuales cierta sobrina del señor, 
mi compañero de desgracia, me hubo de 
hallar, y compadecido de mi triste situación, 
me compuso y arregló a su lindo cuerpo, tal 
que di por bien empleado mi anterior des-
mán. 
    »Era por entonces el Carnaval de 1823, y 
todo Madrid estaba ocupado de las máscaras; 
el amo de la casa, aun con un resto de coje-
ra, oía con horror las conversaciones, y 
hablaba a su sobrina de aquella función con 
una acrimonia que ella atribuía a la elevación 
de su alma, y yo a la caída de su cuerpo. La 
muchacha, que rayaba en los diez y seis, y 



era resueltilla y despierta como la que más, 
oía con cuidado todas las asechanzas que, 
según el tío, se tienden a la virtud en tales 
funciones, y rabiaba en deseos de experimen-
tarlas; tanto más, cuanto que no faltaba cier-
to alférez, primo suyo, que siempre la estaba 
convidando. Por último, ¿para qué cansar? las 
prohibiciones del tío, las invitaciones del so-
brino, y mi vista más que todo, fueron causas 
suficientes a despertar la curiosidad de esta 
niña, la cual, cediendo a las instancias de su 
amante, cogiome silenciosamente cierta no-
che, y se fue al teatro fiada en mi defensa; 
mas ¡ay! que (Aquí el manuscrito estaba bo-
rrado, sin duda por las lágrimas del dominó, y 
luego proseguía): ¡Muchachas, las que tenéis 
primos amantes, o amantes aunque no sean 
primos, no os dejéis conducir por ellos a las 
máscaras, y creed a un dominó experimenta-
do! 
    »Eran pasados cuatro años desde que, 
saliendo de la casa de mis dueños, por medio 
de una criada que se escapó conmigo, me 
hallaba arrinconado entre otros compañeros 
de desgracia en el desván de un prendero de 



la calle del Prado, y ocupábame con ellos en 
la narración de nuestras aventuras respecti-
vas, cuando un nuevo Carnaval (1827) vino a 
procurarnos salida, si bien con más precau-
ciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de 
abajo o moneda española acuñada en Gibral-
tar. -Y era la razón, cierta ley no sé cuántas 
de la Novísima, que hace trescientos años 
prohibió, según parece, las máscaras y dis-
fraces (11). Mas, como los hombres, siguiendo 
el ejemplo de nuestra primera madre, somos 
por desgracia tan inclinados a dar más valor a 
las cosas prohibidas, de aquí nació la manía 
de enmascararse, en términos que, a despe-
cho de escribanos y corchetes, inundábamos 
calles y salones. 
    »Entre las infinitas aventuras que me pro-
porcionó la circunstancia de servir, por mi 
cómoda hechura, para damas y galanes, lla-
maré tu atención sobre una que me aconteció 
cierta noche de aquel año, en la cual salí al-
quilado por un joven que formaba parte de 
una comparsa mascaril. Figuraba en la misma 
cierta deidad a cuya mano aspiraba el man-
cebo, y lleno de amor y rendimiento al salir 



de la tertulia, incorporado con los demás, 
para dirigirse a las casas del baile, íbase a 
precipitar a ofrecer su brazo a la niña, cuando 
la mamá (que ya empezaba a ejercer los ri-
gores de suegra) le llamó para sostenerla, 
entro tanto que otro galán más dichoso ocupó 
el lado de su amada. 
    »Rabiando iba mi pobre mozo con tan des-
dichada ocurrencia, lo cual conocía yo por sus 
contorsiones y movimientos mal reprimidos, y 
agobiado además por el medio siglo que pe-
saba sobre su diestro brazo, dejábase arras-
trar lentamente, haciendo más y más sensi-
ble la distancia que la ligera pareja delantera 
les llevaba. Y ya iban a enfilar la calle Angos-
ta de Peligros, cuando el linternón de una 
ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del 
turbante de sultana que cubría las canas de la 
mamá, vino a destruir nuestros planes. Fui-
mos, pues, descubiertos y detenidos con to-
das las parejas que venían detrás, en tanto 
que los dichosos delanteros llegaban sin no-
vedad a la sazón a la casa del baile. 
    »¡Oh lector, si no eres duro pedernal, con-
templa y compadece la situación de mi galán 



interior, viéndose conducir a la presencia ju-
dicial en compañía de una sultana vieja, un 
Enrique IV y una Raquel, Julio César y la Va-
llière, Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y 
Claudio, y otras parejas más o menos dicho-
sas! Pero, sobre todo, lo que le sacaba de 
juicio era el sospechar que su abandonada 
Ariadna podría consolarse de la pérdida de su 
Teseo con el Baco que delante tenía, y este 
pensamiento no le abandonó en el menguado 
recinto adonde tuvo que pasar la noche. En 
cuanto a mí y los demás trajes, como cuerpos 
del delito, corrimos unidos bajo una cuerda al 
proceso que se formó, y sacados en conse-
cuencia a pública subasta, quedamos entre-
gados al mejor postor, que lo fue, por cierto, 
otro prendero de la calle de Atocha. 
    »Varias y muy graves aventuras podría 
seguirte refiriendo de aquel tiempo en que fui 
contrabando; pero como todo debe tener sus 
límites, mi narración también, y así sólo me 
permitirás que te hable del lance que me ocu-
rrió en la última salida, verificada una de es-
tas noches. 



    »Fue, pues, el caso que cierto marido jo-
ven, previa la venia conyugal para ir a las 
máscaras, vino a alquilarme, a poco de 
haberse llevado una dama a otro compañero 
mío que estaba a mi lado. Llegamos al baile, 
divisé entre muchos a este compañero, y 
obligando ambos a nuestros dueños a llegar a 
hablarse (sin duda por la simpatía del traje), 
tuvimos ocasión de entablar también nuestra 
conversación escuderil; y al comunicarnos las 
señas de la casa de donde habíamos salido, 
no pudimos menos de reírnos a dúo. Entre 
tanto, nuestros dueños habían comenzado 
una plática amorosa que nos tenía edificados, 
y ya la niña iba manifestando su corazón de 
algodón cardado, que no de agudo pedernal, 
cuando por un efecto de mi previsión, y de-
seoso de servirla de despertador, dejé caer 
mi capuchón y descubrí la cabeza del marido 
(que tal era el que me llevaba), con lo cual la 
discretísima criatura pudo conducir su con-
versación en términos, no tan sólo de evitar 
un compromiso, sino también de quedar bien 
puesta para regañar después al esposo, que 



se convenció más que nunca del amor de su 
consorte…» - 
 
    Aquí acababa el manuscrito del dominó, 
sin que yo tenga necesidad de decir que du-
rante su lectura la interrumpí varias veces 
con mi risa; y lleno de contento por poder 
figurar en adelante en tan curiosa crónica, me 
apresuré a cubrirme con él y a trasladarme al 
baile; pero aquí quiero hacer un punto y co-
ma a mi narración, para tomar un ligero des-
canso antes de ofrecer a mis lectores un cua-
dro fantástico de tal baile. 
 
    Figúrense, pues, allá en el interior de su 
mente, un gran salón, capaz de quinientas 
personas, ocupado por mil, que con sus an-
chos disfraces y exagerado movimiento habí-
an menester el espacio correspondiente a mil 
quinientas; fórmense una temperatura a 
treinta y seis sobre cero, ocasionada por el 
inmenso número de luces y de concurrentes; 
añadan a esto para el sentido del olfato, la 
mucha confusión de buenas y malas exhala-
ciones naturales y artificiales; diviertan la 



vista con el deslumbrante reflejo de aderezos 
y bordados, gorras y turbantes, mantos y 
capacetes; amenicen el tímpano con el tem-
ple continuo de las voces disfrazadas y con 
los rotundos compases de una galope infernal 
ejecutada por dos docenas de músicos, y 
obligada de pandereta y látigo; encomienden 
al tacto la violenta ondulación que, por un 
principio físico, obliga a la mitad de la concu-
rrencia a marchar impelida por la otra mitad, 
y satisfagan, por último, el gusto con una 
perdiz petrificada y solicitada en pie por es-
pacio de tres horas en la sala de descanso. 
Con todos estos antecedentes podrán formar-
se una idea en miniatura de los goces que un 
baile semejante proporciona a los sentidos. 
¡Felices los que pillando una silla podrían en-
tregar a ella sus fatigados miembros! Mas 
¿cómo lograrla? Las desdichadas mamás y las 
parejas dichosas las habían tomado por asal-
to al principio de la noche, para no desocu-
parlas hasta el amanecer. 
    Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado 
en el quicio de una puerta de paso, hallába-
me contemplando aquel animado espectáculo 



con la comodidad que dejo pensar; mas si 
mis sentidos se daban por quejosos, menos 
satisfecho aún quedé del lado del espíritu, 
pues apuntando cuidadosamente en mi me-
moria todos los dichos, preguntas, respues-
tas, réplicas y argumentos que escuché, me 
convencían de una de dos cosas: o que era 
falso el dicho de que «es menester tener muy 
poco talento para no tenerlo con la careta», o 
que yo tenía orejas de Midas. 
    Luego me ocupé en seguir las intrigas ju-
veniles, sorprender combinaciones y armar 
peripecias, con lo cual mi dominó azul llegó a 
infundir tal pavura en aquel género volátil, 
que a mi llegada huían en grupos, cual ban-
dada de palomas a la vista del milano. Quién 
me tomaba por un marido celoso; quién por 
un amante desdeñado; cuál me daba satis-
facciones; cuál me pedía cuenta de agravios; 
y como la circunstancia de conocer las intri-
gas anteriores de mi dominó me ponía desde 
luego en el medio de las cuestiones, pasé 
alternativamente por amante, por padre y por 
marido de todas, y por último convinieron en 
que era brujo, hasta que, arrancándome por 



fuerza la careta, se encontraron más admira-
das viendo que no me conocían, y yo si a 
ellas. 
    ¡Que no pueda yo presentar aquí de lleno 
el fruto de aquella noche de observación y 
movimiento!; mas no me es lícito, por tres 
causas: la primera, porque ofrecí a mis ama-
bles descubridoras que no las descubriría; la 
segunda, porque de hacerlo corría peligro de 
estar hablando de máscaras hasta el Miérco-
les de Ceniza, y la tercera y principal, por no 
tener permiso de mi dominó para continuar la 
narración de sus aventuras, por aquella sabia 
regla, de que «la historia no se ha de escribir 
al tiempo que se verifica». 
    (Febrero de 1833)  

La compra de la casa 
 

«No todo lo que es brillante 

Riqueza al avaro ofrece; 

Oro la alquimia parece; 

Vidrio hay que imita al diamante». 



TIRSO DE MOLINA. 

 
    Nada hay tan lisonjero para un honrado 
tendero de esta villa como la idea de invertir 
en una casita propia el resultado de sus cál-
culos y combinaciones sobre el queso de Ro-
chefort y los barriles de Málaga. Mientras és-
tos sólo le produjeron el ahorro de un millar 
de pesos, limitó sus proyectos a enriquecer 
su almacén y dar mayor ensanche a sus ne-
gociaciones; lisonjeado por el éxito de éstas, 
alquiló una espaciosa tienda y la embelleció 
con cristales y columnas, al paso que aban-
donó la antigua manía de tener siempre el 
mejor género; los hombres son niños grandes 
y pagan más caro lo brillante que lo bueno. 
    Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y 
una continua lluvia de plata y cobre, cayendo 
armoniosamente en el cajón del mostrador, 
fue trasformada por él, con el mayor sigilo, 
en sendas onzas de Carlos III, escudos y do-
blones de nuestro monarca actual. 
    ¡Qué plenitud de contento equivale al de 
aquél cuando, cerrada la tienda y despachada 



la familia a una merienda en el Canal, se en-
tregaba los domingos a sus anchuras al ar-
queo de su caja! ¡Qué invenciones tan pere-
grinas para ponerla a cubierto, no tan sólo de 
la vista de los extraños, sino de las sospechas 
de los propios! Porque a nuestro hombre no 
se le ocultaba que los enemigos domésticos 
son los más temibles para el caudal, y que las 
necesidades o exigencias de su esposa y de 
sus hijos podrían crecer al compás de sus 
talegos. Así que él mismo se los cosía y re-
cortaba, colocándolos luego en los sitios más 
excusados; y hubiera deseado que existiese 
moneda equivalente al valor de todos ellos, 
para llevarla siempre consigo con el mayor 
disimulo; pero ya que esto no podía ser, las 
había reducido al menor número posible de 
fracciones, todas de ley y peso conveniente, y 
de sonido más grato a sus oídos que romance 
de Bellini cantado por la Meric Lalande. 
    Satisfecho, pues, con su incógnito moneta-
rio, aparentaba con todos la mayor escasez, 
negando siempre tener el menor fondo de 
reserva, si bien por otro lado no dejaba de 
calcular que su dinero, así arrinconado, nada 



le producía, y se hallaba además expuesto a 
un caso fortuito de incendio, robo o cosa tal. 
Así que, después de muchas noches de des-
velo, vino a resolver que sería lo más conve-
niente emplear su capital en una casita ase-
gurada de incendios, en el casco de esta villa, 
con lo cual se proporcionaría multitud de go-
ces y privilegios, amén de un cinco o seis por 
ciento, rédito de su capital. 
    Vivamente afectado con tan feliz idea, se 
levantó una mañana, y su primera diligencia 
fue correr a suscribirse al Diario de Avisos, 
con el objeto de ponerse al corriente de todas 
las ventas a pública subasta, ya en virtud de 
providencia, ya a voluntad de sus dueños. 
Embebido desde entonces en esta grata lec-
tura, solía pasar los dos tercios de la maña-
na; luego se ponía su sombrero, y envuelto 
en su astrosa capa, dirigíase a la casa en 
venta, y la miraba con disimulo desde el por-
tal de enfrente; después subía la escalera y 
llamaba en todos los cuartos con cualquier 
pretexto para reconocer lo que podía del in-
terior; en seguida iba a la escribanía por don-
de se verificaba la subasta a ver el expedien-



te, y desde allí pasaba a la contaduría de 
aposento a reconocer los planos de Madrid; 
con cuyas noticias, malas o buenas, no deja-
ba de consultará un aprendiz de arquitecto, 
corredor de ventas, el cual siempre le daba 
las mejores ideas de la casa, aunque no fuese 
más que por cobrar su tanto por ciento de 
comisión; pero al tratarse de tocar a sus mo-
nedas, faltábale a nuestro hombre la resolu-
ción y dilataba el plazo para ocasión más 
oportuna. 
    Por último, llegó un día en que el anuncio 
de una venta en la calle de la Palma Alta vino 
a despertar sus ideas adquisidoras; la sola 
consideración de poseer una casa en la calle 
en que había nacido bastaría a decidirle, si las 
seguridades de su arquitecto, las invitaciones 
del escribano y los respetuosos homenajes de 
los inquilinos, que desde el primer día le sa-
ludaron como a su futuro casero, no hubieran 
añadido a sus deseos una fuerza irresistible. 
    La casa se vendía en virtud de manda-
miento judicial y para pago de acreedores, los 
cuales en vano habían esperado postores que 
hiciesen subir su valor; si hubiera estado si-



tuada en la calle de Carretas, de Alcalá, o 
cosa tal, millares de comerciantes ricos, ame-
ricanos emigrados, o compañías revendedo-
ras se hubieran apresurado a doblar su tasa-
ción; pero como era en la calle de la Palma 
Alta, todos la desdeñaban, y solamente nues-
tro tendero tenía empeño en poseerla. 
    No dejó de conocerlo el escribano, el cual 
lo trasmitió a los acreedores, manifestándoles 
el único medio de sacar partido del entusias-
mo de nuestro comprador; y con efecto, lle-
gado el día de la subasta, verificada en el 
piso bajo de las Casas Consistoriales ante la 
presencia judicial, el honrado tendero, que 
creía hallarse solo, vio con sorpresa un banco 
entero de oposición, cuyos individuos se em-
peñaban en pujarle siempre mil reales más; y 
en los intermedios de los pregones, hablaban 
entre sí, ponderando las cualidades de la tal 
casa, y manifestando su empeño en llevarla; 
pero mi tendero, rascándose la frente y ten-
tándose el garguero, pujaba más, y ya la ma-
yor parte de aquéllos se iba retirando, fin-
giendo sentimiento por la derrota; sólo que-
daba uno, más obstinado que los demás, el 



cual, fijo en sus mil reales más, hizo descon-
fiar al pujante tendero de vencerle, y por fin, 
con harto sentimiento se determinó a ceder-
la; pero no bien habían salido de la subasta, 
cuando llamándolo el nuevo dueño de la fin-
ca, le hizo presente que él había hecho la 
puja por encargo; pero que si tenía fuertes 
deseos de la casa, estaba resuelto a cedérse-
la, aunque hubiera que dar algunos guantes a 
su principal, pues no podía ver padecer al 
prójimo. El buen hombre, que oyó que por un 
par de guantes tendría la casa, al momento 
iba a darle los suyos (que eran por cierto de 
punto de estambre azul con ribetes blancos); 
pero el otro le hizo ver lo que él llamaba 
guantes, y no hubo más remedio que transi-
gir con él en medía docena de medallas de 
pelucón. 
    Después de éste vinieron los gastos de 
escritura, alcabala, hipotecas, arquitecto con-
sultor, reconocimiento de títulos, etc., etc., lo 
cual iba haciéndose sentir terriblemente en el 
archivo numismático del tendero. Pero todo lo 
dio por bien empleado cuando con toda la 
solemnidad legal se vio investido con la auto-



ridad de propietario, dándosele a reconocer a 
los inquilinos como único dueño de la finca, a 
quien debían acudir con el pago de sus alqui-
leres, en seguida abrió y cerró puertas, y pa-
seó las habitaciones, echando fuera las gen-
tes que dentro estaban haciendo otros actos 
de dominio no turbado ni contradicho, con lo 
cual se le dio la posesión en forma. 
    Al siguiente día abrió su tribunal en la tras-
tienda de su almacén, para oír y juzgar las 
reclamaciones de los inquilinos; las cuales 
estaban reducidas a pedir rebajas en los pre-
cios y varias obras de comodidad; sin embar-
go, el tendero, por un sistema de compensa-
ción, tuvo por más prudente desestimar las 
obras y sólo proveer a la subida de precios 
con arreglo al presupuesto de productos que 
él se había formado al comprar la casa. -En 
vano los inquilinos intentaron reclamar aque-
lla violación de su derecho; la autoridad de 
un dueño nuevo es terrible, y nada pudieron 
lograr; pero deseosos de vengarse del todo, 
fueron tornando la determinación de dejar la 
casa quedando a deber dos, tres o más me-
ses de alquiler; con lo cual tuvo el propietario 



que entablar tantas demandas como inquili-
nos eran, y luego otras tantas como plazos 
les señalaron para pagar, con cuyos gastos 
vino a duplicar el importe de las deudas. -Por 
otro lado, los vecinos, esparcidos por aquellos 
barrios de Monserrat y del Hospicio, desacre-
ditaron la casa vieja y el casero nuevo en 
términos, que en vano éste había gastado ya 
cinco cuadernillos de papel para poner en los 
balcones la seña del alquiler, y diez pesetas 
en anuncios del Diario, porque nadie parecía 
a pretenderla, con lo cual su autoridad domi-
nal venía a quedar puramente nominal. 
    Nada de esto sabía bien al nuevo propieta-
rio, tanto más, cuanto que el pago de la con-
tribución de frutos civiles, regalía de aposen-
to, farol y sereno, censos y demás cargas 
eran invariables, ya estuviese alquilada, ya 
no; y por otro lado, los actuales inquilinos 
(que eran los ratones), además de habitarla 
gratis, minaban los cimientos y destruían el 
edificio; así que, convencido por estas cir-
cunstancias, por el ejemplo general de refun-
dición, por las invitaciones de su esposa, y 
más que todo, por los cálculos moderadísimos 



de su arquitecto, determinó reformar su casa, 
dándola el aspecto de la novedad y de la 
frescura. 
    Dicho y hecho; plan de tintas de colores, 
licencia, cálculo de ganancias, presupuesto de 
gastos; todo se formó en un instante, y la 
obra empezó bajo la dirección del consabido. 
Abajo el tejado; piso tercero, cuarto, buhardi-
llas… Pero ¡qué desdicha! a los primeros gol-
pes húndese una viga y el pavimento del se-
gundo se desploma detrás; el principal, como 
si hubiese aguardado esta señal, verifica la 
misma operación. -Pues, señor, ya nos en-
contramos en la tienda sin necesidad de bajar 
escaleras. -¿Qué se hará? ¿Qué no se hará? -
Y estando en esto, los cimientos flaquean, la 
fachada se inclina, y por mucha prisa que los 
obreros se daban para aligerar, una nube de 
polvo, deshaciéndose en las nubes, dejó ver 
al segundo día el ancho boquerón en que fue 
la casa, cubierto de vigas y de cascotes. 
    Ya tenemos a mi señor de obra en el caso 
de edificar una casa de nueva planta, cuando 
sólo pensaba reformar la antigua, para lo cual 
contaba con los fondos suficientes. Estos 



quedaron consumidos en sacar los nuevos 
cimientos; en vano acudió a la enajenación 
de efectos y alhajas; todo ello bastó para 
elevar el primer piso; empeñado en su em-
presa, recurre a los prestamistas, los cuales 
le adelantan lo suficiente para elevar el se-
gundo, bajo la garantía e hipoteca del princi-
pal; por último, una comunidad de monjas se 
le opone a la elevación del tercero, por so-
breponerse a las paredes de su huerta. No le 
queda más arbitrio al nuevo propietario que 
subdividir en muchas habitaciones los dos mil 
pies de terreno que posee, y siguiendo la re-
gla de las monteras, asigna a cada una lo 
estrictamente necesario para poder vivir in-
quilinos liliputienses, si bien gastando en 
puertas y ventanas más de un año del alqui-
ler. 
    Pero concluida que fue la casa, y colocada 
en el caballete del tejado la cruz de siete bra-
zos y siete banderas, empezó a disfrutar los 
placeres consiguientes a la calidad de dueño 
que tanto había deseado. 
    Entonces observó la puntualidad y buenos 
mudos de los vecinos para pagarle su alqui-



ler; la tolerancia de las contribuciones; las 
multas improvisadas; la sencillez y la mode-
ración de las cuentas de los albañiles y vidrie-
ros, carpinteros y soladores; la entretenida 
historia de las demandas de despojo, las di-
vertidas comparecencias judiciales; los térmi-
nos por equidad; los mandamientos de ampa-
ro; y tantos otros incidentes como dan grata 
ocupación a los caseros y campo al ingenio de 
los inquilinos de Madrid. 
    Mas lo peor del caso fue, que la señora 
tendera y las niñas, luego que se vieron con 
casa propia, dijeron con resolución: «No más 
mostrador»; y fue tal su energía, que consi-
guieron determinar al amo de casa a trasla-
darse a vivir al cuarto principal de la propia. 
Con todas estas bajas, los empeños contraí-
dos, lejos de disminuirse, fueron en aumento 
con los intereses anuales, en términos que, a 
vuelta de algunos años, el hipotecario, obser-
vando que su crédito ascendía ya al valor de 
toda la finca, la reclamó judicialmente y le 
fue adjudicada. 
    De esta manera desapareció el tesoro del 
almacenista, cual precioso monumento ex-



traído sin precaución de las ruinas de Hercu-
lano, que se deshace y evapora a la sola im-
presión del aire. 
    (Marzo de 1831)  

Los paletos en Madrid 
 

«Juan Labrador, ¿qué os parecen 

Los músicos?» -«Que son diestros; 

Pero mejor me parecen 

De mi exido los jilgueros». 

MATOS. 

 
    El aire de corte es semejante al tufo en 
una pieza cerrada, que sólo le perciben los 
que vienen de fuera. Esta fría atención, estos 
estudiados modales, estas palabras vagas, 
este cortés egoísmo que llamamos buen tono 
y bien parecer, desconciertan sobremanera a 
los forasteros, y hacen formar distinto con-
cepto de nosotros a aquellos mismos que, si 
nos vieron fuera de Madrid, quedaron pren-
dados de nuestra amabilidad y cortesía. -¿Y 



por qué esta diferencia? Porque en la corte la 
fantasma del poder nos persigue constante-
mente, obligándonos a estudiar y medir nues-
tras palabras y acciones, congójanos con el 
temor de aparecer hombres vulgares; llena 
nuestras mentes de proyectos quiméricos y 
de esperanzas ambiciosas, y adormeciéndo-
nos con ellas, nos hace desdeñar los sólidos 
caminos de la fortuna, por seguir los engaño-
sos atajos del favor. 
    Sea, pues, ejemplo de estas verdades la 
familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caba-
llero, a quien sus importantes empleos y co-
misiones delicadas habían ocasionado una 
enfermedad de pecho, que le redujo en poco 
tiempo a un estado lastimoso, viéndose pre-
cisado a buscar en los aires nativos el recobro 
de su salud, pasó a la villa de Olmedo, lle-
vando consigo a sus dos hijos Carlos y Luisa, 
joven aquél de diez y ocho, y ésta de catorce 
años de edad. 
    La amabilidad de D. Teodoro y de sus 
hijos, y las muchas relaciones de familia que 
tenía en el pueblo, les sirvieron en términos 
que muy luego fueron el objeto de las aten-



ciones y obsequios generales; pero más par-
ticularmente de parte de la familia de Patricio 
Mirabajo, el más rico hacendado de aquellos 
contornos, compañero de infancia de D. Teo-
doro, y cuya amistad llegó al extremo, que no 
contento con prodigarle toda clase de aten-
ciones, no paró hasta llevársele a vivir a su 
casa propia, a fin de atender con más cuidado 
al restablecimiento de su salud. La mujer de 
Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de un ex-
celente fondo, aunque rústica sobremanera, y 
sus dos hijos Braulio y Feliciana, contribuye-
ron por su parte a hacer grata a los foraste-
ros la estancia del lugar, de modo que, dila-
tándose ésta más de año y medio, recobró D. 
Teodoro, no tan sólo su perdida salud, sino 
aquel apacible sosiego del espíritu que huye 
de las ciudades, y sólo se encuentra bajo los 
humildes techos de la aldea. 
    Los jóvenes, por su parte, cuya tierna 
edad era la más a propósito para recibir las 
primeras impresiones del amor no pusieron 
cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron 
crecer a la vista de sus mismos padres una 
pasión inocente que éstos se complacieron en 



fortificar, disponiendo, en consecuencia, los 
matrimonios de Carlos con Feliciana y de Lui-
sa con Braulio, pero como todavía eran tan 
jóvenes, señalaron el plazo para de allí a tres 
años, que deberían reunirse en Madrid; y 
consolados con esta esperanza, aunque pene-
trados de sentimiento, regresaron D. Teodoro 
y sus hijos a la capital. 
    Fácil es de concebir la firmeza que resolu-
ción semejante podría mantener en el pecho 
de un hombre en quien la ausencia de la cor-
te no había hecho más que adormecer las 
ideas de orgullo y de elevación; como tam-
bién los vaivenes que durante tres años sufri-
rían los corazones de nuestros jóvenes en 
aquella peligrosa edad, y rodeados de los 
atractivos y seducciones cortesanas. Con 
efecto, el recuerdo de sus amores se debilita-
ba de día en día; pesábales ya el momento 
de escribir a sus amantes, y en el interior de 
sus corazones temían ver llegar el plazo de la 
entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocu-
pado en sus ascensos y engrandecimiento, 
apenas recordaba ya su compromiso, cuando 
una mañana la ronca voz de la señora Aldon-



za vino a sacar a todos de su distracción, y 
vieron con asombro a aquélla y sus dos hijos 
que entraban por la sala con la algazara y 
contento propias de personas sencillas y sa-
tisfechas. 
    Tan inesperada invasión no pudo menos de 
sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero 
sobreponiéndose luego al primer movimiento 
de extrañeza, recordó aquél los inmensos 
favores que debía a sus huéspedes, y hacien-
do una violencia a su fisonomía y a su lengua, 
procuró recibirles con muestras de regocijo. 
Las parejas juveniles, observándose con des-
confianza y curiosidad, tardaron aún largo 
rato en manifestarse; pero un resto del fuego 
de su antiguo amor, encendido a la vista de 
aquellas facciones, en otro tiempo adoradas, 
les obligó por entonces a hacer abstracción 
de trajes y modales, y sólo mirar el objeto de 
sus primeros amores, con lo cual pudieron 
entregarse a las demostraciones de su con-
tento, demostraciones que se prolongaron 
todo aquel día. 
    A la mañana siguiente fue preciso condes-
cender con el deseo de los huéspedes de dar 



una vuelta por calles y paseos, con lo cual 
empezaron éstos muy de mañana a destapar 
cofres y maletas y sacar de ellos los trajes de 
día del Corpus para presentarse en Madrid 
con el decoro conveniente. Pero el elegantí-
simo Carlitos, a quien toda la noche había 
traído desvelado la consideración de lo mucho 
que iba a padecer su vanidad, no perdía de 
vista aquella operación: asustado con los ta-
les preparativos, corrió al cuarto de su her-
manita, y arrojándose en una silla: -¡Ay, Lui-
sita mía -exclamaba-, tristes de nosotros, 
acompañando a los lugareños! ¡Si vieras qué 
vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda 
que vamos a ser la burla de todo el Prado. 
¿Qué dirán tus amiguitas las de Yerba-vana, 
que tan sublime concepto tienen formado de 
mi elegancia, viéndome hacer el amor a una 
paleta con el talle bajo el brazo, mantilla hue-
ca y recogida a la garganta, bucles cortitos y 
peineta de a tercia, zapatos de tabinete y 
guantes de color de rosa? Y tú, por tu parte, 
¿cómo, has de sufrir la risa del alférez de la 
Guardia, mirándote acompañar por un frac 
del año 12, sombrero ancho de copa, panta-



lón de punto ajustado, y botas de campana a 
la tombé? 
    -Sin duda, Carlitos -exclamaba Luisita so-
llozando-, sin duda que haremos con ellos un 
buen contraste, tú con tu levita de fantasía, y 
yo con mi cachemir ternó. 
    -Y papá, ¿qué papel va a hacer con sus 
dos veneras, acompañando a la señora Al-
donza, de vestido de estameña y moño de 
calabaza? 
    -¡Oh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme 
mala. 
    -Y yo también -decía Carlitos-; pero al lle-
gar aquí, abren con estrépito la mampara, y 
se adelanta el triunvirato olmedino, ofrecien-
do el anacronismo más disonante en aquel 
primoroso tocador Psiché. 
    Sin embargo, los jóvenes cortesanos disi-
mularon su extrañeza; pero no así los pale-
tos, los cuales rieron a carcajadas al mirar el 
ajustado talle de Carlos y el elegante prendi-
do de Luisita, mortificando a éstos con sus 
preguntas y algazara, no menos que al padre, 
que se presentó después; pero no hubo más 



remedio que hacerse una fuerte violencia y 
acompañarlos a paseo. 
    Pongo en consideración de mis lectores la 
extravagante caricatura que ofrecerían las 
tres parejas, así como también dejo conside-
rar el efecto que en los recién venidos produ-
ciría la vista de tantos objetos extraños. Éste, 
a la verdad, era singular e incomprensible; v. 
gr., pasaron sin hacer alto por delante del 
hermoso edificio de la Aduana, y les llenó de 
admiración la fuente de la Mirablanca; vieron 
sin entusiasmo el Salón del Prado, y en las 
fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que 
más les admiraba era la anchura del pilón. 
Cada coche que pasaba era para ellos un su-
ceso: las mujeres, madre e hija, agarraban a 
sus parejas respectivas, temiendo que las 
atropellasen, aunque fuesen a treinta varas 
de distancia, y el mancebo se quitaba cor-
tésmente el sombrero, creyendo que los que 
iban dentro eran todas personas reales. A 
cada lugareño que pasaba iban a hablarle, 
tomándole por paisano suyo, y la vista de 
cada elegante les producía risas convulsivas y 
dichos nada corteses. Su marcha en la confu-



sión del Prado era oblicua y desigual; quejá-
banse de las apreturas; distraíanse mirando 
atentamente a las caras de los paseantes; 
dejaban caer el abanico, los guantes, el pa-
ñuelo, y a cada objeto que les chocaba lla-
maban la atención de los demás señalándole 
con el dedo. Mas, en fin, cansados a la se-
gunda vuelta, quisieron sentarse, no sin gra-
ve alivio de los acompañantes, que vieron 
disimulada por un momento su enfadosa pu-
blicidad. 
    De vuelta de paseo manifestaron deseos 
de beber, y D. Teodoro, venciendo su repug-
nancia, les hizo entrar en un café, donde pi-
dieron limón y leche, y luego chocolate con 
bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos 
a Feliciana con un queso helado, ésta pidió al 
mozo un cuchillo para partirle. 
    Pasaron después al teatro a ocupar un pal-
co, tomado de antemano; allí se echaron de 
brazos en la barandilla, y dejaron caer un 
anteojo perpendicular encima de la cabeza de 
un alguacil, con lo que llamaron la atención 
de toda la concurrencia, no sin grave bochor-



no de los dos jóvenes madrileños, que se es-
condían lo mejor posible. 
    La desgracia hizo que aquella noche acer-
tasen a hacer la ópera de L'último giorno di 
Pompei, y si bien al principio la vista de las 
decoraciones y el ruido de la música y de los 
coros los tenía agradablemente entretenidos, 
no tardaron en empezar a bostezar, y al caer 
el telón al final del primer acto, cayeron tam-
bién sus párpados, permaneciendo en tan 
envidiable estado hasta que la erupción del 
Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo des-
pertar asombrados, y figurándosela verdade-
ra, corrieron a la puerta temiendo ser vícti-
mas de aquella catástrofe. 
    Sería nunca acabar el ir refiriendo una por 
una las escenas grotescas que ofrecía la na-
turalidad de nuestros paletos, contrapuesta a 
la afectación de los cortesanos; por mi parte 
tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, 
por haberles acompañado, en calidad de ami-
go de la casa, a ver las curiosidades de Ma-
drid, y preguntándoles después qué era lo 
que más les había gustado de ellas, me res-
pondieron que en el Palacio la pieza de porce-



lana; en el Museo, el cuadro del hambre de 
Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la 
campana china en el Gabinete de Historia 
Natural; en el Retiro, el ídolo egipcio de la 
fuente del estanque, y en la Armería, el espe-
jo para curar la ictericia. En punto a paseos, 
dieron la preferencia a la Ronda, y de funcio-
nes teatrales, ninguna les agradó como la 
Pata de Cabra; lo demás todo lo hallaron me-
diano, y de ningún modo preferible a las be-
llezas de Olmedo. 
    No hay necesidad de decir que la ilusión de 
nuestros jóvenes madrileños había ido des-
apareciendo a medida que observaban estas 
cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y 
aún confiados en que la permanencia en la 
corte obligaría a los otros a mudar de inclina-
ciones, formaron empeño en inspirarles otras 
ideas; -inútil intento; -la sencillez de los na-
turales venía a descomponer todos sus pla-
nes. En vano los sastres y modistas acomo-
daron a sus cuerpos todos los caprichos de 
los figurines parisinos; la cabeza erguida y los 
brazos caídos dábanles el aspecto de un ma-
niquí sin animación; en vano les enseñaban a 



pronunciar bien las palabras; su lengua, no 
sujeta, les hacía traición a cada momento. 
    Por último, un día en que todos manifesta-
ban su mutuo descontento por lo inútil de 
estas lecciones, saltó la señora Aldonza, y 
dando rienda suelta a su mal reprimido dis-
gusto, -«No os canséis, chicos (les dijo), que 
pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mira-
bajo con los mesmos pecaos que trujisteis, 
eso me da que igais aches como que igais 
erres; y Dios en mis adrentos, que lo demás 
son sotilezas, con que no hay sino dejallo y 
no andarme con aquí te la puse, que lo mejor 
sólo Dios lo sabe; y como esas cosas podría 
yo contarles a los de Madril cacaso no entien-
den… ¡No sino úrguenme un tantico, y verán 
como todos tenemos nuestro aquel!… Y dígolo 
porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de 
la pulítica, y dale con las cortisías, y torna 
con los filís, que así Dios me perdone como 
parecen saltarines de los cantaño bajaron a 
mi puebro… ¿Sus paece chicos (añadió enca-
rándose con los madrileños), que los mi mo-
chachos pa casarse nesecitan deprender toas 
esas estilaciones de la corte? Pues náa menos 



queso; porque ellos mientras Dios dé vida y 
salú a Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, 
no han de apartarse dellos, agora se casen, 
agora no, que pa eso les himos parío y criao 
a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de 
mosotros desque lleguemos a viejos, y si lo 
contrario hicieren, para ésta (y besó la cruz) 
que no habían de llevar un chavo, casi es 
nuestra última y postrimera voluntá. Y esto 
mismo cuento de icirle a vuestro padre, y que 
o herrar o quitar el banco; y vosotros ya sa-
béis el camino de Olmedo, con que allí aguar-
damos la rempuesta». 
    Corridos y confusos quedaron los dos jó-
venes con aquella inesperada proclama, y 
luego que quedaron solos, empezaron a re-
flexionar sobre su suerte; vieron cuán iluso-
rios eran sus proyectos de enseñar a sus 
amantes el aire de corte, cuando ellos mis-
mos se verían precisados a olvidarle, si habí-
an de casarse y vivir en Olmedo: preguntá-
ronse mutuamente sobre el estado de sus 
corazones, y hallaron que no quedaba en 
ellos una chispa del amor primero; observa-
ron la tibieza de su padre en recordarles el 



empeño contraído; y por último, llamaron en 
su auxilio las gracias de la señorita de Yerba-
vana y del alférez de la Guardia, que acerta-
ron a entrar en aquel momento. Don Teodo-
ro, por su parte, acalorado por las reconven-
ciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular 
el contrato, y los jóvenes renunciaron con 
gusto a una renta de diez mil ducados, por no 
verse precisados a salir de Madrid, así como 
los aldeanos resolvieron olvidar un amor que 
les ponía en peligro de tener que aislarse de 
Olmedo. 
    (Marzo de 1833) (12)  

La filarmonía 
 

«La dulzura de la música es el 

único hechizo permitido que hay 

en el mundo». 

FEIJÓO. 

 

«La música compone los ánimos 



descompuestos y alivia los trabajos 

que nacen del espíritu». 

CERVANTES. 

 
    El entusiasmo melómano producido a prin-
cipios de este siglo por la fecunda lira del Cis-
ne de Pésaro halagaba las imaginaciones eu-
ropeas, harto fatigadas por las combinaciones 
de la política y los desastres de la guerra. Las 
artes encantadoras, que sólo crecen a la 
sombra de la paz, tornaban a ejercer su in-
fluencia en los corazones generosos; y el pri-
vilegiado Rossini, aún no bien salido de la 
infancia, acababa de fijar la atención general 
presentando en la escena veneciana, en el 
Carnaval de 1813, su famoso Tancredi. A los 
acentos del nuevo Orfeo respondieron todos 
los corazones: «desde el Dux hasta el último 
gondolero repetían involuntariamente su ar-
monía, y las orillas del Adriático resonaban a 
todas horas «mi rivedrai, ti rivedrò». «Ni paró 
aquí (añadían los periódicos de aquella épo-
ca) el triunfo del compositor boloñés; en me-



nos de un año su magnífica producción dio la 
vuelta a Europa; sus cantos se hicieron popu-
lares y admirados en todas partes; así se oían 
en la capilla Sixtina como en las revistas de 
Hydepark, en los conciertos de Petersburgo 
como en los bailes de París». 
    Desde entonces los teatros líricos de Euro-
pa quedaron como avasallados al sublime 
genio que incesantemente les alimentaba con 
nuevas producciones, llenas de riqueza y de 
armonía; y si bien el nuestro, aún no resta-
blecido de los efectos de una guerra devasta-
dora, no pudo ofrecernos tan pronto una pro-
ducción del compositor del día, no por eso su 
música era desconocida en esta capital, en 
cuyos salones resonaba con el merecido 
aplauso. 
    -El ajuste, de las señoras Moreno y de 
otros artistas españoles para los teatros de 
Madrid vino a ofrecer la posibilidad del espec-
táculo lírico, y aun de la ópera Rosiniana, 
siendo La Italiana en Argel la primera de és-
tas que oyó el público madrileño en la noche 
del domingo 29 de setiembre de 1816, con 
motivo del augusto enlace de nuestro sobe-



rano con la reina doña Isabel de Braganza. El 
entusiasmo inexplicable que aquella brillante 
producción causó en esta capital fue un 
anuncio de los gratos momentos que el públi-
co matritense podía esperar del autor del 
Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo 
de contentarse con algunas óperas de otros 
maestros, porque la escasez de la compañía 
lírica no permitía funciones de gran desem-
peño. Esta misma razón, sin duda, fue la que 
motivó que la señora Lorenza Correa, que 
acababa de contribuir en los teatros extranje-
ros a la gloria de Rossini, no se determinase a 
dar en Madrid ninguna de sus óperas, conten-
tándose con hacernos conocer el Di tanti pal-
piti y Una voce poco fà, que colocó en las 
óperas tituladas Los Pretendientes y No se 
compra amor con oro. 
    Sin embargo de la escasez del espectáculo, 
no fue perdido para un público naturalmente 
filarmónico, y a medida que aquél iba adqui-
riendo vigor, veíase desterrar entre los aficio-
nados el estilo monótono y amanerado de la 
antigua escuela, para dar lugar al sentimiento 
y vida de la nueva. La afición del público iba 



creciendo al par que sus conocimientos, y era 
menester complacerle si se quería dar calor a 
aquel movimiento. La empresa teatral de 
1821 hubo de pensar sin duda de este modo, 
decidiéndose a volver a presentar a los ma-
drileños el espectáculo de la ópera italiana, 
de que aun se conservaban reminiscencias, 
aunque remotas. Para ello contrató una com-
pañía, compuesta de profesores distinguidos, 
tales como Mari, Capitani, Vaccani, etc., y a 
ésta fue a quien debió Madrid el conocimiento 
de las obras más escogidas de Rossini y de-
más célebres compositores modernos, cuyas 
bellezas acabaron de fijar su natural predilec-
ción por la música y le fueron un manantial 
de placeres. Muchos arios pasarán sin que 
olvide el delirio que la infundía Tancredo en la 
peregrina voz de la señora Adelaida Sala o 
García de Paredes en El Barbero de Sevilla. 
    Siguió así la ópera, más o menos boyante, 
hasta que en 1825 se ajustó la compañía 
Montresor, desde cuya época no fue una afi-
ción la del público, sino un furor filarmónico. 
El mérito de los cantantes, la nueva pompa 
con que se exornó el espectáculo, lo escogido 



de las funciones que se presentaron, fueron 
cosas de trastornar todas las cabezas, y llegó 
a tal punto el entusiasmo, que no solamente 
se les imitaba en el canto, sino en gestos y 
modales; se vestía a la Montresor, se peinaba 
a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fá-
brica causaron furor todo aquel año. Tan po-
deroso es el prestigio de la novedad, y tan 
dominantes los preceptos de la moda. 
    La exigencia del público, creciendo despro-
porcionadamente, no se contentaba ya con 
artistas medianos. Fue preciso presentarle los 
de primer orden; y las célebres Corri, Cesarí, 
Albini, Lorenzani, Tossi y Meric Lalande, y los 
señores Maggioroti, Piermarini, Galli, Inchin-
di, Passini y Trezzini, con tantos otros como, 
siempre ascendiendo, hemos visto después, 
han necesitado toda la extensión de sus ta-
lentos y, la perfecta ejecución de las obras 
más clásicas de Rossini, Pacini, Meyerbeer, 
Mercadante, Morlachi, Carnicer, Donizzeti y 
Bellini, para sostener la afición del público y 
excitar su entusiasmo hasta el punto que, al 
concluirse el año cómico de 1831 con la des-
pedida de la señora Adelaida Tossi, faltó poco 



para que los partidos encontrados de Tossis-
tas y Lalandistas consiguiesen sembrar una 
eterna discordia en nuestra sociedad madrile-
ña. 
    Tan imposible era ya hacer subir de punto 
aquella exageración, que necesariamente 
tenía que empezar a declinar; y así es que en 
el año último puede decirse que ha entrado la 
ópera en el período de su decadencia, de que 
sólo han podido retraerla algunos instantes 
los extraordinarios recursos artísticos de la 
señora Meric Lalande. En vano los entusiastas 
o intolerantes exclaman que los artistas no 
son nuevos y las óperas no bien escogidas; 
en vano buscan a su tibieza causas ulteriores; 
el mal está en su imaginación. Satisfecha 
ésta con el continuado alimento musical, y 
pasado también el influjo de la moda, ha lle-
gado a mirar con indiferencia lo mismo que 
en otro tiempo la entusiasmaba; y por otro 
lado, después de escuchar Semiramide, 
Mosè, L'Ultimo giorno di Pompei, Il Crociatto, 
II Pirata y La Straniera, ¿qué otras composi-
ciones podrían buscarse para excitar su admi-
ración? Por esta sencilla razón sería de de-



sear que la exigencia filarmónica hiciese un 
alto para mecerse agradablemente, sin un 
furor imposible de perpetuarse, en el ameno 
campo que la ofrece la rica fantasía de los 
compositores y la extraordinaria habilidad de 
los cantantes del día. 
    Esta dilatada educación musical, unida a la 
particular disposición de los filarmónicos es-
pañoles, han producido entre nosotros tan 
notables aficionados, que pueden hacerse oír 
con placer aun después de los célebres profe-
sores que hemos visto en el teatro. Reconoci-
da generalmente la superioridad de la música 
italiana sobre la insulsa pesadez de los ro-
mances franceses, que antes ocupaban nues-
tros salones de buen tono, viose en ellos 
campear la verdadera escuela de canto, si 
bien modificada cada año a la manera del 
modelo que se ostentaba en las tablas; así 
que alternativamente hemos observado re-
producidas con una admirable fidelidad la 
arrogante determinación de la Albini, la tran-
quila corrección de la Lorenzani, la expresión 
romántica de la Tossi, y hasta la voz ahogada 
de Montresor, las prolongadas fioriture de 



Vaccani, y la tal vez nasal entonación de Ga-
lli. 
    Ocasión era ésta (si yo pretendiera tener 
vinculada la risa de mis lectores) para trazar 
un cuadro, si bien fantástico, si bien exacto, 
de nuestros filarmónicos de salón, poniendo 
de manifiesto las intriguillas que parecen ane-
jas al ejercicio del arte, los desentonos de la 
armonía, las disputas de los acordes, las en-
contradas vociferaciones de los unísonos, y 
las intenciones menguadas de algunos virtuo-
sos. ¡Qué festivos matices no podrían sumi-
nistrar a mi bosquejo las ronqueras improvi-
sadas, las pérdidas de voz y las recuperacio-
nes repentinas, los descuidos con cuidado en 
más de un dúo, con el piadoso fin de perder 
al compañero; las expresivas miradas y sus-
piros en otro, las gratas palabras de «cara 
inmaggine; mio dolce bene; tenero oggeto; 
bel'idol'mio; abbi pietà di me», tan dulcísi-
mamente deslizadas de ciertos labios como 
benévolamente acogidas por ciertos oídos; 
las imprecaciones a un padre tirano, prodiga-
das tal vez en su presencia, con notable en-
tusiasmo suyo, o bien la letra de l'inutil pre-



cauzione, fuertemente aplaudida por un bon-
dadoso marido, o emitida con intención por 
una virgen de diez y seis. 
    En segundo término, y como formando el 
coro de mi festiva composición, osaría pre-
sentar a aquella cohorte parásita de aficiona-
dos orechianti, que, sin haber saludado los 
principios del arte, elevan o rebajan a su an-
tojo las reputaciones filarmónicas, formándo-
se en comisión de aplausos, y para los cuales 
las únicas bases del saber suelen ser la pu-
janza de la voz o los atractivos de una her-
mosa figura. En este número colocaría a 
aquellos que se sientan entre los cantantes y 
están siempre solícitos, ya a volver las hojas 
del papel, ya a despabilar las luces del piano, 
o repartiendo programas por la sala, o tras-
mitiendo, más o menos desfiguradas, las ex-
presiones del maestro; los notificadores del 
«hoy no está en voz, no es de su cuerda, está 
cortada», y otras muletillas con que suele 
disimularse el haber cantado mal; los que 
tararean sotto vace la misma pieza que se 
canta; los que dan la señal de los «bravo, 
soberbio, admirable, encantadora», y otras 



expresiones a este tenor; los que arrojan a 
las plantas de nuestras actrices coronas de 
papel, o rompen en su obsequio los asientos 
del teatro; que conducen del piano a la silla a 
la amable cantatriz, envaneciéndose con los 
elogios que al paso recogen para ella; y tan-
tos otros indispensables como forman el cla-
ro-oscuro de nuestras reuniones filarmónicas. 
-Pero tales observaciones, dando un aire satí-
rico ami discurso, me harían aparecer domi-
nado por el deseo de encontrar ridículos, y no 
es ésta mi intención, tratándose de un arte 
que ha llegado entre nosotros a una altura 
regular. 
    (Marzo de 1833)  

Policía urbana 
 

«Si por la laguna Estigia 

Juró el Tonante hasta aquí, 

Hoy jura por la marea 

De las calles de Madrid». 

D. JUAN DE IRIARTE. 



 
    Uno de aquellos días felices en que el per-
fecto equilibrio de nuestros humores, ocasio-
nado quizás por una buena digestión, suele 
inclinarnos a la satisfacción y al contento, 
haciéndonos mirar todos los objetos por el 
lado favorable, salí de mi casa sin destino 
fijo, y con la sola intención de ponerme en 
movimiento, dando al mismo tiempo ocupa-
ción a mi tranquila mente con la variedad de 
cuadros animados que ofrecen las calles de 
Madrid. Y como aquel día por fortuna todo me 
parecía bien, no es fácil formarse una idea de 
las sensaciones agradables que a cada paso 
experimentaba. 
    El cielo sereno y despejado el sol brillante, 
el ambiente apacible, me trasladaban en 
imaginación al clima delicioso de las orillas 
del Betis; el bullicio y animación de las calles 
divertía mi fantasía; todos los hombres me 
parecían contentos y corteses; todas las mu-
jeres bellas, amables y satisfechas; sobre 
todo llamaban mi atención por su picante 
fisonomía los jóvenes de veinte a veinticinco, 
y ajustando las fechas, hube, de observar 



que todos ellos debían haber nacido desde 
1808 al 14, lo cual me condujo a sacar la 
consecuencia de que la guerra de invasión en 
nada perjudicó a las fisonomías. 
    Llamó luego mi atención la multitud y be-
lleza de las casas nuevas o reformadas, si no 
con la mejor voluntad de los caseros, por lo 
menos con notable complacencia de los inqui-
linos; consideraba después la garantía que a 
estas mismas casas presta la filantrópica So-
ciedad de Seguros, causa principal del embe-
llecimiento de la población; miré con compla-
cencia los edificios públicos destinados a es-
tablecimientos útiles y de nueva creación; 
recorrí los paseos que por todos lados ador-
nan diariamente nuestra capital; vi sus plazas 
públicas despejadas de la insalubre suciedad 
que ocasionaba la venta de comestibles; ob-
servé mejoras en la limpieza; buena arquitec-
tura en las fuentes y puertas modernas; gus-
to y elegancia en la innumerable multitud de 
tiendas y cafés; admirable provisión de co-
mestibles en los varios mercados; comodidad 
incalculable, proporcionada por la multitud de 
mercaderes ambulantes que bajo distinto 



diapasón entonan sus géneros por las calles; 
belleza y baratura en los objetos artísticos 
expuestos en los almacenes; prueba incon-
testable de que hay literatura, en la multitud 
de carteles con letras de a medio pie que 
adornan las esquinas; decencia y lujo en los 
vestidos, carruajes y habitaciones, y mil pro-
yectos útiles, en fin, para lo sucesivo, tales 
como el del alumbrado, conducción de aguas, 
magnífico teatro, y otros semejantes, de los 
cuales espera esta capital su futuro engran-
decimiento. -Y animado por la contemplación 
de tantas bellezas, no pude menos de rendir 
en el interior de mi pecho el más sincero tri-
buto de admiración y gratitud a las autorida-
des matritenses, que tanto se desvelan por la 
prosperidad de este pueblo. 
    El entusiasmo que aquel paseo había in-
fundido en mí fue suficiente a hacerme tomar 
la pluma, y llamando en mi auxilio la musa de 
Chateaubriand, tracé las siguientes líneas: 
«¡Levanta la cabeza, corte de los dos mun-
dos; levanta la cabeza y sal del abatimiento a 
que una mano extraña te redujo; desecha los 
tristes lutos, hijos de una guerra desastrosa, 



para vestirte de nuevas galas y primores. Tú 
eres la joya de la España; tú eres la palma 
del desierto, la fuente del arenal y la estrella, 
de la noche; como el fénix renace de sus ce-
nizas, así tú más hermosa y brillante te pre-
sentas después de tus escenas lastimosas; 
viuda desconsolada, que se adorna con pre-
ciosas galas para obsequiar al nuevo esposo; 
tu conquistada belleza y los nuevos encantos 
que ostentas forman la dicha de la enamora-
do ausente, que vuelve a sus lares y se admi-
ra de encontrarte más joven y más bella que 
a su partida… Permite, ¡oh Mantua! permite 
que mi débil voz entone tus loores; permite 
que, enajenado con el suave ambiente de tu 
eterna primavera…» 
    Pero al llegar aquí, el espantoso ruido de 
un aguacero y granizo improvisados súbita-
mente, no sin grave riesgo de mis cristales, 
vino a distraer mi atención, y aun a arran-
carme de mi amable éxtasis. Viendo, pues, 
que por entonces no me era tan fácil volver a 
él, y conociendo, por otro lado, que mi estó-
mago pedía a toda prisa el calor que había 
subido al cerebro, me puse a cenar al ruido 



del chaparrón; que no hay cosa como cenar 
tranquilamente mientras silba por fuera la 
furia del Aquilón y el bramido del Noto. 
    Consecuencia inmediata de la cena fue 
quedar rendido al sueño, del que no volví 
hasta bien entrada la mañana siguiente; el 
frío intenso que sentía me hizo mirar el ter-
mómetro y vi que, por una de aquellas brus-
cas transiciones tan frecuentes en nuestra 
atmósfera, habíamos pasado en pocas horas 
desde doce grados sobre cero a tres por bajo, 
con lo cual no extrañé la fuerte tos que me 
molestaba, y que sin duda fue presagio de las 
malas aventuras que me esperaban todo el 
día. Mas, halagado con el recuerdo del ante-
rior, y a pesar del aguacero, que había dura-
do toda la noche y amenazaba volver a em-
pezar, púseme en la calle con la idea de con-
tinuar mi paseo, a fin de concluir mi empeza-
da jaculatoria. 
    Lo primero que desconcertó mi intención 
fue el inmundo lodazal de las calles, que no 
sabía cómo evitar, pues si buscaba las estre-
chas y remendadas losas, iba haciendo pasos 
vascos, impelido por la suavidad del lodo re-



posado sobre ellas; y si me salía al empedra-
do, siempre encontraba el medio de poner el 
pie en las frecuentes hondonadas y charcos. 
Leía los bandos fijos en las esquinas, y alaba-
ba las disposiciones que previenen a los veci-
nos barrer los frentes de sus casas; pero al 
mismo tiempo observaba la indolencia gene-
ral en este punto, y no podía menos de irri-
tarme al considerar este descuido en cosa de 
interés común, cuya ejecución debía ser vo-
luntaria; y estando en estas consideraciones, 
vi desfilar delante de mí una multitud de 
mendigos, los cuales venían de recoger el 
segundo desayuno de un convento o de una 
fonda, sin que a ninguno le ocurriese ofrecer 
su servicio a los vecinos para dar cumpli-
miento al barrido de las calles. 
    El cielo en tanto se iba cubriendo de nue-
vo, y no tardó en romper en otro turbión, que 
a todos nos hizo aligerar el paso, pero en 
vano; a la lluvia por igual y goteada sucedie-
ron muy pronto los asombrosos surtidores de 
los canalones de los tejados, los cuales, des-
cribiendo una curva perfecta, cruzaban sus 
aguas en las calles estrechas, y en vano el 



mísero transeúnte intentaba evitar su golpe, 
pues al menor descuido veíase aplanado y oía 
resonar sobre su sombrero la cascada de 
Aranjuez. -Muy luego, arroyos, más ríos que 
el Manzanares, se formaban en las calles, y si 
bien algunos puentes improvisados ofrecían 
su socorro mediante una corta y aun volunta-
ria retribución, eran de suyo tan débiles y 
vacilantes, que había mía probabilidad más 
que mediana de caer en el arroyo, lo cual no 
dejaba de divertir sobremanera a los grupos 
de mozos de cordel repartidos por las esqui-
nas, que cargarían con media casa si alguno 
se lo mandase, y formaban escrúpulo en 
alargar su mano ni ofrecer el menor auxilio a 
los pasajeros. 
    Yo buscaba el número 4 de la calle de para 
tomar puerto en casa de un amigo, y no bien 
le hube hallado cuando, sin reparar apenas 
en lo inmundo del portal, infestado por los 
vapores que exhalaban los dos depósitos que 
hasta la presente parecen indispensables en 
la mayor parte de los portales de esta corte, 
y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y 
oscuro de la escalera, subí a tientas, y llamé 



en el cuarto que me figuré ser el del amigo; 
pero se me dijo que no era allí, y que tal vez 
sería otro número 4 que había enfrente. Atra-
vesé corriendo la calle, subí a la otra casa 
(cuyo número por cierto estaba cubierto con 
una enorme muestra que decía: Halmacén de 
acey-te-vinagre, velas de sevoy demás co-
mestibles), pero tampoco era allí, y sólo pude 
sacar en limpio que aun había otros dos nú-
meros 4 en la tal calle. 
    Mohíno y enojado contra la numeración de 
las casas por manzanas, que tanta molestia 
me ocasionaba, continué la calle abajo, y me 
entré por el primer portal que encontré con 
aquel número; seguí largo rato su estrecha 
lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontra-
ba la escalera; en esto siento pasos precipi-
tados detrás de mí; redoblo yo los míos, acá-
base el callejón, y me encuentro en otra calle 
distinta; con lo que vine en conocimiento de 
que aquello era un pasadizo formado, como 
la mayor parte de los de Madrid, por la unión 
de dos portales accesorios, aunque sin ador-
nos de cristales y primorosas tiendas como 
los pasajes de París. 



    Desesperado con mis azares, y con la llu-
via que aún proseguía, no sé qué hubiera 
dado por hallar un coche que me volviese a 
mi casa; mas para encontrarle hubiera nece-
sitado ir a casa de los alquiladores, y alquilar-
lo lo menos por medio día, mediante la có-
moda retribución de cuarenta reales, lo cual 
era peor que aguardar a que pasase la lluvia. 
Tuve, en fin, que tomar esta última determi-
nación; mas por fortuna no tardó en despe-
jarse el día, y por una extravagancia del tem-
poral, muy conforme con las anteriores, os-
tentar el sol su brillo natural. 
    Volvió la animación de las calles, pero no 
volvió mi alegría, pues mis desdichas no des-
aparecieron con las nubes; distraído con las 
cavilaciones a que ellas me conducían, iba a 
torcer una esquina, cuando me miré rodeado 
de una docena de ligeros jumentillos que, 
recién aliviados de la carga de los costales de 
yeso, y animados por la flexible vara del 
mancebo que los presidía montado en el últi-
mo término del más proyecto, no me dio lu-
gar a defenderme en regla, sino grotesca-
mente con manos y pie; recordando de paso 



al mozo con palabras harto duras la benéfica 
orden que les previene conducir su ganado 
sujeto a fila; pero aún estaba yo dirigiendo 
mi filípica, cuando, blandiendo la vara sobre 
los lomos de los pollinos, formó una densísi-
ma nube de yeso y desapareció con ellos, 
dejándome entregado al coraje y a una vio-
lenta tos, que muy pronto conjuró contra mí 
a todos los perros que han sobrevivido a la 
persecución judicial del verano pasado. 
    Salveme lo mejor que pude de aquellos 
peligros, pero fue para tropezar en otro, en-
redándome en una cuerda atada a un palo 
que había delante de una obra, y por pronto 
que quise salir, sufrí gran parte de la lluvia de 
cascote arrojado desde el tejado; apartéme 
de allí, y fui a dar cerca de una docena de 
picapedreros que estaban labrando las pie-
dras para una obra, los cuales acertaron a 
asestarme un guijarro a un ojo, en términos 
que hube de permanecer tuerto por todo el 
día. 
    Tantos y tan graves contratiempos irrita-
ron mi bilis en términos que todo me incomo-
daba; los gritos de los vendedores, agudos y 



disonantes; el descoco de las naranjeras; las 
ropas nada limpias puestas a secar en balco-
nes y ventanas; los tocadores al sol en calles 
no muy retiradas; el humo de las hachas que 
acompañaron al Santísimo Viático, impreso a 
propósito en el quicio del portal; las rejas 
salientes que amenazan los hombros de los 
adultos y las cabezas de los chiquillos; las 
riñas de los aguadores en las fuentes para 
tomar vez para llenar; las carretadas de bue-
yes cargadas de carbón; las interminables 
filas de mulas conductoras de paja; los inevi-
tables serones de los panaderos ecuestres; 
los muchachos que venden candela y suelen 
arrimarla al que no la solicita; los que salen 
en tropel de las aulas, o convierten la calle en 
público anfiteatro imitando la corrida de to-
ros; los fogosos caballos de la brillante carre-
tela que se dirige al Prado; la eterna pesadez 
de los simones, la silenciosa embestida de los 
bombés facultativos, y la vacilante dirección 
de los calesines. Todas estas y otras cosas 
que se me fueron ofreciendo a la vista en 
calles y paseos durante todo el día, acabaron. 
de completar mi disgusto. 



    Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, 
en el cual no tuve otro contratiempo sino 
unas cuantas gotas de aceite que perpendicu-
larmente me cayeron de la araña; y al volver 
a mi casa a la luz de los faroles (que sólo 
sirven para hacer visibles las tinieblas), iba 
buscando las calles más acompañadas, por 
hallarse ya cerradas todas las tiendas. 
    Mi desgracia iba como siempre delante de 
mí; cuándo me hacía tropezar con una mura-
lla provisional de cascotes apilados, proce-
dentes de una obra, y colocados a tres cuar-
tas de la pared, entre la cual dejaban un es-
trecho callejón apenas suficiente para el paso 
de una persona; cuándo me lanzaba de pie 
en un montón de cal recién apagada; ora me 
enredaba en una fila de basuras colocadas en 
medio del arroyo con ocho horas de anticipa-
ción al acto de recogerlas; ora me ponía de-
lante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo mal 
aspecto y repugnante desvergüenza ofenden 
al pudor y la moral pública; por aquí me salía 
al paso una vacilante tertulia arrojada de una 
taberna; por allá oía aproximarse el ruidoso 
tren encargado de aquélla, parte más sucia 



de la limpieza; huyendo de su olorífica in-
fluencia en el acto solemne de sonar las once, 
me acogía a la otra acera, a tiempo cabal-
mente de recibir el rocío con que una amable 
deidad alimentaba los tiestos de su balcón; 
por último, un sereno que venía detrás ento-
nó a este tiempo su agudísima y prolongada 
canción, en términos que, por miedo de que 
volviese a repetirla, le invité a acompañarme 
a mi casa, y fue lo único que hice bien en 
todo el día, pues al aparecer su farolillo a la 
entrada de cierta callejuela que teníamos que 
atravesar, vimos echar a correr dos hombres, 
que sin duda no eran muy amigos de las lu-
ces. 
    Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y 
procurando hacerme superior a las encontra-
das impresiones, reflexioné las inmensas me-
joras que el aspecto de nuestra capital ha 
tenido en pocos años; reconocí que ellas son 
causa de la exigencia actual sobre los incon-
venientes que aún observamos, y cuyo reme-
dio en un pueblo grande no es obra de un 
instante, y me dormí contento con la lisonjera 
perspectiva que el celo de las autoridades nos 



presenta trabajando en hacerlos desaparecer 
de día en día. 
    (Marzo de 1333) 
 
    NOTA. -Esta sátira del abandono y des-
aseo en que, por un inconcebible aunque 
arraigado descuido, yacía la capital del reino 
en la época a que se refiere, parece ahora 
demasiado blanda después de comparar 
aquel estado con el que ofrece actualmente, y 
que responde a la cultura de la población y al 
celo y diligencia de la autoridad municipal. 
Seguramente que el más apasionado del an-
tiguo régimen y de los Ayuntamientos perpe-
tuos, de los Corregidores golillas, de los pro-
tectores, de las tasas, abastos, gremios, or-
denanzas y cédulas del Consejo no podrá ne-
gar que con todo este aparato y balumba de 
leyes y autoridades la municipalidad perpe-
tua, sea por las causas que fuesen, hizo poco, 
muy poco de lo que reclamaban las necesida-
des de la población; y que sus calles y case-
río, su pavimento, su alumbrado, sus paseos, 
sus mercados, cárceles, hospicios, teatros y 
cementerios ofrecían el aspecto más repug-



nante; aspecto que no recuerdan hoy y que 
no concebirían ya posible los mismos que 
entonces lo toleraban y defendían. -Algo, sin 
embargo, empezó a mejorar en los años úl-
timos del reinado anterior, merced a las ma-
yores exigencias de la época, a los esfuerzos 
de los particulares y al impulso que no podían 
menos de seguir el mismo Gobierno y autori-
dad. Don Domingo María de Barrafón, corre-
gidor en aquella época, abrió y plantó nuevos 
paseos exteriores; atendió con celo a la me-
jora del arbolado, disponiendo la formación 
de un hermoso vivero, orillas del Manzana-
res; hizo construir algunas fuentes, y protegió 
el ensayo de alumbrado por el gas, que por 
entonces no pasó de ensayo. -Pero la verda-
dera época de reforma en todos los ramos de 
la administración municipal de esta villa data 
indudablemente de 1834 y 35, en tiempo de 
los nuevos Ayuntamientos, y sobre todo, del 
celoso corregidor don Joaquín Vizcaíno, mar-
qués viudo de Pontejos. 
    Este distinguido funcionario (cuyo nombre 
no olvidará jamás la población de Madrid) fue 
el que inició el movimiento de progreso ver-



dadero, de civilización y de comodidad; y sin 
ser hombre de grandes estudios ni superiores 
conocimientos, bastole la energía de su ca-
rácter, la penetración de su buen instinto, y 
la influencia y atracción que ejercían sus mo-
dales simpáticos y caballerescos, para em-
prender y plantear con buen éxito mejoras 
radicales, no solamente en lo material de la 
villa, sino en sus establecimientos más útiles 
y morales; mejoras que hubiera desenvuelto 
seguramente a no haber sido tan corto el 
período de su administración (dos años esca-
sos), pero que han servido, a no dudarlo, de 
base para todas las infinitas realizadas des-
pués.  

El día de fiesta 
 

«Sin que pase la tarde 

Decir no puedes: 

¡Qué día tan hermoso! 

Muchos como éste». 

*** 



    -¿Muchacho? 
    -Señor. 
    -¿Son campanas? 
    -Sí, señor. 
    -Temprano la han tomado; ¡si apenas es 
de día! 
    -Es verdad; pero como hoy es una fiesta 
solemne, ya usted ve… 
    -Y qué, ¿es a fiesta ese tañido? 
    -Mire V., de todo hay; ésas que se sienten 
a lo lejos son las de San Ginés, donde se ce-
lebra el santo del día, y por eso tocan a vue-
lo, y las de más cerca son las de Santa Cruz, 
y tocan a muerto, sin duda por aquel drogue-
ro gordo de la calle de Postas, cuyo entierro 
se verifica hoy. 
    -Cierra, cierra bien los balcones; que voy a 
escribir. 
    -¿A escribir, señor? No verá V. 
    -Tanto mejor; con eso no sabré lo que me 
escribo y entraré en la moda del día. Ahora, 
pues, leamos despacio mis notas y escojamos 
materia conveniente… pero han llamado. 
    -Muchacho. 
    -Señor. 



    -Mira quién llama.V. 
    -Es el vecino de arriba, que va a caza y 
viene por V. 
    -¿A cazarme a mí? 
    -Quiero decir, a que V. le acompañe. 
    -Buenos días, Sr. Postas. 
    -Buenos días, vecino. ¿Qué tal? ¿He cum-
plido la palabra? 
    -Sí; pero, hombre, salir así, tan de maña-
na… 
    -Pues mire V., por mucha prisa que nos 
demos, ya llevaremos por delante cien esco-
petas, que habrán estado esperando a que 
abrieran las puertas. 
    -¿Conque, es decir, que habré de vestir-
me? 
    -De cualquier modo; míreme V. a mí, ¡qué 
sencillo! zapato blanco, botines de estezado, 
pantalón gris, chaqueta corta, sombrero de 
calaña, mi morral, mi frasco y… y nada más; 
lo que importa es ir ligero para poder andar 
mucho. 
    -¡Ah! ¿Con qué, en eso consiste la diver-
sión? Pero… ¡Calle! ¿Otro convidado más? 



    -No, señor; es el vecino de la tienda, el Sr. 
Liga, que viene armado con su caña y demás 
arreos de pesca, para ver si me corría la de-
lantera en llevarse a V.; pero, amigo, por 
esta vez chasco se lleva. 
    -Ya escucha V., Sr. Liga, mi compromiso; 
el señor Postas es más madrugador que V. 
    -No consiste en eso, señor vecino, sino en 
mi maldita caña, que he tenido que preparar-
la con todo cuidado por si acaso pica alguna 
pieza grande. 
    -Una ballena tal vez; ¿no es verdad, Sr. 
Liga? 
    -Vaya, señor vecino hay que venirse con 
pullas; que a las veces donde menos se pien-
sa salta la liebre. 
    -Eso de liebre (replicó vivamente el Sr. 
Postas) me toca a mí, y salte ella una vez, 
que así se me escape a mí como por los ce-
rros de Úbeda. 
    -Pues, señores, ya estoy vestido y a la 
orden de ustedes. 
    -Ahora falta que escoja entre los dos ele-
mentos. 



    -El caso es que yo creo que ambos son a 
cual mejor, y si pudieran reunirse, no en-
cuentro motivo para separarlos. 
    -Dice muy bien el vecino; ¿hay más que 
marchar juntos, y allí donde atravesare el 
aire algún bulto, lucir usted su habilidad, Sr. 
Postas, y donde toparemos agua, sacar yo 
partido de la mía? 
    -Vamos, señores, vamos, pues, a nuestra 
anfibia expedición. 
    Esto diciendo, nos dimos a luz por las pací-
ficas calles, donde sólo encontrábamos a ta-
les horas cual o cual lechero o buñolera, que 
preparaban con sus expeditos manjares el 
camino de la tienda de la esquina, que aca-
baba de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las 
copas del aguardiente. 
    La campana de una iglesia inmediata nos 
recordó que la primera obligación era la de 
oír misa; entramos en el templo; su inmensi-
dad y silencio inspiraban recogimiento y de-
voción; el sonido de la campanilla; los trému-
los pasos de algún anciano; la tos de algún 
otro escondido en las capillas; los fuertes 
golpes de pecho de un mozo, o el silbado re-



zo de una anciana sentada en el suelo, eran 
los únicos objetos que alteraban tal vez aque-
lla sublime tranquilidad; y penetrado por ella, 
no pude menos de comparar tal espectáculo 
con el que algunas horas después ofrecería el 
mismo templo, henchido de gentes de todos 
sexos y condiciones, mezclados sin distinción, 
y más ocupados en ostentar sus gracias y sus 
adornos que en la contemplación del acto 
religioso. 
    Cuando salimos de la iglesia, ya las pla-
zuelas iban llenándose de géneros y de com-
pradores, siendo los encargados de las fondas 
los primeros que acudieron a hacer enormes 
provisiones, prueba no pequeña de la solem-
nidad del día; y en tanto que mis acompa-
ñantes empleaban algunos maravedises en 
pan y en frutas, compré yo disimuladamente 
unas perdices y unos peces dando encargo a 
un mozo que nos siguiera con ellos a lo lejos. 
    Saliendo después por la puerta de Toledo, 
nos dirigimos al Canal, con el objeto de reali-
zar nuestra alternativa diversión; el Sr. Liga, 
en cuanto vio el agua, tomó su posición aca-
démica, enarbolando su caña, y el Sr. Postas 



echó a correr por los vericuetos con la esco-
peta al hombro; yo tomé asiento al lado del 
primero, con el objeto de ser testigo de sus 
triunfos; pero en los tres cuartos de hora que 
permanecí con él, sólo obtuvo por resultado 
una rana, un zapato y un pez, que me produ-
jeron tres movimientos convulsivos de risa. 
Queriendo disimularla en lo posible, me alejé 
del vecino, fui a encontrar al lejano mozo, y 
le envió cerca del pescador con encargo de 
pregonar sus peces, entre tanto que me diri-
gía a buscar a Postas, cuyos repetidos tiros 
me daban la esperanza de una abundante 
caza. 
    La victoria, sin embargo, no correspondía a 
aquella salva, pues todo se redujo a un go-
rrión, que tasado por peritos, podría valer 
hasta ocho maravedises, a trueque de cinco 
reales muy cumplidos de municiones que iban 
ya consumidos. El héroe, sin embargo, no se 
desanimó, y viéndome venir redobló sus es-
fuerzos, sosteniendo con guardas y pastores 
tantas disputas como descargas hacía; pero 
observando yo lo inútil de su eficacia, resolví 
acudir al consabido expediente de llamar al 



de las perdices para que diese una vuelta 
alrededor del cazador. 
    Situeme después en un puesto distante, y 
según la señal convenida, llamé con la bocina 
a mis dos corsarios; no tardaron en llegar 
cantando victoria, ostentando con su aire 
triunfal sus presas, y contándome el porme-
nor de su captura; yo les felicité como debía; 
pero al preparar el almuerzo con ellas, no 
pude resistir a la tentación cruel de hacer 
presente al Sr. Postas que aquellas perdices 
habían sido cogidas con lazo, y aquellos pe-
ces eran de otra clase que los que se dan en 
el Canal: replicáronme fuertemente; aparenté 
convencerme; mas volviendo a sonar el cuer-
no, se presentó mi montero mayor con el 
resto de las provisiones. Dejo pensar el efec-
to grotesco que produciría su vista en ambos 
adalides, y sólo diré que, deseosos de reco-
brar su honor en el segundo ojeo, corrieron 
de nuevo a las armas, y me dejaron en dis-
posición de volverme pacíficamente a Madrid. 
    Las nueve poco más serían cuando le atra-
vesé de uno a otro extremo, y mientras lo 
hacía con todo despacio saboreando las di-



versas escenas que se presentaban a mi vis-
ta, sentime llamar por un amigo, que me se-
guía de cerca, el cual tomando la palabra, -
¿Qué es eso, señor Curioso (me dijo), va V. 
recogiendo materiales para sus Escenas Ma-
tritenses? Pues algunos podría yo darle a us-
ted; que también yo hago mis observaciones, 
y aun me precio de inteligente en el arte de 
Lavater. Y si no, ¿quiere V. que le diga el es-
tado y las circunstancias de todos los que van 
pasando a nuestra vista? Pues óigalo V. 
    ¿Ve V. aquel caballero tan bien portado, 
que corre diligente con un lío debajo del bra-
zo, cubierto con su pañuelo? Pues ese caba-
llero es un sastre que va a llevar la ropa a los 
parroquianos; diez y seis de ellos están espe-
rándole sin salir de sus casas, y él no lleva 
recado más que para cuatro, con que los 
otros doce irán a reconvenirle al taller; pero 
él ha previsto ya este inconveniente cerrán-
dole y marchándose a pasar el día al soto de 
Migas Calientes. 
    Ahora repare V. a esotro lado, y observe 
esa pareja que cruza delante de nosotros; 
media hora hace que salió la joven (que en 



su guardapiés de primavera, delantal negro, 
pañuelo amarillo y mantilla de sarga, muestra 
ser diosa de cocina) de una casa en la calle 
de la Magdalena, y al despedirse del ama, 
que la encargó que volviera pronto, respondió 
muy satisfecha: -«Descuide V., señora, en 
cuanto oiga misa». Pero al volver la esquina 
de la calle tropezó con aquel mancebo, que la 
esperaba, y aunque en todo este tiempo que 
van juntos han pasado por diferentes iglesias, 
en ninguna han dado muestra de entrar; y no 
es lo peor eso, sino que por el rato que va 
trascurrido, tendrá ya la muchacha que vol-
ver a su casa. 
    -¿Y a V. qué le importa -le repliqué yo a 
este punto-esa intriguilla escuderil? Eleve V. 
un poco su pensamiento, y repare, si es que 
ya no lo hizo, en esta mamá noble, que acaba 
de salir de su casa llevando delantero un 
pimpollo de muchacha; observe aquel cuida-
doso descuido de su traje matutino, y cómo 
no ha temido su belleza a la peligrosa expe-
riencia de la papalina rizada y pegadita a la 
cara; vea V. cómo ese pañuelito corto y reco-
gido al cuello nos deja contemplar su talle 



delicado, y la botita de color su pie de cinco 
puntos; mire V. con qué gracia nos hace co-
nocer que ya a misa, ostentando en las ma-
nos su devocionario, lindamente encuaderna-
do a la Gauffré por Alegría o por Ginesta; 
pero, sobre todo, ¿a qué no adivina V. por 
qué vuelve la cabeza tan repetidas veces 
hacia nosotros? Pues no se esponje y enva-
nezca, que no repican por él, y si no, torne V. 
su vista hacia ese joven militar con capote de 
harragán azul forrado de encarnado, que vie-
ne detrás de nosotros acortando sus pasos y 
como midiéndolos a un compás conocido, 
rizándose los bigotes y oblicuando sus mira-
das a la acera izquierda, por donde va la ni-
ña. 
    -¿Y cómo ha sorprendido V. su pensamien-
to? 
    -Muy fácilmente: observando que él salió 
de un portal de enfrente al mismo tiempo que 
ella de su casa, espiando después sus mira-
das de inteligencia, y… pero ¿a qué cansar? 
Sígales V… si quiere, y por mí la cuenta si no 
les viere oír una misma misa. Mas no; déjeles 
V., y repare en ese joven que se adelanta 



hacia nosotros con su traje deslumbrante, 
como que conserva aún todo el brillo de la 
fábrica; contemple V. su atusado sombrero, 
todavía caliente de la plancha; su elevado 
corbatín; su lazo tan enigmático; sus botones 
de piedras de color; los sellos de similor purí-
simo; pues es un honrado ropero de la calle 
de Toledo, que va derechamente a hacer su 
visita matutina y en gran tren a su futura, la 
hija de madama Bobiné, modista de Orleans; 
pero antes reflexiona que será bien comprar 
unos guantes amarillos para mayor autoriza-
ción de su blanca mano, y con efecto, entra 
en aquella mal cerrada guantería; mas ¡ay! 
que ése que ha entrado detrás de él es un 
alguacil; mucho me temo que al guantero le 
ha de costar diez ducados de multa el vender 
guantes el día de fiesta; verdad es que el día 
de trabajo nadie se los compra. 
    -No pierda V., por Dios (me dijo a este 
tiempo mi amigo), el espectáculo de ese co-
che simón, nuevo caballo troyano, en cuyo 
seno han encontrado cabida hasta once cabe-
zas entre chicas y grandes, formando un gru-
po piramidal en forma de caricatura, a cuyo 



pie podría escribirse: Una Boda del Barquillo. 
La novia es una tabernera de la calle de San 
Antón, y el novio un alojero de la de San 
Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de 
la Costanilla, ha tomado el coche para todo el 
día, con el objeto de pasear la boda por las 
calles y saludar a todo el mundo; pero como 
las mulas son algo flacas y la carga demasia-
do gruesa, y como por otro lado han tomado 
la precaución de emborrachar al cochero de 
aquí viene esa marcha oblicua y desigual que 
V. observa, y que concluirá por dar con la 
boda en el suelo, no sin grave contento de 
curiosos y muchachos que acompañen con 
sus silbidos los lamentos de los contusos. 
    Con estos y otros espectáculos, eran las 
once cuando llegué, a mi casa, y al pasar por 
delante de la tienda del señor Liga observé a 
un mancebo muy agraciado que estaba a la 
puerta haciendo sonreír a la esposa de aquél, 
con lo cual no pude menos de exclamar: ¡Co-
sas del mundo! ¡Su marido acaso no habrá 
sacado aún un pez, y a ella, sin buscarlos, se 
le vienen a la mano! 



    Subí, diciendo esto, a mi cuarto, cuando 
sentí abrir la puerta de mi vecino el Sr. Mag-
nífico Pabón, cuyo criado, cuadrándose en la 
escalera, preguntó: -«¿Es el peluquero de su 
señoría?» -No, amigo, le contesté; pero, se-
gún el tufo de esencias que me ha dado al 
pasar, juraré que le dejó a la puerta de la 
tienda, componiendo una receta de mil flores; 
y así era verdad, pues a este tiempo subía ya 
el mancebo, preparando los peines al son del 
romance francés de Le Trouvadour. 
    Encerrado, por fin, en mi cuarto, me pro-
ponía aprovechar el resto de la mañana en 
disponer mi artículo; mas no bien lo empeza-
ba a hacer, cuando entró por la puerta el Sr. 
D. Magnífico en persona, radiante como un 
reverbero, que iba a la corte con su uniforme 
nuevo; propúsome acompañarle para hacer 
después juntos varias visitas; acepté el ofre-
cimiento, y henos aquí caminando a Palacio 
por entre una multitud de carruajes de todas 
edades y condiciones, y de otra aun más nu-
merosa de pedestres en canillas, cuya vista 
fija en los pies se hallaba ocupada en defen-



der las nacaradas medias de la inmunda pro-
fanación del lodo. 
    Llegados a Palacio, subió mi compañero, y 
yo marché a esperarle en casa de un amigo, 
donde no tardó en llegar, con lo cual empe-
zamos nuestras visitas de buen tono; pero 
tuvimos la suerte de despacharlas pronto, 
porque las señoras habían salido, cuál a la 
misa de la tropa, cuál a la de las dos en el 
Buen Suceso, cuál a la revista en el Prado, y 
cuál, en fin, a otras visitas, y esto me con-
venció de la ventaja de hacerlas en día de 
fiesta. A todo esto eran ya las tres, y por in-
dicación de D. Magnífico, y aunque no tenía-
mos necesidad de ello, atravesamos a lo lar-
go la calle de la Montera, en cuya acera iz-
quierda se hallaba reunida a aquella hora, 
entre sol y sombra, la flor y la nata de la an-
dante caballería, y al pasar por aquellos gru-
pos, no pudo prescindir mi vecino de bajar el 
cristal y sacar por el ventanillo la mano a de 
su uniforme, con lo cual quedó satisfecho de 
haber fijado la conversación general por cinco 
minutos. 



    La tarde de un día de fiesta necesitaría por 
sí una prolija descripción, en que podría lucir 
el pintor el efecto de los contrastes. Pintaría 
de un lado a una buena parte de la multitud, 
piadosa y recogida, poblando las iglesias para 
asistir al jubileo o al sermón, en tanto que 
otra gran parte del pueblo corre bulliciosa a 
los circos a presenciar las gracias de un novi-
llo o las desgracias de un volatín; opondría la 
variedad y la alegría de los retirados paseos, 
tales como la pradera del Canal, la Florida, la 
Virgen del Puerto, la Fuente Castellana y 
otros así, en que las meriendas improvisadas, 
las danzas provinciales y los juegos bullicio-
sos ofrecen una animación exagerada, y aun 
peligrosa algunas veces, a la prosopopeya 
uniforme de los paseos de buen tono, como el 
Prado y el Retiro; las ruidosas disputas de las 
tabernas y las acaloradas discusiones de los 
cafés; la complacencia extraordinaria de los 
espectadores de la escena muda del descuar-
tizado, ejecutada por el primer fantasmagóri-
co español, o de los azares de D. Simplicio 
Bobadilla, y la fría indiferencia de la sociedad 
altisonante escuchando pocas horas después 



el Cid de Corneille o el Pirata de Bellini. Esto 
me hizo repetir la observación que alguno ha 
hecho antes que yo, a saber: «Que las fiestas 
son variedad en el aburrimiento del rico, con-
suelo y verdadero placer del pobre». 
    Tarareando aún el rondó final de la ópera 
regresé a mi casa para descansar de una vez; 
pero me hallé con un nuevo suceso, que vino 
a distraer mi atención, y fue que, al entrar en 
mi cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llo-
rando su desventura. 
    -¿Qué hay, Sr. Postas? ¿qué llanto es ése? 
    -¡Pobre de mí, señor vecino; pobre de mí, 
que he ido por lana y vuelvo trasquilado!; 
quiero decir, que salí de mi casa a cazar sin 
haberlo conseguido, mientras que otro ha 
cazado en mi casa todo lo que había en ella. 
    -¡Qué desgracia! 
    -Verdad es que no había nada; pero me-
nos he hallado yo fuera, como no sea este 
fogonazo que me ha abrasado media cara. 
    -Vaya, consuélese V.; podrá ser que… pero 
¿qué voces son estas que se sienten arriba?: 
«¡que me mata, vecinos!» ¿Qué es esto? 



    -Nada, señor vecino, no se asuste V., será 
el tío Curro Cariñena, el oficial de zapatero 
que vive en la buhardilla de la esquina, que 
vendrá con el refuerzo acostumbrado en tales 
días, y tratará de disculparse con su mujer 
dándola de palos. 
    -¡Infeliz! Vamos a socorrerla. 
    Hicímoslo, en efecto, no sin grave trabajo, 
y dejando al Sr. Postas en su habitación, tor-
né yo a la mía para acostarme, como lo hice, 
procurando desechar penas y enojos; pero el 
ruido del baile que aquella noche daba don 
Magnífico, pared por medio de mi alcoba, no 
me dejaba sosegar un momento, haciéndome 
renegar de mi vecindad y del día de la fiesta, 
cuando de repente siento una agitación uni-
versal en toda la casa, y entre carreras y ge-
midos llegan a mí las voces de «¡fuego, fue-
go!» -Salto precipitado de mi lecho, corro al 
peligro, y encuentro que era el fogón del Sr. 
Liga, que habiéndole abandonado sin precau-
ción por todo el día, el marido ausente en la 
pesca, y la mujer en los novillos, salía ahora 
con la ocurrencia de que se estaba quemando 
desde las seis de la tarde. La consternación 



entonces se hizo general; toda la vecindad 
acudió a apagar el incendio, y aunque feliz-
mente lo conseguimos muy pronto, tardamos 
aún el resto de la noche en recoger las reli-
quias de muchos efectos que algunos amigos 
oficiosos, para librarles de todo peligro, habí-
an arrojado violentamente por el balcón. 
    (Abril de 1833)  

La casa a la antigua 
 

«Ne gênez pas, je vous en donne avis, 

Tant vos enfans, o vous, pères et mères, 

Tant vos moitiés, vous, épous et maris, 

C'est où l'amour fait le mieux ses affaires». 

LA FONTAINE. 

 
    Muy distinto era el asunto que me propo-
nía tratar en mi artículo de esta semana; pe-
ro, al prepararme a ello, hallé sobre mi bufete 
una carta que me hizo variar de idea. Firmá-
bala D. Perpetuo Antañón, sujeto para mí 
desconocido, aunque sus circunstancias me 



parecieron tan notables, que desde luego me 
propuse ponerlas en conocimiento de mis 
lectores. Cavilando largo rato sobre el modo 
de hacerlo con mayor efecto, no hay que de-
cir que corté varias plumas, tracé algunas 
líneas, las borré luego, cambié muchas veces 
de papel, y me rasqué no pocas las orejas y 
la frente; pero todo en vano, pues nada de lo 
que escribía llenaba mis deseos; hasta que 
volviendo a leer la carta, me ocurrió la feliz 
idea de que en vano intentaría yo prestar a 
mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la 
da el piticel del propio interesado; y en su 
consecuencia, nada podrían agradecerme 
tanto mis lectores como recibir de mis manos 
el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo, 
tuve por bien salir de mis apuros sin otro tra-
bajo que el de trasladar literalmente dicha 
carta, y hela aquí punto por coma: 
    «Señor Curioso: Usted es el mismísimo 
Diablo Cojuelo, y aún más, pues sin el inge-
nioso expediente de alzar los tejados de Ma-
drid ni hacernos volar por los aires, como 
aquél al licenciado D. Cleofas, nos pone V. de 
manifiesto aquellas escenas que pasan de 



puertas adentro de nuestras casas, y cuya 
observación se escapa a la mayor parte de 
los testigos. Esta pintura, desdeñada por el 
historiador, y exagerada en pro o en contra 
por viajeros y poetas satíricos, es tanto más 
importante, cuanto que nos ofrece un espejo 
fiel en que mirar nuestras inclinaciones, nues-
tros placeres, y también nuestras virtudes, 
nuestros defectos y ridiculeces (pues desde 
luego convengo con usted en que los críme-
nes no entran en su benévola inspección), y 
puede ofrecernos más modelos que seguir y 
más escollos que evitar que la misma histo-
ria, por la sencilla razón de que hay más Jua-
nes o Mengas que Titos y Dioclecianos, y que 
la mayor parte de los hechos y dichos de los 
varones célebres de Plutarco parecerían ridí-
culos en un mercader de la calle de Postas. 
    »Pero supuesta la necesidad de esta moral 
linterna mágica, y supuesta también la difi-
cultad de iluminarla de modo que todos la 
veamos, no pudo menos de asaltarme la idea 
de que V. tenga a sus órdenes algún espíritu 
foleto para comunicarle los sucesos con la 
verdad con que los describe, como si a un 



mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante 
pelucón, padre, amante, galán, cortejo o pre-
tendiente. Esta consideración, que me ha 
ocupado tres noches de desvelo, me ha 
hecho temer que el dicho malandrín, al co-
municarle la noticia de mi desmán, la fuerza y 
desfigure tal vez en menos pro de mi buena 
fama; y por si así sucediere, quiero yo mismo 
ser fiel coronista de ella y describírsela a V., a 
fin de que después haga el uso que crea con-
veniente. 
 
    »Para mayor inteligencia de mi discurso, 
empezaré por decir a V. que aquí donde no 
me ve, soy un antiguo comerciante; que 
habiendo debido a la Divina Providencia y a 
cuarenta años de trabajo un capital respeta-
ble, fruto, sino de quiebras fraudulentas ni de 
especulaciones ilícitas, sino de una honradez 
y buena fe nunca desmentidas, resolví, habrá 
cinco años, retirarme de los negocios y vivir 
tranquilo en mi casa con aquella uniformidad 
y dulzura a que me inclinaba ya el conoci-
miento del mundo. 



    »No le negaré a V. que la causa principal 
de mi retiro fue, sin duda, la continuada re-
flexión sobre los vicios que la miseria parece 
haber puesto a la moda. Observé la mala fe 
de los diestros estafadores; vi la hipocresía 
de los falsos amigos; adiviné el interés de los 
bajos aduladores, y conocí, en fin, la delicada 
posición de un hombre de bien en medio de 
las asechanzas que le rodean; y sea esta 
convicción, o mi natural deseo del descanso, 
ello fue que desde entonces me encerré her-
méticamente en mi casa, con la sola compa-
ñía de mi esposa, una hija niña y dos anti-
guos criados de conciencia experimentada. 
    »Confesaré a V. que el edificio que ocupo 
en un barrio lejano es de los más antiguos de 
Madrid, y que su aspecto sombrío, sus balco-
nes de gran vuelo, la enorme ala del tejado y 
toda su exterioridad están anunciando a los 
transeúntes su fecha de tres siglos; convengo 
también en que el interior no es de más mo-
derna invención; que no reina en él la eco-
nomía presente; que las pinturas son anti-
guas, los techos envigados y de una altura 
desmesurada; las puertas colosales, los vi-



drios pequeños y verdinegros, las baldosas 
cortadas y desiguales; pero en cambio es 
casa propia, tengo en ella salones inmensos, 
corredores interminables, escaleras interio-
res, habitaciones independientes, buhardillas 
y sótanos para guardar un almacén. Por otro 
lado, la prodigiosa multitud de muebles que 
poseo, no solamente encuentran cabida en 
este inmenso casarón, sino que juegan muy 
bien, por su fecha y por su forma, con lo ma-
terial del edificio; y si no, dígame V., ¿en cuál 
de los del día podría yo colocar las costosas 
arañas de doce brazos, que llenan ellas solas 
una sala; los cuadros de tres o cuatro varas, 
las mesas macizas de nogal, los sillones de 
vaqueta de Moscovia, las camas imperiales, 
los bufetes de cuatro registros, las alacenas y 
las cómodas de doce cajones? ¿Ni qué bien 
irían en una casita de muñecas las floreadas 
cornucopias, las estampas del Hijo Pródigo, 
los ricos escaparates del Nacimiento, los sitia-
les encarnados, los bancos de respaldo, las 
colgaduras de damasco, los tapices de Ciro, 
los tiestos de tinaja, los relojes de flautas 
elevados en la pared, las rinconeras de dos 



pies, los mapas de media caña, los biombos 
chinescos, los velones de cuatro pábilos o de 
bomba de cristal, los armarios enrejados, las 
figuras de talla, y tantos enseres a este tenor 
como forman el adorno de mi habitación? Y, 
por último, ¿qué figura había de hacer yo 
mismo, vestido a la 1805, con mis zapatos en 
punta, hebilla de plata, media negra, calzón 
corto, chaleco cumplido, corbata blanca sin 
lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y 
sombrero en facha? 
    »Sin querer, señor Curioso, le he hecho a 
V. la descripción de mi habitación y de mi 
persona; ¿quiere usted saber mi método de 
vida? -Pues óigale V. -Yo me levanto al salir 
el sol, y mi primera diligencia es acudir a oír 
misa a la parroquia, donde todos los concu-
rrentes nos conocemos ya de vista cotidiana; 
satisfecho este primer deber, me suelo dirigir 
a cualquiera de las plazuelas de San Ildefonso 
o de Santo Domingo; allí, al mismo tiempo 
que tengo un rato agradable, con la anima-
ción y bullicio del mercado, ajusto de paso 
algunas provisiones, y sé mejor que sus amos 
lo que cuestan las que llevan los criados de 



mi vecindad. De vuelta a mi casa, me entre-
tengo agradablemente con el jicarón de dos 
onzas de chocolate, eclipsado entro cuatro 
baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia 
restauradora me presta fuerzas para la lectu-
ra del Diario (único papel a que conservo afi-
ción, por ser, a mi entender, el que más ideas 
contiene), y como vea en él el anuncio de 
alguna almoneda o pública subasta, no dejo 
de anotarlas en mi registro para darme una 
vuelta por ellas, último resto que conservo de 
mi inclinación mercantil. 
    Cuido después de mis tiestos y mis cana-
rios, y salgo a las diez a visitar algún amigo 
de mi humor y de mi edad, con el cual me 
entretengo en ensalzar lo pasado a costa de 
lo presente; entro luego en una librería donde 
suelo escuchar cosas que no están escritas en 
ningún libro; recorro después plazas y pren-
derías, buscando preciosidades parecidas a 
las que yo conservo en mi casa, lo cual suele 
darme cierto aspecto de anticuario; examino 
después el estado de las obras públicas, cal-
culando su duración (en cuyo cálculo suelo 
equivocarme en algunos años), y por último, 



vengo a parar en mi antiguo almacén, recor-
dando en él los vaivenes de mi juventud, cual 
el viejo marinero sentado en la playa con-
templa como en sueños sus pasados sustos y 
alegrías. 
    »Allí permanezco hasta que suenala una 
del reloj del Buen Suceso, a cuya hora vuelvo 
a mi casa, en la que percibo ya el olor de mis 
compras de la mañana; mas como no hay 
cosa que se envidie más que un sentido a 
otro, no tardo en confiar al gusto los placeres 
del olfato, y sentado entre mis dos femeninas 
compañeras, empiezo la comida, que, entre 
trabajo y descanso, suele prolongarse hasta 
las tres. 
    »Alzados los manteles, me retiro a dormir 
una horita de siesta, y después salgo a paseo 
con algún amigo (que por lo regular suele ser 
un religioso), dirigiéndonos despacito por el 
camino de Chamberí o a las Ventas de Alcor-
cón. Sentámonos donde nos parece, al sol o a 
la sombra; parámonos de vez en cuando a 
tomar un polvo, y departiendo nuestros sen-
timientos en sabrosa e inocente plática, 
aguardamos a que el sol empiece a esconder-



se para volver a la capital y dirigirnos, ya 
juntos, ya separados, a restaurar nuestras 
fuerzas con la segunda toma de chocolate, 
precedida de un vaso de limón o de agraz. 
Reúno después la familia, rezamos nuestro 
rosario, y acabado éste, suelo retirarme a mi 
despacho a leer un par de horas, o bien acon-
tece bajar el vecino D. Segundo con su espo-
sa (que forman con la mía y conmigo dos 
parejas homogéneas), para jugar una manita 
de mediator o malilla hasta las nueve, hora 
en que indispensablemente he de cenar, a fin 
de poder oír entre sábanas la campana de las 
diez. 
    »Tal es mi método de vida, que sólo se 
interrumpe dos días en el año, cuales son el 
del santo de mi esposa y el mío; en ellos, 
aderezas del convite a los vecinos a mesa y 
refresco, es de ordenanza el tomar un palco 
para ver la función del coliseo, sea cual fuere, 
y sin cuidarnos de si pertenece a la familia 
clásica o a la romántica, aunque siento mu-
cho cuando toca en el género fastidioso. 
    »Pero es el caso, señor Curioso de mi alma 
(y aquí entra la parte más sensible de mi na-



rración), que así como no siempre llueve a 
gusto de todos, tampoco esta serenidad com-
placía a mi hija única desde que dio asomos 
de querer cumplir los quince, y desde aquel 
instante cesó la tranquilidad de mi existencia. 
Hecho un Argos vigilante de sus pasos, con el 
fin de que no llegase a conocer las seduccio-
nes del mundo, me oponía a todo aquello que 
consideraba propio a despertar sus pasiones, 
evité cuidadosamente que ninguna persona 
humana, mas que mis dichos vecinos, visita-
se nuestra casa; cerré puertas y balcones; 
prohibí amiguitas; desterré lecturas, músicas 
y baile, y en los ratos que me ostentaba más 
amable, de vuelta a casa, después de un pa-
seo con ella a la fuente del Pajarito o a Nues-
tra Señora del Puerto, en vez de mi ordinaria 
canción contra las costumbres del día, la da-
ba a leer algunos de los artículos de usted en 
las Cartas es pañolas o la Revista, tales como 
Las Visitas de días, El Prado, Las Tertulias, 
Las Niñas del día, etc., con lo cual creía 
haberla convencido de los inconvenientes del 
gran mundo para la juventud; pero si estos y 
los demás medios de mi defensa surtieron el 



efecto que me propuse, va V. a juzgarlo por 
sí mismo. 
 
    »Ya he dicho a V. que mi casa era inacce-
sible a los pretendientes que la belleza y 
buena dote de mi hija podrían suscitar; sin 
embargo, el amor y el interés fueron bastante 
móvil para hacer que algunos (y por cierto no 
despreciables) me hicieran proposiciones por 
medio de mis amigos; pero mi contestación 
se reducía siempre a decir que mi hija era 
muy niña y no perdía tiempo (y a la verdad 
que esto último era demasiado cierto), con lo 
cual todos quedaban despedidos y yo satisfe-
cho de mi precaución. El cielo, sin embargo, 
me reservaba el castigo de mi confianza, y 
aún no sé si diga de mi manía. 
    »Yo tenía, por mis pecados, un pleito pen-
diente, de cuyo estado venía a darme parte 
alguna vez mi procurador don Simón Papiro-
lario, el cual solía traer consigo, para llevar 
los autos, a su escribiente Frasquito, mozo 
despierto y hablador; éste, con toda inten-
ción, encontraba siempre el medio de empe-
ñarme en disputas con su principal, mientras 



iba él a la cocina o a la pieza de labor a beber 
agua o a encender el cigarro, y… ¿lo creerá 
usted, señor observador?… Pues tal ha sido el 
disfraz que tomó el amor para rendir el cora-
zón de mi hija; con éste trastornó su cabeza, 
inspirándola una pasión frenética, y éste, en 
fin, es el que, a consecuencia de una larga 
serie de disgustos, de males y contiendas, 
tengo que consentir, como yerno mío, des-
pués de haber despreciado tan ventajosos 
partidos. ¡Un escribiente de procurador!… 
    »Ahora dígame V. si debí esperar tan des-
graciado suceso de mi sistema de vida, o si 
cree más bien que haya sido un resultado 
forzoso de él; en cuyo caso debo desengañar 
a los que le sigan, aconsejándoles que se 
engolfen en el gran mundo y que escarmien-
ten en cabeza del inconsolable -Perpetuo An-
tañón». 
 
    Hasta aquí la carta del afligido correspon-
sal, y no habrá un solo lector que no haya 
observado en este buen señor a uno de aque-
llos espíritus exagerados que tienen la des-
gracia de no ver más que los extremos de las 



cosas. Huyendo de las seducciones del gran 
mundo, vino a caer en el ridículo opuesto, 
convirtiendo su casa en un castillo; cerró las 
puertas al amor, y se le entró por la ventana. 
¡Lástima grande que no hubiera tenido un 
amigo sincero que a tiempo le hubiera acon-
sejado lo conveniente! 
    «Vigile V. en buen hora (le hubiera dicho) 
sobre la conservación de las buenas costum-
bres en su familia; pero no las revista de una 
austeridad insoportable; huya tal vez de las 
tertulias y sociedades en donde la seducción 
se halla sistematizada; mas no cierre su casa 
a un pequeño número de personas escogidas 
y dignas de frecuentarla; dirija, en vez de 
torcer, las inclinaciones de su hija, y no dude 
que éstas serán racionales cuando cese de 
mirar en el techo paterno una prisión, y en el 
primer miserable atrevido que se la presente, 
su libertador y paladín». 
    (Abril de 1831) 
 



La casa de Cervantes 
 

«Los sitios habitados en otro 

tiempo por los hombres ilustres 

excitan grandes y generosos recuer- 

dos, y no sin razón se ha compara- 

do la fama que les sigue a aquellas 

preciosas esencias que llenan el 

espacio y se evaporan difícilmente». 

JOUY. 

 
    El antiguo Madrid no existe ya. Si por ven-
tura lució con el nombre de Mantua en tiempo 
de los griegos, ningún testimonio sólido nos 
queda para probar tan remota antigüedad. 
¿Pretendemos buscar el Maioritum o la Ursa-
ria de los romanos? ¿Dónde están, pues, los 
templos, los circos, los caminos, los acueduc-
tos con que aquéllos enriquecieron su recin-
to? Ni una sola piedra nos demuestra su exis-



tencia en aquella época. Los godos, que 
arrancaron a los romanos el imperio de Espa-
ña, gobernándola por siglos hasta la invasión 
de los sarracenos, ¿qué monumentos de su 
poder dejaron a esta villa? ningunos; ni las 
historias de aquellos reinados la nombran 
aún. 
    ¿Qué pruebas tenemos de la prosperidad 
del Magerit de los mahometanos? Un estre-
cho recinto contenido desde el sitio donde 
estuvo el Alcázar y al de Puerta de Moros, y 
en él muchas calles revueltas y costaneras; 
uno o dos templos de mezquinas proporcio-
nes, y los nombres de algunos sitios; tales 
son los únicos restos de la villa avanzada de 
Toledo, de la conquista de Alfonso VI. 
    El soberbio Alcázar de Madrid, que resistió 
a las tropas del Sultán de Marruecos, y poste-
riormente jugó un papel de importancia en 
las civiles guerras de don Pedro y D. Enrique, 
doña Isabel y doña Juana; las poderosas mu-
rallas, las torres y puertas que aún se con-
servaban en el reinado del Emperador, todo 
fue desapareciendo con el tiempo, pudiéndo-
se hoy apenas encontrar algún otro edificio 



cuya fecha sea anterior al establecimiento de 
la corte en Madrid por el señor don Felipe II. 
Empero, aquella real determinación, atrayen-
do a esta villa el poder y la riqueza de dos 
mundos, hizo nacer como por encanto una 
población cuya extensión y suntuosidad oscu-
reció casi del todo las glorias de la antigua; y 
he aquí la razón por que los recuerdos matri-
tenses apenas penetran más allá de aquella 
época. 
    La imaginación se sorprende con el brillan-
te espectáculo de la corte del poderoso Felipe 
II y de sus dos sucesores. Capital de la mo-
narquía más extendida del orbe; llave de la 
política europea; teatro de los más importan-
tes acontecimientos; centro de los hombres 
más distinguidos, Madrid se identifica enton-
ces con los recuerdos más gloriosos, y su 
historia es ya desde aquella época la historia 
de la monarquía. -Eternos, por lo tanto, de-
berían ser los monumentos de tal grandeza; 
mas, por desgracia, el trascurso de los tiem-
pos, los desastres de las guerras y el capricho 
y comodidad de los moradores de esta villa 
han ido destruyendo continuamente aquellos 



históricos documentos, en términos que sólo 
algún otro edificio público nos queda para 
idea de la corte de los siglos XVI y XVII. 
    Verdad es que la munificencia de los au-
gustos soberanos de la casa de Borbón, diri-
gida por el buen gusto de la época presente, 
han hecho olvidar la falta de aquellas anti-
güedades con magníficas obras que prestan a 
la villa su actual suntuosidad. -El palacio de 
Felipe IV pereció, pero en su lugar se eleva 
uno de los más elegantes de Europa. El sitio 
del Buen-Retiro, obra del poderoso Conde-
Duque, apenas conserva vestigios de su pri-
mera faz, si bien ostenta en el día nuevos 
primores. Los templos fundados durante los 
reinados de la casa de Austria, destruidos por 
la mayor parte en la invasión francesa, apa-
recen hoy despojados de su carácter de anti-
güedad, y revestidos del gusto moderno. Los 
paseos, teatro de las de aquella época, pre-
sentan hoy un aspecto y una importancia 
diferentes; el ingenioso Calderón desconoce-
ría el florido Parque de Palacio en el inculto 
término que hoy conocemos con aquel nom-
bre, al paso que sentiría admiración al con-



templar el magnífico paseo que ha sustituido 
al desigual y escabroso Prado de San Hieró-
nimo. Los palacios de los magnates, los edifi-
cios públicos, las magníficas puertas, y el 
aspecto, en fin, de novedad y elegancia que 
adornan a la corte de Carlos III y Fernando 
VII, la harían desconocida a los mismos que 
en otro tiempo la pintaran; al inmortal Cer-
vantes al sublime Calderón, al fecundo Lope, 
al festivo Quevedo, y a tantos otros como en 
aquellos siglos formaron las delicias de Ma-
drid, cautivando la admiración de Europa. 
    Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo 
pueden tal vez hallarse satisfechos con la 
moderna belleza de los objetos que nos ro-
dean, no así lo quedaría nuestro entendi-
miento y nuestra memoria si pretendieran 
saborear la magia de los recuerdos, despoja-
dos ora de los restos de la antigüedad; en 
vano intentaríamos respirar el aura de la glo-
ria en los sitios habitados por los hombres 
ilustres; en vano pretendiéramos identificar-
nos con ellos, uniendo su memoria a los obje-
tos materiales que les rodearon en vida; la 
simple vista de aquellos monumentos nos 



sacaría al instante de nuestro error, ofrecién-
donos solamente la mano del moderno artista 
donde buscábamos la sombra del antiguo 
genio. 
    No era un mero capricho el que había de-
terminado en mí estas reflexiones, sino la 
escena que acababa de presenciar, y en la 
que yo había sido uno de los interlocutores. 
Parado una de estas últimas mañanas en la 
calle del León, viendo derribar la casa número 
20 de la manzana 228, que hace esquina y 
vuelve a la de Francos, había largo rato que 
permanecía abismado en aquellas o semejan-
tes consideraciones, cuando llamó mi aten-
ción, viniendo a sacarme de mi éxtasis, el 
caballero Roberto Welford, joven inglés de 
ilustre nacimiento, y uno de los poquísimos 
extranjeros que visitan nuestra España con 
sólo el objeto de verla. 
    -¿Qué hace V. ahí -me dijo-, tan absorto y 
entretenido? 
    -Veo derribar una casa. 
    -Por cierto que es un filosófico espectáculo. 
    -Acaso más de lo que V. cree. 



    -Conforme: si la casa es de V., desde lue-
go le doy la razón. 
    -No, no es mía, ni un sentimiento material 
y mezquino es lo que me ocupa en este mo-
mento; más sublime es la idea que me hacen 
nacer esas ruinas, y V. sin duda participará 
de mi sensación cuando le diga que en esa 
casa, que desaparece ante nuestra vista, vi-
vió y murió pobremente MIGUEL DE CERVAN-
TES SAAVEDRA (13) 
    . 
    -¡La casa de Cervantes!… (un golpe eléctri-
co no hubiera hecho impresión tan repentina 
en el semblante del inglés como la que le 
produjo el solo nombre del autor inmortal). 
¿Es posible? -exclamó con resolución-, y 
¿quién se atreve a profanar la morada del 
escritor alegre, del regocijo de las musas? 
    -El interés, míster, el interés será el que 
justamente incline a su dueño a sacar más 
partido de su propiedad, sin cuidarse de glo-
rias que nada le producen. 
    -¿Y por qué no le producen? ¿Por qué los 
magnates, los cuerpos literarios, los particu-
lares amantes de su país no se apresuraron a 



adquirirá toda costa el único resto conmemo-
rativo de tan célebre autor, para evitar cuida-
dosamente su aniquilamiento? -(Y esto di-
ciendo, sacó su álbum y empezó a dibujar la 
fachada de la casa; acción sencilla, pero ex-
presiva, que hizo correr mis lágrimas. 
    -Los ilustrados historiadores y anotadores 
de Cervantes (decíale yo mientras continuaba 
su dibujo) han averiguado con efecto, a no 
poderlo dudar, que habitando esta casa arre-
bató la muerte al hombre célebre, cuya san-
gre derramada en los combates, cuyo ánimo 
esforzado en las prisiones, y el sublime méri-
to, en fin, de sus obras en la paz y en el reti-
ro, no pudieron despertar la atención de sus 
contemporáneos, viviendo en medio de ellos 
pobre y necesitado, y muriendo oscura y mi-
serablemente el día 23 de abril de 1616. 
    -¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), 
¡en el mismo día que nuestro Shakespeare! 
Pero el poeta britano tiene el soberbio mau-
soleo de Westminster, al lado de nuestros 
monarcas, mientras que el español… ¡Qué 
contraste! 



    -Su cuerpo fue depositado, por disposición 
suya, en el convento contiguo de las monjas 
Trinitarias; pero el injusto desdén que le per-
siguió durante su vida, privó a sus cenizas del 
homenaje merecido, llegándose a ignorar hoy 
el lugar de su sepultura; culpa imperdonable 
en sus ingratos contemporáneos. 
    Los más eruditos españoles que vinieron 
después, ocupados cuidadosamente en reco-
ger los más pequeños datos de la vida del 
autor del QUIJOTE; los sabios de todas las 
naciones, formando una sola voz para enco-
miar aquella obra inmortal; las prensas y bu-
riles, continuamente ocupados en reproducir 
sus bellezas con todo el lujo artístico, no eran 
aún completo desagravio a la ultrajada me-
moria de Cervantes. Estaba, pues, reservada 
esta gloria a nuestro monarca actual, consa-
grando a aquél un monumento más noble y 
desconocido entre nosotros; si, amigo mío; a 
la voz del Soberano, y bajo la dirección de un 
ilustrado magnate, cuyo nombre se enlaza 
naturalmente con los estímulos dados a las 
letras y a las artes, ya el cincel del español 
Solá reproduce las facciones del Manco de 



Lepanto, para que, colocada su estatua en 
una de las plazas públicas de esta capital, 
sirva de eterno tributo consagrado a la me-
moria del escritor que forma el orgullo de la 
nación y las delicias del género humano (14). 
    -Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicó 
el inglés), el público no debía mostrarse indi-
ferente, y una suscrición voluntaria debería, 
no sólo haber libertado esta casa de su ruina, 
sino haberla consagrado exclusivamente a la 
mansión de un Cuerpo literario u otro objeto 
adecuado a la memoria del ilustre escritor. 
    -¡Qué quiere V.! Esos testimonios, prodi-
gados al genio en otros países, no excitan 
entre nosotros emulación ni entusiasmo. Vea 
V. desde aquí, sin ir más lejos, aquella casa 
baja, señalada con el número 11 antiguo (en 
la nueva numeración tiene el 15), en la calle 
de Francos; pues ésa fue propiedad del famo-
so LOPE DE VEGA, el cual colocó sobre su 
puerta esta filosófica inscripción: «Parva pro-
pria magna, magna aliena parva». En ella 
vivió y murió, y aunque, por una excepción 
extraña entre nosotros, reunió durante su 
vida a una decente medianía la gloria que sus 



numerosas obras le produjeron (15), y mereció 
a su muerte el duelo general de todo un pue-
blo, que acompañó sus restos hasta la bóve-
da de San Sebastián, muy luego fue olvidado 
en ella, y a pesar de los propósitos del Duque 
de Sesa, su testamentario, de levantarle un 
mausoleo correspondiente, es lo cierto que no 
llegó a verificarse, y que sus cenizas fueron 
confundidas después con las de la multitud. 
    Vuelva V. la vista a esa calle que tenemos 
a la derecha (que es la llamada del Niño); en 
ella, y su número 4, vivió el ingeniosísimo 
Quevedo, aunque de resultas de las graves 
persecuciones que sufrió, murió pobremente 
en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado 
en Villanueva de los Infantes, a pesar de 
haber ordenado que su cuerpo se trajese a 
Santo Domingo de Madrid. 
    El más privilegiado en este punto de nues-
tros antiguos escritores es Calderón, quien, 
habiendo legado sus bienes a la piadosa Con-
gregación de Presbíteros naturales de esta 
corte, de que fue Hermano mayor, mereció 
de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su 
sepultura, a los pies de la iglesia de San Sal-



vador, que aún existe, con el retrato del poe-
ta, pintado por su amigo D. Juan de Alfaro 
(16). 
    Este es el único monumento que recuerdo 
existente hoy en Madrid elevado a las cenizas 
de un escritor, al paso que observará V. mu-
chos prodigados a nombres sólo conocidos 
por sus títulos y riquezas. Mariana, Solís, 
Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, 
Velázquez, y otros tantos cuyos sublimes ge-
nios formaron otro tiempo el encanto de la 
corte y de la nación entera, yacen ignorados, 
sin que nadie se duela de ellos; los modernos 
Jovellanos, Isla, Meléndez, Moratín, Cienfue-
gos, Maiquez, y otros muchos, víctimas de su 
desgraciada suerte, fueron, por lo general, 
cubiertos con extraña tierra; y si bien la be-
nevolencia del Monarca ha levantado monu-
mentos duraderos a la memoria de algunos 
de ellos con la edición magnífica de sus 
obras, la indiferencia del público es la misma; 
y en prueba de ello, me contentaré con citar 
a usted un hecho solo. 
    Aun no hace tres años que la Real Junta de 
Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa 



Inclusa de esta corte determinó rifar la casa y 
huerta de Moratín en la villa de Pastrana, de 
que aquél había hecho generosa cesión a di-
cho establecimiento. Dejo a V. considerar el 
resultado de una rifa abierta en Londres a la 
casa de Shakespeare, o en Paris a la de Mo-
lière; pues bien, en Madrid fueron tan pocos 
los billetes despachados a la de Moratín, que 
volvió a quedar por el mismo Establecimien-
to; bien es verdad que ni en los anuncios ni 
billetes se expresó haber pertenecido al Te-
rencio español; pero esto mismo prueba la 
persuasión en que se estuvo de que semejan-
te título no añadiría mayor estímulo a los ju-
gadores (17). 
    A este punto llegábamos de nuestra pláti-
ca, cuando un gran trozo de pared, viniendo 
al suelo y envolviéndonos en una nube de 
polvo, nos obligó a retirarnos de aquel sitio, 
si bien lentamente y volviendo a cada paso 
los ojos a la casa de Cervantes. 
 
    NOTA. -La lectura de este artículo, publi-
cado por el Curioso Parlante en la Revista 
Española el día 23 de abril de 1833 (aniversa-



rio de la muerte de Cervantes), llamó la aten-
ción del rey don Fernando VII, y excitó de tal 
manera el celo patriótico del difunto Comisa-
rio de Cruzada, D. Manuel Fernández Varela, 
que inmediatamente llamó al autor y empezó 
a dar activos pasos, que produjeron a los diez 
días la Real orden que se copia a continua-
ción. El autor de esta obrita se lisonjea en 
recordar aquí la parte que pudo caberle en 
tan patriótica resolución. 
 
    REAL ORDEN 
    «Ministerio del Fomento general del Reino. 
-Cuando llegó a noticias del Rey nuestro se-
ñor que se estaba demoliendo, por hallarse 
ruinosa, la casa núm. 20 de la calle de Fran-
cos de esta corte, en que tuvo su modesta 
habitación el célebre Miguel de Cervantes 
Saavedra, que tanto honor y lustre ha dado a 
su patria, se sirvió S. M. prevenirme que por 
medio de V. S. se hiciesen proposiciones al 
dueño de ella, para que, adquiriéndola el Go-
bierno, se reedificase y destinase a algún 
establecimiento literario. Pero habiendo mani-
festado V. S. que aquél tenía repugnancia a 



enajenarla, y queriendo S. M., por una parte, 
que sea respetada la propiedad particular, y 
por otra, que quede a lo menos en dicha casa 
y a la vista del público un recuerdo perma-
nente de haber sido la morada de aquel 
grande hombre, ha tenido por conveniente 
resolver que en la fachada de la referida ca-
sa, y en el paraje que parezca más a propósi-
to, se coloque el busto de Miguel de Cervan-
tes, de que está encargado D. Esteban del 
Agreda, director de la Real Academia de San 
Fernando, con una lápida de mármol y la co-
rrespondiente inscripción en letras de bronce. 
El Comisario general de Cruzada, vice-
protector de la misma Academia, D. Manuel 
Fernández Varela, animado de su celo por el 
fomento de las artes y por las glorias de su 
patria, se ha apresurado a proponer a S. M. 
que de los fondos que se hallan bajo su direc-
ción, y de la parte de ellos que está destinada 
a auxiliar a los artistas, se haga el gasto ne-
cesario para llevar a efecto este pensamiento, 
lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y de su 
Real orden lo comunico a V. S. para que ten-
ga su debido cumplimiento, poniéndose V. S. 



de acuerdo con el expresado Comisario gene-
ral, vice-protector de la Academia, a quien lo 
traslado con esta fecha, y con el dueño de la 
casa, que ha dado para ello su consentimien-
to. Dios guarde a V. S. muchos años. -El 
Conde de Ofalia. -Madrid, 4 de mayo de 
1833. -Señor Corregidor de esta villa». 
    En consecuencia de esta Real orden, y ve-
rificada la reedificación de la casa, se colocó 
sobre la puerta principal de ella, que da a la 
antigua calle de Francos, un medallón de 
mármol de Carrara, que representa la imagen 
de Cervantes en alto relieve, sobre un cuadri-
longo de piedra berroqueña, adornado con 
trofeos poéticos, militares y de cautividad, y 
debajo una lápida de mármol de Granada con 
esta inscripción en letras de oro: 
    AQUÍ VIVIÓ Y MURIÓ 
    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
    CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO. 
    FALLECIÓ EN MDCXVI. 
    La manifestación al público de este monu-
mento tuvo lugar el día 13 de junio de 1834; 
y posteriormente, en la reforma de los nom-
bres de muchas calles de Madrid, verificada 



por el celoso Corregidor Marqués viudo de 
Pontejos, se dio a la ya dicha de Francos el 
nombre de Calle de Cervantes, aunque, para 
proceder con claridad, este nombre le mere-
cía la calle del León, porque en ella propia-
mente estaba la casa, aunque con accesorias 
a la de Francos; y con eso pudiera haberse 
llamado a esta última calle de Lope de Vega, 
pues consta la casa en que vivió y murió 
aquel gran poeta. 
    A propuesta mía en el seno de la Real Aca-
demia Española, esta ilustre Corporación dis-
puso colocar un elegante monumento en di-
cha casa, propiedad del Fénix de los Ingenios, 
LOPE DE VEGA, y en la cual falleció; y la so-
lemne inauguración de dicho monumento 
tuvo lugar el 25 de Noviembre de 1862, ani-
versario del nacimiento del gran poeta. 
    También se dio (a propuesta mía en el 
Ayuntamiento) el nombre de Quevedo a la 
llamada del Niño, y se colocó una inscripción 
conmemorativa a la casa de la calle Mayor, 
núm. 95, en que falleció el insigne Calderón 
de la Barca. Últimamente, cuando en 1869 
amenazó el derribo de la iglesia y convento 



de las Trinitarias en que yace CERVANTES, 
mis gestiones, en unión del Excmo. señor 
Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del 
Río, patrocinadas por el patriota Gobernador 
Sr. Moreno Benítez, dieron por resultado, no 
sólo la conservación de dicha iglesia y con-
vento, sino que movieron a la Real Academia 
Española a costear el bello monumento mu-
ral, obra del escultor Ponzano, que luce en la 
fachada de dicho edificio religioso.  

ADVERTENCIA 
 
    Desde el artículo anterior de La Casa de 
Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta 
el de El Diario de Madrid, que lo fue en igual 
mes de 1835, mediaron dos años cabales, 
que el autor empleó en un viaje de recreo 
hecho a Francia o Inglaterra. -En este largo 
período y dilatado paseo, no sólo tuvo oca-
siones de ejercitar su espíritu de observación, 
sino que coincidiendo con aquel período los 
graves acontecimientos acaecidos en nuestro 
país, la muerte del Monarca, la variación del 
sistema político, la reunión de las Cortes y 



promulgación del Estatuto Real, la guerra 
civil, la invasión del cólera morbo, y la supre-
sión de las comunidades religiosas, varió 
completamente el aspecto, carácter y cos-
tumbres del pueblo español, así como la ma-
yor libertad en la expresión del pensamiento 
abría ya ancho campo a la pluma del escritor. 
-En una sociedad constituida ya de tan diver-
sa manera, agitada por tan encontradas pa-
siones y movida por tan nuevos resortes, 
para quien la lucha de las opiniones políticas 
era el principal alimento la guerra, y el deba-
te los medios, la victoria y el triunfo su fin, 
déjase conocer cuán pálidos o insignificantes 
debían parecer los cuadros sencillos e inofen-
sivos de una sociedad apacible y normal, que 
ya no existía, trazados por el modesto pincel 
del Curioso Parlante. -Así lo reconoció él 
mismo, y convencido de su insuficiencia para 
brillar en otro terreno más propio del día, 
renunció por largo período a su agradable y 
filosófica tarea, dejando a la marcha del 
tiempo y de los acontecimientos públicos el 
cuidado de marcarle la oportunidad de conti-
nuarla. 



    Pero la comezón del escritor es una tiranía 
que domina absolutamente su voluntad, y 
aunque supo contenerla por espacio de dos 
años, no pudo menos de transigir con ella 
algún tiempo antes del que se había propues-
to, si bien encerrándose siempre dentro de 
los estrechos límites que se impuso desde el 
principio, y limitándose a terminar con algu-
nos cuadros más la revista festiva de la so-
ciedad que desaparecía, sin darse por enten-
dido del nuevo giro que tomaba la moderna. -
Los artículos de El Diario de Madrid, La Proce-
sión del Corpus, Paseo por las calles, El Patio 
de Correos, Las Casas de Baños, El Sombreri-
to y la mantilla, y A prima noche, son los que 
completaron por entonces aquella serie, que 
publicó con el título de PANORAMA MATRI-
TENSE, y comprende desde enero de 1832 
hasta octubre de 1835; y para hacerlos más 
independientes de las circunstancias presen-
tes, para separarlos absolutamente de toda 
tendencia política, renunció el autor a inser-
tarlos en ninguno de los numerosos periódi-
cos que por entonces se disputaban ya el fa-



vor del público, y escogió para trasmitirlos el 
modesto folletín del Diario de Madrid. 
    «Con esto, (dije entonces) conseguiré ser 
leído, antes que un despiadado tendero me 
convierta en envoltorio de manteca de Flan-
des o de queso de Gruyère; y si de este mo-
do paso a la posteridad, no será por lo 
menos sin algo de sustancia».  

 
El diario de Madrid 

 
- I - 

 
    Por real privilegio, firmado en el Sitio del 
Buen Retiro por el rey D. Fernando VI, en 17 
de enero 1758, se concedió permiso a don 
Manuel Ruiz de Urive y Compañía para publi-
car en esta corte un Diario curioso, erudito, 
comercial y económico. Dicho Urive dio prin-
cipio a su publicación el 1º. de febrero del 
mismo año, dándole la forma de medio pliego 
español, y componiéndole de discursos erudi-
tos, y una segunda parte dedicada a las noti-
cias comerciales de ventas, alquileres, etc., y 



he aquí el principio del Diario de Madrid, de 
cuyas primeras y mezquinas bases se ha ido 
apartando tan lentamente con el trascurso 
del tiempo y de los adelantos de la perfección 
social. 
    Desde luego llamó mucho la atención del 
público por la importancia y utilidad de su 
objeto, y el Gobierno por su parte no dejó de 
sacar partido de su publicación, haciendo in-
sertar en él aquellas noticias y advertencias 
que juzgaba oportunas. Entre otras, y como 
muestra de la época, citaremos únicamente la 
disposición del juez de imprentas, que al mes 
de la publicación, y con fecha de 9 de marzo 
del mismo año de 1758, dispuso que la pri-
mera página del Diario la ocupase la vida del 
Santo del día; y así se empezó a verificar 
desde el siguiente, 10 de marzo, con notable 
entretenimiento sin duda y edificación de los 
lectores. Sin embargo, no debieron ser éstos 
tan completos, cuando vemos que esta pia-
dosa costumbre no se observó sino el resto 
de aquel año, dejando de poner dicho capítu-
lo en 1º. de enero del siguiente de 1759. 



    Desde entonces empezó a insertar en su 
primera parte discursos eruditos y científicos 
sobre historia, viajes, geografía, astronomía y 
otras ciencias, que si bien no decían nada de 
nuevo ni eran otra cosa que copias misera-
bles de obras conocidas, no dejaban de tener 
un objeto laudable. 
    Por este tiempo fue cuando, apoderándose 
el editor de la Historia general de los viajes, 
tuvo la entretenida ocurrencia de ir copiando 
en un Diario do medio pliego algunos tomos 
de ella, lo cual no deja de ser una prueba 
más de la candidez de aquella época bien-
aventurada. Sin embargo, sea que el público 
no correspondiese con su gratitud a aquel 
torrente de ilustración, sea por cualquiera 
otra causa, es lo cierto que el Diario por en-
tonces no llevó una marcha tan firme, que no 
hubiera de sufrir sus intercadencias, y así le 
vemos eclipsarse de vez en cuando, y dejar 
de salir, por ejemplo, todo el año de 1775, 
volviendo a aparecer en 1º. de enero de 
1776, tornando a suspenderse en 1º. de julio 
de dicho año y durante todo el de 1777, y 



cesando, en fin, de todo punto en 31 de di-
ciembre de 1781. 
    Apagose por fin aquella luminosa antorcha 
matritense, y puesto que seamos historiado-
res de ella, no nos atreveremos a asegurar si 
el público de la capital la olvidó pronto, o si 
bien, una vez conocida su utilidad, se condo-
lió de su desaparición; pero hablando con la 
buena fe que nos caracteriza, como que nos 
inclinamos a creer esto último, y sin duda 
hubo de pensar así el extranjero don Santia-
go Thewin, que considerando el partido que 
podía sacarse de esta publicación solicitó y 
obtuvo el permiso para continuarla; y en su 
consecuencia, empezó a salir a luz el Diario 
curioso, erudito y comercial, en 1º. de julio 
de 1786. De esta época, pues, data la verda-
dera existencia del Diario de Madrid, y desde 
luego por su redacción y por su forma empe-
zó a tener más analogía con el verdadero 
objeto de su publicación. 
    Un observador que cotejase el primer Dia-
rio de Urive con el de Thewin, por las mate-
rias contenidas en la primera parte, no deja-
ría de reconocer el progreso que los conoci-



mientos y el gusto iban adquiriendo, así como 
también el inayor movimiento mercantil e 
industrial de la capital, por el número de 
anuncios que ya contenía. Bajo todos concep-
tos, pues, no se puede negar a D. Santiago 
Thewin la gloria de verdadero fundador de 
esta empresa, y no queremos desaprovechar 
la ocasión de hacer observar al público una 
coincidencia singular, que un poeta romántico 
no hubiera dudado atribuir a la fuerza del 
sino. Consiste, pues, en que habiéndose 
hecho la verdadera fundación de este Diario 
por dicho Thewin, puso su imprenta y redac-
ción en 1786 en la Puerta del Sol, número 7, 
frente al Buen Suceso; y vemos que después 
de medio siglo, por una combinación casual 
de circunstancias, ha vuelto a situarse en la 
misma Puerta del Sol, número 7, si bien no 
en la misma casa, y sí tres o cuatro puertas 
más arriba; pero la nueva numeración de 
Madrid ha venido a suplir esta diferencia, 
dando el número 7 al actual despacho de este 
periódico. 
    Desde dicha época siguió tranquilo el Dia-
rio de Madrid en la posesión de entretener al 



público con anécdotas más o menos curiosas, 
secretos raros de artes y oficios, documentos 
históricos, y observaciones sobre todas las 
cosas observables. El famoso don Santiago 
Salanova, que le dirigió por algún tiempo, 
amenizaba los más de los números con acrós-
ticos y ovillejos, que debían ser un pasmo en 
aquella época; Guerrero y Cacea, dos famo-
sos ingenios de entonces, cuyos nombres ha 
denunciado a la posteridad el gran Moratín 
(18), terciaban en tan agradable tarea, ya 
ofreciendo al público tiernas endechas y las-
timeras elegías «A la muerte del perro de 
Filis», ya retozando, en burlescas letrillas de 
estrambote y pie quebrado, sobre las faltas 
de las mujeres o las sobras de los maridos; y 
finalmente, el inagotable don Lucas Alemán, 
el Néstor de los poetas españoles, cerraba la 
función con sus relaciones y curiosos roman-
ces, que han sabido excitar la sonrisa de tres 
generaciones. ¡Felices tiempos, en que tan 
fácil era entretener a un público tranquilo, y 
de cuyas más fuertes sensaciones eran due-
ños Romero y Costillares, la Rita y García 
Parra! Entonces faltaban a los periodistas los 



asuntos en que ocuparse, y debía ser tal esta 
carencia, que vemos en un Diario de 1790 el 
ofrecimiento que hacía la redacción de la can-
tidad de diez reales a todo el que le comuni-
case un artículo o discurso sobre asuntos 
eruditos o curiosos, lo cual no dejaba de de-
poner en favor de la fecundidad de los redac-
tores ya citados. 
    Mas, en fin, con un grado de interés mayor 
o menor, arribó tranquilamente nuestro Dia-
rio al famoso siglo XIX, y aún consiguió al-
canzar sin interrupción hasta 10 de mayo de 
1808, en que, a consecuencia de los notorios 
sucesos del 2 del mismo mes, fue envuelto en 
el trastorno general, y se empezó a publicar 
con carácter oficial por el Gobierno francés, 
en un pliego común y conteniendo noticias 
políticas. En estos términos siguió hasta 17 
de junio del mismo año, en que se suprimió 
por aquel Gobierno, sustituyéndole por la 
Gaceta diaria: en 8 de agosto del mismo año, 
libre ya la capital de franceses, volvió a publi-
carse el Diario en la antigua forma de medio 
pliego, si bien conteniendo las noticias, políti-
cas que por entonces absorbían la atención, y 



habiendo perdido su carácter primitivo; mas, 
aunque después volvieron los franceses a 
ocupar la capital, no recibió el Diario nueva 
alteración, antes bien siguió tranquilamente 
durante la época de su dominación, y pudo 
en 1814 recibir en sus páginas las apasiona-
das coplas del elegíaco don Diego Rabadán, 
las de la musa sombrerera de Madrid, y otras 
de varios ingenios de esta corte, de cuyos 
nombres no queremos acordarnos. Pasó 
aquella época, vino la de la Constitución y 
nuestro Diario siguió tranquilo en medio de 
los vaivenes políticos, que le respetaron cons-
tantemente. 
    Sea por prudencia, sea por falta de direc-
ción, fue escaseando los razonamientos y aun 
las coplas, y limitándose más bien a la inser-
ción de avisos oficiales y particulares, que 
daban ya suficiente alimento para llenar el 
medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 
de marzo de 1829 apareció el prospecto del 
Diario de Avisos de Madrid, y se notificó al 
público que S. M. había concedido el privilegio 
de su publicación por diez años a D. Pedro 
Jiménez de Haro, mediante una retribución 



anual para los establecimientos de Beneficen-
cia. En dicho prospecto se anunciaba al públi-
co que el Diario en adelante no contendría 
ninguna especie de artículos razonados, sino 
simplemente los avisos del Gobierno y los 
anuncios de los particulares; y ha sido tan fiel 
a este propósito, que desafiamos al más lince 
a que en dicha serie de los diez años encuen-
tre, no digamos un solo artículo razonado, 
pero ni una línea, una palabra sola en razón, 
por el notorio abandono de los anuncios par-
ticulares. 
    De aquí nacían aquellos chistosos despro-
pósitos que hacían reír diariamente al público 
maligno de esta capital; en unas ocasiones se 
vendían «sombreros para niños de paja»; en 
otras, «medias para clérigos de lana»; «hábi-
tos y cajas para difuntos completos y de me-
dio herraje»; «zapatos para hombres rusos 
hechos en Madrid»; «camas de matrimonio 
con su cópula correspondiente», y otras a 
este tenor, de que cada uno de los lectores 
tiene en su memoria suficiente acopio, sin 
necesidad de más citas de nuestra parte. 



    Cumpliose en fin aquella década, y en 1º. 
de abril del presente año, de gracia de 1835, 
a virtud del nuevo permiso concedido a D. 
Tomás Jordán, salió a relucir el Diario, do-
blando de un golpe sus dimensiones; y 
habrásenos de permitir el que, después de 
traer la historia de esta publicación, entre-
tengamos ahora la paciencia de nuestros lec-
tores sobre el objeto y utilidad de ella, y las 
mejoras que a nuestro corto entender ha re-
cibido.  

- II - 
 
    Hemos hecho en nuestro anterior artículo 
una historia del origen y progresos de este 
periódico; réstanos, pues, en el presente dis-
currir sobre su estado actual, y las utilidades 
que promete al vecindario de esta capital. 
Ellas son tales, que le hacen indispensable a 
toda persona regular residente en Madrid; y 
si bien limitado al recinto de sus muros, viene 
a ser dentro de ellos la orden del día para el 
movimiento económico de la población. 



    ¿Quién es, con efecto, el que no acude a 
este depósito central a adquirir las noticias 
respectivas que su curiosidad o su interés le 
hacen desear? -La vieja devota, el hombre 
timorato buscan el santo del día o las funcio-
nes religiosas; -los que desean saber a punto 
fijo el grado de calor o de frío que han senti-
do el día anterior, no quedan persuadidos de 
ello hasta que lo ven confirmado en el Diario; 
el militar busca la orden de la plaza, y el pai-
sano las de las autoridades civiles; -el tende-
ro o la viuda rica examinan los anuncios de 
casas, ya en pública subasta, ya a voluntad 
de sus dueños; todo con el objeto de encon-
trar una en que poder colocar su arrinconado 
monetario, que el corto movimiento de nues-
tra industria les impide emplear más útilmen-
te; -los acreedores se consuelan con ver el 
señalamiento para las juntas de concurso, en 
que tendrán la facultad de poder nombrar un 
síndico que parta con el escribano el resto del 
caudal del deudor; -los aficionados a la lotería 
tienen la satisfacción de saber que tal o cual 
premio ha caído en Madrid, y aun el nombre 
de una patriota conexionada con las víctimas 



del Dos de Mayo; -los que tuvieran alhaja que 
empeñar saben que hay Monte de Piedad; -el 
público todo conoce a cómo pagan el trigo los 
tahoneros, -y los que fiaron en el crédito del 
Estado para comprar una renta que los pro-
dujese un 5 por 100 al año, tienen la satis-
facción de saber que en el mismo espacio de 
tiempo han perdido un 15 en el capital. 
    Esto en cuanto a la primera parte de anun-
cios oficiales; que si de ahí nos deslizamos en 
la segunda,que comprende los particulares de 
comercio e industria, ¿quién es el sér tan 
completamente independiente, que no tenga 
que ver con alguna de estas líneas? 
    Si consideramos al hombre en general, 
debemos suponer que este hombre ha sido 
niño y ha necesitado vacunación, a menos 
que haya transigido con las viruelas; ha ne-
cesitado nodriza (siempre que su madre no 
haya pertenecido a la plebe); -ha sido man-
cebo, y se ha visto obligado a tener bigotes o 
patillas, o bien lo ha sido preciso quitarse uno 
y otro, según la aplicación que se haya dado 
al género romántico o al clásico; y en cual-
quiera de los dos casos ha tenido que acudir 



a los cosméticos para hacerlas crecer, o las 
navajas para rasurarlas; -ha sido dama, y ha 
necesitado ser hermosa; y si la naturaleza 
ingrata la ha negado una fina tez o un agra-
dable color, se ha visto obligada a adoptar el 
agua de madama Ma, o la balsámica de la 
Meca, que usan las damas de Borneo; -ha 
sido libertino, y siente los dolores osteocopos 
o sifilíticos; en este caso, nadie mejor que los 
empiricos pueden sacarle. del apuro con bál-
samos y redomitas; -ha sido gastrónomo, y 
es probable que le hayan gustado los jamo-
nes de Candelas o las truchas del Barco de 
Ávila; -ha sido viejo, y ha tenido pelo, ha 
tenido dientes, y ahora tiene callos, tiene 
gota, tiene los ungüentos, los calefactores, 
los bragueros vienen a su socorro; -por últi-
mo, se ha muerto; no tiene que pasar cuida-
do, que no ha de faltarle caja y mortaja a 
precios cómodos y a gusto del consumidor. 
    Todas estas y otras más, ventajas ofrece 
la lectura del Diario al hombre considerado en 
su estado natural; mas si le concretamos al 
social en que vivimos, este hombre por fuerza 
se ha visto precisado a vestirse según su cla-



se, y ha debido acudir a los almacenes cuyos 
curiosos inventarios publica diariamente este 
periódico; -si ha obtenido un empleo, puede 
encontrará poca costa el uniforme, tal vez de 
su antecesor, y con él comprar la ciencia in-
fusa que los bordados llevan consigo; -si ha 
de tomar casa o poner tienda, se le presentan 
alquileres y traspasos de enseres y reputa-
ción; -si aficionado a la literatura, verá por 
los copiosos anuncios el estado floreciente de 
la nuestra; -si necesita criados que le sirvan, 
podrá escogerlos en la dilatada escala que 
media desde los sujetos decentes que se 
ofrecen a administrarle las fincas o llevarle 
sus libros, hasta el mozo de mulas que se 
compromete a cuidárselas, si las tiene; -si 
necesita dinero, encontrará quien se lo pres-
te, siempre que medie el correspondiente 
interés y una hipoteca bastante a juicio de 
usurero; -mas si, por el contrario, le sobrase 
y no supiera en qué emplearlo, podrá escoger 
cualquiera de las ocasiones que se presentan 
todos los días de casas que se reedifican, 
hipotecándose el piso principal para la cons-
trucción del segundo. 



    Sobre la tercera parte del Diario, de cuya 
oportunidad le felicitamos, se ha hablado bas-
tante, y hasta el nombre de Agenda que la 
designa dio lugar a los chistes de algún pe-
riódico. Unos se irritaron porque estaba en 
latín; -para otros estuvo en griego, y hubo 
quien sostenía que era una palabra demasia-
do francesa. -Nosotros confesamos nuestro 
pecado; pero tratándose de indicar movi-
miento o cosas que han de hacerse, encon-
tramos algo pobre en este punto nuestro Dic-
cionario (sin duda porque acaso sea la moda 
del país el no hacer nada), y he aquí la razón 
por que creímos prudente el haber acudido a 
nuestra madre la lengua de los romanos, en-
tre quienes no debía ser esta palabra vacía de 
sentido. Esto en cuanto a la cuestión del 
nombre; por lo que hace a la esencia de 
aquel artículo diario, nos hace agradecerle el 
convencimiento de que en nuestra España 
todo el mundo es pretendiente o litigante; 
pues el que quiera moverse en cualquier sen-
tido ha de acudir a solicitar permiso para ello; 
el propietario que paga sus contribuciones 
constantemente tiene que dar sendos pasos 



para obtener las cartas de pago; el que pres-
ta su dinero, ha de sostener un pleito para 
cobrarle, y el que adquiere cualquier derecho, 
le ha de costar derechos el conocerle. -Esto 
prescindiendo de las demás noticias curiosas 
que ofrece dicha agenda sobre correos y dili-
gencias, museos y espectáculos. Este artículo 
faltaba, sin duda, a nuestro Diario para 
hacerle general a toda la poblacion, y puede 
asegurarse que en las primeras capitales de 
Europa no existe ni puede existir esta como-
didad de un depósito central de noticias loca-
les; lo cual es natural, atendida la inmensa 
población de aquellas ciudades, que da sufi-
ciente alimento de anuncios a considerable 
número de periódicos; pero esto, sin embar-
go, no es tan cómodo para el público como 
poder encontrarlos reunidos en uno solo. 
    Concluiremos, en fin, la reseña del actual 
Diario de Madrid, advirtiendo que sobre todas 
sus ventajas ofrece la mayor en la baratura 
del precio. En efecto, todas aquellas se pue-
den obtener con poco más de dos cuartos 
diarios. ¿Y quién es, repetimos, el que no 
saca de la lectura del Diario mayor utilidad? 



¿Quién el que no pone a usura aquella módi-
ca suma? El conocimiento de un bando que 
liberta de una multa, el de un género más 
barato, el aborro de un paseo inútil para acu-
dir a una audiencia, y demás circunstancias 
que dejamos enumeradas, ¿no valen dos 
cuartos al día? Y si se calculan numéricamen-
te todos estos conocimientos, ¿no habrá de 
tasarse más que en ocho reales al mes? 
    Después de todo lo dicho, sólo nos permiti-
remos una observación, que prueba el ade-
lanto de los tiempos, a saber, que este perió-
dico, que tan limitado principio tuvo y aun en 
sus mezquinas bases no podía sostenerse, no 
sólo se basta en el día a sí mismo, aun des-
pués de sus notables mejoras, sino que pue-
de rendir y rinde efectivamente al Estado, y 
con aplicación a los establecimientos de be-
neficencia, la crecida suma anual de ciento 
veinte mil reales. 
    (Mayo de 1835) 
 



La procesión del Corpus 
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    1623 
    Era el día 15 de junio del año de 1623, y 
celebraba en él la Iglesia Católica su fiesta 
principal al Santísimo Sacramento. Esta festi-
vidad había sido instituida en la ciudad de 
Lieja, en Flandes, por los años de 1240, a 
consecuencia de la revelación de unas virtuo-
sas mujeres que la confesaron a Roberto, su 
obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia 
Jacobo Pantaleón, después Urbano IV, que 
expidió bula en 1272 para su celebración. 
Desde entonces se verificó ésta solemnemen-
te en toda la cristiandad, y en particular dis-
tinguíanse siempre en ella, por su ostenta-
ción, la corte de los Reyes Católicos, que em-
pleaban sus tesoros en tributar al Señor un 
culto magnífico, haciendo alarde de su reli-
giosidad y grandeza. 
    Quisiéramos presentar a nuestros lectores 
un ligero diseño de cómo pasaban estas fies-



tas en lo antiguo; y puesto que nuestras 
fuerzas sean insuficientes para trasladarles 
en imaginación a aquella época, no queremos 
renunciar al placer de colocar aquí algunas 
noticias que, revolviendo archivos, hojeando 
cronicones y apuntando especies sueltas, 
hemos podido reunir sobre éste y otros usos 
de pasadas épocas. 
    Fijamos particularmente para ello nuestra 
atención en el dicho día 15 de junio de 1623, 
en que la corte de Felipe IV, ostentosa y poé-
tica, dispuso con mayor lujo que de ordinario 
la solemne función del Señor. Concurría para 
ello una circunstancia muy notable. Carlos 
Stuart, príncipe de Gales, hijo primogénito y 
heredero del rey de la Gran Bretaña (después 
Carlos I, que pereció desgraciadamente en un 
cadalso en 1649), había llegado a Madrid el 7 
de marzo de aquel año (1623) para enlazarse 
con la infanta doña María de España. El rey, 
los príncipes, el poderoso valido Conde-duque 
de Olivares, y toda la corte, en fin, se esme-
raban a porfía en obsequiar y halagar a tan 
distinguido huésped con ceremonias y feste-



jos que le pudieran dar idea de la grandeza 
del católico monarca. 
 
    Hay un ceremonial antiguo y manuscrito 
en el archivo de esta heroica villa, que dispo-
ne el modo y forma de arreglarse la procesión 
en la primitiva y parroquial iglesia de Santa 
María la Real de la Almudena. Dicho ceremo-
nial previene que, señalada la hora por S. M., 
si asiste a la procesión, o el Presidente del 
Consejo en caso contrario, se reúnan todos 
en dicha iglesia, y los Consejos, divididos ca-
da uno en una capilla, y no habiendo, como 
no las hay, para todos, se forman con cance-
les. Así hacia la pila del bautismo estaba el 
Consejo de Cruzada; a los pies de la iglesia, 
MADRID; en la capilla del Santo Cristo del 
Buen Camino, el de Indias; en la capilla anti-
gua, frente a la puerta de las gradas, el Con-
sejo Real de Castilla; en la del Santo Cristo 
de la Salud, el de la Inquisición; en la de 
Santa Ana, el de Hacienda; en el cuerpo de la 
iglesia, a mano derecha, los capellanes de 
honor y predicadores de S. M., y a la izquier-
da, los Grandes. El sitial del Rey y Príncipe, 



junto a la baranda del altar mayor, al lado del 
Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se ce-
lebra siempre de pontifical) se les sirven al 
Rey y al Príncipe las velas por los caballeros 
regidores comisionados, en esta forma: llevan 
dos porteros de Madrid, vestidos con ropa 
carmesí, en dos fuentes de plata grandes e 
iguales, una hacheta pintada y una vela en la 
misma forma, una blanca de a libra y otra de 
a media, y en llegando al medio de la iglesia, 
toman las bandejas de manos de los porte-
ros, y haciendo tres reverencias, las entregan 
al capellán de honor que está de asistencia, y 
éste al sumiller de cortina, primero para el 
Rey, y después al Príncipe. Después que se 
empieza la misa se la principio a ordenar la 
procesión por el mayordomo de semana y el 
aparejador de las obras de Palacio. Madrid 
lleva el palio, repartiéndose los regidores las 
cuatro varas y ocho bordones de él por anti-
güedad. 
    Aquel año se verificó así, y el Príncipe de 
Gales, desde uno de los balcones del cuarto 
en que se hospedó (que fue en el entresuelo 
de la torre primera del Alcázar), la vio pasar, 



permaneciendo en pie durante toda ella, así 
como el Marqués de Boukingham y demás 
caballeros de su corte que le acompañaban, y 
al llegar el Santísimo, se arrodillaron todos. 
    El orden que llevaba la procesión era el 
siguiente: Abrían la marcha los atabales y 
clarines -seguían los niños Desamparados y 
los de la Doctrina -luego los pendones y las 
cruces de las parroquias -los hermanos del 
Hospital General -los de Antón Martín y las 
comunidades religiosas por este orden: -
Mercenarios descalzos -Capuchinos -
Trinitarios descalzos -Agustinos descalzos- 
Carmelitas descalzos -Clérigos menores -
Padres de la Compañía de Jesús -Mínimos de 
la Vitoria -Jerónimos -Mercenarios calzados -
Trinitarios -Carmelitas agustinos -Franciscos -
Dominicos -Basilios -Premostratenses -
Bernardos y Benitos. -La cruz de Santa María 
de la Almudena -la del Hospital General de 
corte -la clerecía en medio de las Órdenes 
militares Alcántara, Calatrava y Santiago con 
mantos capitulares. -Al lado derecho el Con-
sejo de Indias -el de Aragón -el de Portugal -
el Supremo de Castilla. -A la izquierda, el de 



Hacienda -el de las Órdenes -el de la Inquisi-
ción -el de Italia -el Cabildo de la clerecía -
veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con 
incensarios -la Capilla Real con su guión -tres 
caperos, el de en medio llevaba el báculo. -el 
Arzobispo de Santiago de pontifical -los pajes 
del Rey con hachas -las andas del Santísimo -
la villa con el palio -el Rey. -El Príncipe al lado 
izquierdo -un poco detrás, el cardenal Zapata 
al derecho -el cardenal Espínola al otro lado -
el Nuncio en medio de los dos -el Obispo de 
Pamplona detrás -El inquisidor general -el 
Embajador de Polonia -el Patriarca de las In-
dias -el Embajador de Francia -el de Venecia 
-el de Inglaterra -el de Alemania -el Conde-
duque de Olivares -los grandes cerca de la 
persona del Rey -los títulos y señores o tro-
pas en medio de la procesión -las dos guar-
dias españolas y tudesca a los lados de la 
procesión -y detrás toda la de archeros. 
 
    Era costumbre en aquellos tiempos, y se 
observó constantemente hasta 1705, que por 
la tarde de este día empezase la representa-
ción pública de los autos sacramentales, que 



seguía durante toda la octava del Corpus. 
Levantábanse para ello en las plazas de Pala-
cio y de la Villa sendos tablados, adonde se 
encaminaban ocho carros triunfales, cuatro 
para cada una de las dos compañas de come-
diantes; principiaba con notable aparato el 
primer auto en la plaza de Palacio delante del 
Rey, el mismo día del Corpus a las cuatro de 
la tarde, y acabado aquél empezaba el se-
gundo, y pasaban los carros del primero a la 
plaza de la Villa a representarlo al Consejo de 
Castilla, y después la misma noche al de Ara-
gón; seguía el segundo auto en la forma refe-
rida; y al viernes siguiente por la mañana se 
representaban los dos al Consejo de Inquisi-
ción, y por la tarde a Madrid, desde donde, 
por el orden que queda expresado del día 
antecedente, se seguían representando a los 
Consejos de Italia, Flandes, Órdenes; y el 
sábado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; 
y acabadas las representaciones públicas por 
Consejos, continuaban en las casas de los 
señores presidentes, en que se gastaban to-
dos los días de la octava, dando principio lue-
go en los corrales el viernes siguiente a ella. 



    Así pasó hasta el año de 1676, en que por 
excusarse algunos Consejos de este gasto se 
hicieron variaciones, de que resultaron algu-
nas dudas e inconvenientes, y habiéndose 
consultado a S. M., resolvió que no se hiciese 
novedad. Después, por lo molesto que era 
para los reyes la representación de los dos 
autos en una tarde, se resolvió el año 94 que 
se hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, 
y este día se hiciesen los dos al Consejo, 
dando principio la compañía que el día ante-
cedente representó en Palacio, y el mismo día 
al Consejo de Aragón, y que si el Consejo de 
Inquisición quisiese autos se le representasen 
por la mañana, y por la tarde a la Villa; lo 
que se ejecutó algunos años, hasta que, por 
excusar gastos, se hacían estos festejos a SS. 
MM., al Consejo y Madrid, en los días jueves, 
viernes y sábado. Por último, en 1705, S. M. 
don Felipe V se sirvió aplicar a las urgencias 
de la guerra el gasto que se causaba en estas 
representaciones, y desde entonces no vol-
vieron a verificarse más que en los Corrales. 
    Es bien sabido que en la composición de 
estos autos se emplearon los primeros inge-



nios de esta corte, y que muchos de ellos 
tienen cualidades que los hacen interesantes. 
Don Pedro Calderón de la Barca, solo, escribió 
setenta y dos, cuyos originales legó en su 
testamento a la villa de Madrid, que se los 
había pagado, a fin de se conservasen en su 
archivo; pero fueron extraídos y sustituidos 
por copias, y en 1746 se imprimieron por D. 
Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y 
seis mil quinientos reales por su propie-
dad.  

- II - 
 
    1835 
    Después del trascurso de los tiempos, se 
conserva en el día como la más solemne en-
tre nosotros la festividad del Corpus, y la pro-
cesión con que la villa de Madrid la celebra, 
sigue el mismo orden de majestad y decoro 
que en el siglo XVII en que la hemos descrito, 
si bien con menos acompañamiento de co-
munidades y personajes, habiéndosela pur-
gado también de los ridículos emblemas que 
bajo los nombres de la tarasca, los giganto-



nes y otros, se conservan aún en algunos 
pueblos de España; y hasta antes de la gue-
rra de los franceses se usaba en Madrid (19). 
    Queda ya dicho que el orden de la proce-
sión es en el día el mismo; y si bien puede 
haber perdido en cantidad de personajes 
asistentes, no en la calidad de ellos, que es 
siempre la más elevada, empezando por el 
mismo Monarca cuando se halla en la corte, 
los grandes, los supremos consejos y tribuna-
les, el clero secular y regular, el ayuntamien-
to, etc., que en todo forma un tan dilatado 
como vistoso y rico acompañamiento. 
    Pero en lo que sin duda alguna debe exce-
der el Madrid actual al antiguo, en semejante 
día, es en el suntuoso y variado aspecto de 
sus calles, especialmente en las que constitu-
yen la carrera de la procesión; el bullicio y 
animación del numeroso pueblo, la elegancia 
de las vestimentas, y la agradable armonía, 
en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso. 
    Difícilmente una persona que no haya es-
tado en esta corte podrá formarse una idea ni 
aproximada de todo ello. Si es extranjero y 
no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva 



lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad 
de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá imaginar-
se la alegría de aquel hermoso cuadro? 
    Una luz templada por los toldos azules y 
blancos que cubren toda la carrera; un piso 
blando de arena, que hace desaparecer la 
desigualdad del empedrado; dobles filas de 
tropas vistosamente enjaezadas, e interrum-
pidas de trecho en trecho por armoniosas 
músicas; un pueblo inmenso, bullicioso, ex-
presivo, cubriendo absolutamente el espacio 
que la tropa permite; calles anchas y tiradas 
a cordel, que dejan contemplar una larga se-
rie de casas, adornadas exquisita o capricho-
samente con vistosas colgaduras, y tan hen-
chidos de gente los balcones que parecen 
imprimir movimiento a los edificios, tal es el 
bellísimo conjunto que desde las primeras 
horas de la mañana, presentan las hermosas 
calles Mayor, de Carretas y de Atocha, Plaza 
Mayor y Puerta del Sol. 
    Los detalles son aún más interesantes. No 
bien apunta la aurora, que es bien pronto en 
un hermoso día de junio, empiezan a circular 
las bombas que riegan la carrera; apoderán-



dose en seguida de ella los vendedores de 
flores, que la llenan de un agradable perfu-
me; los vecinos, madrugadores aquel día, 
disponen y cuelgan las fachadas de sus ca-
sas, y desde aquel momento empieza la con-
currencia, que, como debe suponerse, se 
compone al principio de las sirvientas y man-
cebos, que si ceden a la posterior concurren-
cia en elegancia y aderezo, pueden disputarla 
en alegría y gracia natural. 
    Siguiendo por una progresión ascendente, 
y mientras la tropa va formándose, llegan, 
ostentando sus respectivos atavíos y perso-
nas, la desenvuelta manola del Barquillo con 
su peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla 
sobre los hombros, recortado guardapiés, 
guarnecido delantal, rica media calada y za-
pato de cinco puntos. -Síguela en pos el hon-
rado artesano vestido de nuevo, reluciente 
sombrero de seda, frac improvisado en los 
portales de la calle Mayor, y guantes amari-
llos. -El mancebo de comercio, con su corbata 
de a cuarta, sus cadenas de similor y su ca-
misa plegada; -la alegre modista, con una 
expresiva rosa en la cabeza, su zapatito pri-



morosamente atacado, y sus mangas huecas 
de pergamino; -el mercader de la calle de 
Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su 
corbata blanca, ancho sombrero y zapato de 
oreja; -el antiguo abogado, el veterano pro-
curador, conduciendo del brazo a la respeta-
ble mitad, y llevando por delante tal cual 
pimpollo femenil de quince a diez y seis (co-
secha de 1835), que sale por primera vez al 
gran mundo, y se admira ella misma de la 
sorpresa y encanto que su ignorada belleza 
produce en los circunstantes. -Más allá vienen 
los almibarados y flexibles mozalbetes, con 
sus ajustadas levitas, sombrerito a los ojos, 
perilla romántica; -ni dejan de cruzarse con 
las pareadas filas de desdeñosas elegantes 
que ostentan sus gracias entre las blondas y 
rasos prendidos y recortados por las más 
hábiles manos de la calle de la Montera, o 
muestran su mal disimulado enojo porque 
madama Tal dejó de llevarlas a tiempo el tra-
jo punzó o el sombrerito Hortensia. 
    Guarda descuidadamente aquel género 
volátil la formidable marquesa, que cree 
hacer olvidar su fe de bautismo entre el fino 



encaje, las hiperbólicas guarniciones, los in-
geniosos artificios de cintas y gasas; y alza la 
cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, 
al verse servida por dos alumnos de Marte, 
cuyos hombros decoran por primera vez 
aquel día relucientes charreteras; uno de 
ellos se apresura a darla el brazo; otro a po-
nerla la sobrilla; cuál a hacerla observar lo 
más notable de la carrera; cuál, en fin, a 
apartar la gente para dejarla paso; pero una 
dulce mirada de alguna de las niñas que van 
delante recompensa de tanto afán a aquellos 
mártires, hasta que llegando al balcón desea-
do, pueden dejar descansar al siglo XVIII, y 
trasladar su atención al de la juventud y de la 
hermosura. 
    En este armonioso y confuso laberinto la 
concurrencia se agita, vuelve y revuelve una 
y mil veces, y ni la vista puede seguir tan 
variable escena, ni la pluma pintarla con fide-
lidad. -Suena, en fin, el redoble del tambor; 
óyense las voces de atención y de mando; la 
procesión se acerca; es preciso acomodarse 
entre filas y dejar el centro despejado; ¡qué 
momento de confusión y de agradable desor-



den! ¡Qué combinaciones tan inesperadas y 
extravagantes! La joven inocente que gira 
asustada sobre su derecha, se encuentra sin 
saberlo colocada entre un grupo de oficiales, 
que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que 
los papás, torciendo aturdidamente sobre la 
izquierda, la echan de menos, la buscan, la 
ven enfrente, quieren reunirse a ella, pero en 
vano; los batidores de la procesión se inter-
ponen e impiden el paso, y el indignado pa-
dre tiene que contentarse con hacer a la niña 
gestos expresivos, y jurar no volver a sacarla 
al público hasta el Corpus del año siguiente. 
    Aquí es una mujer que chilla por que la 
dejen colocar su chico delante de las filas; 
allá es un soldado que repugna y codea a una 
espantable vieja que se ha sabido colocar en 
correcta formación; ¡Qué movimiento en los 
balcones! ¡Qué estrechar las distancias! ¡Qué 
hacerse lugar entre dos sillas! ¡Qué abrir de 
quitasoles! ¡Qué mover de abanicos! ¡Qué 
enarbolar de anteojos! 
    La caballería llega, en fin, despejando la 
carrera, y entre el son de las campanillas y 
de los cánticos, empieza la larga fila de niños 



expósitos, ancianos mendigos, comunidades, 
pendones y cruces, consejos, alguaciles y 
personajes de la corte hasta que llega el San-
tísimo; las músicas militares y religiosas se 
mezclan a este punto en sonora armonía; la 
atmósfera aparece cubierta del humo del in-
cienso que queman los sacerdotes; la tropa 
rinde las armas e hinca la rodilla en tierra a 
presencia del Omnipotente; los espectadores 
todos siguen el ejemplo; y las campanas lle-
nan los aires con sus redoblados sonidos. 
Este momento es verdaderamente sublime. El 
bullicio y la confusión han desaparecido y un 
pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a 
la Divinidad el homenaje de su adoración. 
    No bien ha pasado la guardia de la proce-
sión, los balcones quedan despoblados, la 
gente del pueblo abandona la fiesta para reti-
rarse a sus casas; pero la concurrencia ele-
gante prolonga aún el paseo durante una 
hora, en que con más desahogo puede lucir 
las gracias de su persona o la riqueza de su 
vestido. Los funcionarios que asistieron a la 
procesión en gran uniforme recobran sus es-
posas y las pasean con cortés condescenden-



cia; los jóvenes agrupados en la Puerta del 
Sol y calle de Carretas ven desfilar las belle-
zas y suelen ir desfilando en pos de ellas, y 
de este modo va disminuyendo la concurren-
cia hasta las tres de la tarde, en que cesa del 
todo. Una hora después los toldos han venido 
al suelo, las colgaduras han desaparecido, y 
cuando más tarde atraviesa la misma concu-
rrencia aquellas calles para dirigirse al Prado, 
ya no encuentra en ellas la más mínima señal 
de la festividad de la mañana. 
    (Junio 1835) (20)  

Paseo por las calles 
 

- I - 
 
    Nada hay más natural en un forastero que 
la curiosidad de reconocer el aspecto general 
del pueblo que por primera vez visita, y nada 
también suele ser tan frecuente como el de-
cidir por esta primera impresión de la belleza 
o mezquindez de tal pueblo. 
    Aventurado por cierto sería aquel juicio, 
aplicable a nuestro Madrid, pues que variaría 



absolutamente según el lado de donde vinie-
se el forastero, por donde pudiera observar 
su primera vista. El gallego y castellano, por 
ejemplo, mirando la población por su parte 
más antigua y escabrosa, atravesando su 
escaso río sobre el magnífico puente a que 
Juan de Herrera imprimió la severidad de su 
escuela, y entrando por una mezquina puer-
ta, en solitaria y empinada calle, cuyos teja-
dos forman una dilatada escalera, apenas 
encontraría diferencia notable con sus tétricas 
ciudades, si la presencia del Palacio Real a su 
izquierda no le hubiera dado de antemano a 
conocer la capital del reino. 
    Muy diferente idea formará el andaluz que 
viene de la parte del Mediodía, abrazando con 
su vista toda la población por su parte más 
vital y variada. Los suntuosos edificios del 
Seminario, cuartel de Guardias y Real Palacio 
a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el Hos-
pital general y el Observatorio a su derecha; 
el puente, paseo y nueva puerta de Toledo al 
frente; intermediado todo por variados edifi-
cios, numerosas torres, extensos grupos de 
casas, de distintas formas, y revelando, por 



decirlo así, la existencia de un pueblo grande 
y vivificado con la presencia del Gobierno, 
presta por este lado a Madrid su vista más 
completa e interesante. -Los catalanes, ara-
goneses y valencianos, arribando a la capital 
por la soberbia puerta de Alcalá o la de Ato-
cha, formarán una idea aun más risueña y 
magnífica, por los elegantes paseos de las 
Delicias y el Prado, los pintorescos jardines 
del Retiro y Botánico, y las suntuosas calles 
de Atocha y Alcalá; y finalmente, los proce-
dentes de las provincias del Norte juzgarán a 
nuestra villa árida y solitaria, al entrar por las 
puertas de San Fernando o de Fuencarral. 
    Si deseando modificar estas primeras im-
presiones, y conocerá un golpe de vista el 
conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen 
subir a una altura céntrica y de la elevación 
correspondiente para medir y conocer a vista 
de pájaro todo el plano de la capital, sería 
aún más difícil el indicársela, careciendo, co-
mo carecemos, de un gran templo central, 
que suele ser en otros pueblos el sitio adonde 
los forasteros acuden para satisfacer este 
deseo. La torre de la parroquia de Santa Cruz 



es la única que puede suplir en Madrid aque-
lla falta, aunque ni su elevación ni su situa-
ción son suficientes para abrazar distintamen-
te todo el plano y conocer a un golpe de vista 
las varias fisonomías de los cuarteles de esta 
villa. Sin embargo, colocados en aquella altu-
ra, puede observarse el corte de la población, 
uno de los más cómodos y ventajosos que 
conocemos, pues que partiendo sus calles 
principales del centro común, que es la Puer-
ta del Sol, se prolongan en forma de estrella 
hasta los últimos confines de la villa. Así que, 
conocidas una vez la dirección al E. de las 
calles de Alcalá y San Jerónimo y Atocha; de 
la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de 
la Mayor al O., y de las Carretas, Concepción, 
Jerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evi-
tar la confusión que un pueblo nuevo infunde. 
-La frecuentación de sus calles hará conocer 
al forastero que todas ellas le llevan como por 
la mano a estos puntos capitales, que en la 
mayor extensión del radio se modifican y cru-
zan por otros más subalternos y parciales, 
conio las calles Ancha de San Bernardo, Ja-
cometrezo, Correderas y otras. Por lo demás, 



en cuanto a la belleza del aspecto general 
menguada idea podrá formar desde aquel 
punto, no divisando desde él sino la desigual-
dad, tristeza y mezquina forma de los tejados 
de nuestras casas. 
    Esta desfavorable impresión será, sin em-
bargo, modificada cuando, descendiendo a las 
calles, hiera la vista del observador la espa-
ciosidad y desahogo de éstas, la regularidad 
bastante general de su alineación, la variada 
y caprichosa pintura de las fachadas de las 
casas, y sus distintas formas y dimensiones, 
que si bien puede condenarlas un ojo artístico 
por su falta de orden y simetría, llevan la 
ventaja de entretener agradablemente la vis-
ta, alterando a cada paso la insoportable mo-
notonía de las ciudades edificadas bajo segu-
ro plan y severas condiciones. 
    No es esto decir que nuestro Madrid actual 
no pueda y deba recibir graves modificacio-
nes para imprimirle mayor regularidad y 
agrado; y las numerosas y continuas que 
hace veinte años experimenta, revelan, por 
decirlo así, el grado de belleza a que aún 
puede llegar. Cuando se haya reformado del 



todo el empedrado de las calles; cuando en la 
forma y revoque de las casas se haga general 
el gusto que se observa en las nuevamente 
edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando 
se modifique la forma de los tejados y buhar-
dillas, y desaparezcan del todo los canalones; 
cuando, en fin, se vean generalizadas aque-
llas variaciones. que observamos ya parcial-
mente, entonces será cuando Madrid llegará 
al punto de belleza que su situación local y el 
hermoso sol meridional le proporcionan, y 
merecerá con más justicia los dictados, que 
aun los mismos extranjeros la prodigan, de la 
villa blanca, la villa joven del Mediodía. 
    Mas si, prescindiendo ya del aspecto mate-
rial de sus calles y casas, intentáramos dibu-
jar, aunque ligeramente, su vitalidad y mo-
vimiento; si dejáramos las piedras por los 
hombres; los órdenes arquitectónicos por el 
orden de la sociedad; el Madrid físico, en fin, 
por el Madrid moral, ¡qué escena tan vária! 
¡qué espectáculo tan animado no podríamos 
presentar a nuestros lectores! 
    Tosco y desaliñado es nuestro pincel para 
tamaño intento; pero no podemos resistir a la 



tentación de emprenderlo. No nos propon-
dremos seguir metódicamente para ello las 
distintas fases de tan variado teatro según las 
diversas horas del día, las estaciones y de-
más circunstancias que alteran y modifican 
los usos populares. Escogeremos cualquier 
día del año; por ejemplo, el día en que nos 
hallamos: procederemos libremente y como 
al acaso, dejaremos vagar a nuestro discurso, 
y pues que el moderno romanticismo nos 
autoriza, renunciaremos a todas las unidades 
conocidas; y tanto más románticos seremos, 
cuanto menos pensemos en lo que vamos a 
escribir.  

- II - 
 

    Ningún momento del día nos parece más 
oportuno para sorprender a los madrileños en 
el espectáculo de su vida exterior que aque-
llas apacibles horas que, aproximando el día a 
la noche, libertan del trabajo para acercarnos 
al descanso y al placer; aquellas horas que en 
la estación ardorosa en que nos hallamos 
vienen a mitigar los rigores de nuestro sol 



meridional, y en que la poblacion, ansiosa de 
disfrutar las apetecidas brisas de la noche, 
abandona el interior de las casas, y se mues-
tra generalmente en las calles y plazas, en 
las puertas y balcones. -No haya miedo el 
cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleo-
fas, que para tal momento solicitemos sus 
auxilios con el objeto de levantar los tejados 
de las casas y reconocer lo que pasa en las 
buhardillas: por la ocasión presente dejémos-
les a los ladrones y enamorados (que tam-
bién suelen aprovecharse a tales horas de 
aquel abandono), y pues que todo el pueblo 
se halla en la calle, bueno será mezclarnos y 
confundirnos con todo el pueblo. 
    El reloj de Nuestra Señora del buen Suceso 
ha dado las seis; la animación y el movimien-
to, interrumpidos durante la siesta, han vuel-
to a renacer en las calles; los vecinos de las 
tiendas, descorriendo las cortinas que las 
cubren, hacen regar el frente de sus puertas, 
asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero 
valenciano, que con sus enagüetas blancas, 
su pañuelo a la cabeza y su garrafa a la es-
palda, cruza pregonando «Gúa e sebá fría…» 



Otros escogen en el cesto de aquella desen-
fadada manola tres o cuatro naranjas para 
remojar la palabra, dirigiéndola de paso algu-
nas medianamente disparadas, si bien mejor 
recibidas; y otros, en fin, se contentan con un 
vaso de agua pura, que les ofrece en eco las-
timero el asturiano por dos maravedís. -En 
tanto los muchachos, que a la primera cam-
panada de las seis ha lanzado una escuela, 
improvisan en medio de la calle una corrida 
de toros, o atan disimuladamente a la rueda 
de un calesín alguna canasta de fruta, que al 
echar a andar el carruaje rueda por el suelo, 
con notable provecho de la alegre comparsa; 
o bien tratan de engañar a un barquillero, 
distrayéndole para que no mire al juego, o ya 
disparan sendas carretillas de pólvora a los 
perros y a los que no lo son. 
    A semejantes horas todavía no se siente 
circular más carruajes quelos del riego o los 
bombés facultativos, y sin embargo, en todas 
las cocheras se disponen y preparan ya los 
que de allí a un rato han de conducir al Prado 
a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, 
oscuros aún y abiertos de par en par, no reci-



ben todavía más que uno u otro provinciano 
que saborea el primero un gran cuartillo de 
leche helada, algún militar que fuma un ciga-
rro mientras ojea la Gaceta, o un quídam que 
entra mirando al reloj, espera a un amigo que 
viene de allí a un rato y juntos parten a pa-
seo. 
    «De la lotería - aaaao- chavó- A- ochavito 
los fijos- ¿Una calesa, mi amo? -De la fuente 
la trabajo, ¿quién la bebe? -Señores, a un 
lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora 
nuevo. -Cartas de pega. -Orchateró». 
    Crece la animación por instantes; el rápido 
movimiento se comunica de calle en calle; las 
puertas vomitan gentes; los balcones se co-
ronan de lindas muchachas; cruzan las ele-
gantes carretelas, los ligeros tílburis, las da-
mas y galanes a caballo; grupos interesantes, 
numerosos, variados, se dirigen a los paseos 
ostentando sus adornos y atractivos; otros 
medio hombres y medio esquinas ocupan las 
encrucijadas de las calles y presencian a pie 
firme el paso de la concurrencia. 
    Punto central de esta agitación es la Puerta 
del Sol y principales calles que la avecinan, 



observándose el reflujo de la población en 
dirección al Prado. Las calles apartadas del 
centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen 
el suficiente para ser consideradas. Cuando 
las de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan 
rápidamente lo más elegante y bullicioso de 
nuestra población; cuando sus balcones, por 
lo regular abandonados demuestran que sus 
vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y 
el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos 
y tienden un denso velo, que nos impide ver 
a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, 
y trasladémonos, por ejemplo, a la calle An-
cha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la 
de San Mateo o a la de Leganitos. 
    Todo es tranquilidad en el dilatado recinto 
que media desde el monasterio de las Salesas 
hasta el seminario de Nobles. El silencio y 
soledad de las calles apenas es interrumpido 
por el paso de los pocos transeúntes. Tal cual 
matrinionio del pasado siglo, precedido de 
algunos retoños, representantes de la futura 
España, y dirigiéndose pausadamente a la 
puerta de Santa Bárbara o San Bernardino 
con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta 



de Areneros; tal cual corro de dilettantis de 
blusa a la puerta de una taberna, saboreando 
el compás de la tirolesa de Guillermo Tell, 
tocada por el oreranillo del ciego; tal cual 
grupo de mozos de esquina ensayando sus 
ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de 
guardia o batallón pasando la lista al son de 
sinfonías y cavaletas, he aquí los únicos epi-
sodios que alteran de vez en cuando la uni-
dad de acción de aquel clásico espectáculo. 
    Los conocedores, sin embargo, encuentran 
en este cuadro multitud de bellezas, y el más 
indiferente suele verse sorprendido al pasar 
por bajo de algún balcón donde no sospecha-
ba tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece 
casualmente recogida en los hierros de aquel 
balcón, está mejor dirigida que lo que apa-
renta; jamás ningún marinero manejó con tal 
destreza la vela de su bajel como la personita 
escondida bajo de ella hace servir a su gusto 
a la oficiosa cortina. 
    Pero vedla que la descorre de pronto, que 
deja el asiento, tira la labor y ostenta en ple-
no balcón toda la esbeltez y primor de su 



figura. ¿Y habrá todavía quien hable contra 
nuestros balcones?… 
    Lindo pie, encerrado sin violencia en un 
gracioso zapatito; limpio y eleerante vestido 
de muselina, primorosamente sencillo, que 
deja admirar una contorneada cintura por 
bajo la graciosa esclavina que cubre los hom-
bros y el pecho; elegante nudo recogido a la 
garganta; gracioso rodete a la parte baja de 
la cabeza, a semejanza de la Venus de Médi-
cis; dos primorosos bucles tras de la oreja, 
otro par de rizos pegados en la sonrosada 
mejilla, y diestramente combinados con unos 
lazos azules, que hubieran puesto envidia al 
mismo sol: tal es el espectáculo delicioso que 
ha asomado en aquel balcón. -Mas ¿por qué 
no lo hizo antes? ¿Por qué tan precipitada-
mente ahora? -El por qué, señores míos, yo 
me lo sé, pero no sé cómo contárselo a uste-
des. 
    -«Mariquita. 
    -Matilde. 
    -¿Has visto? 
    -¡Qué quieres; paciencia! 
    -Yo no sé qué tendrán. 



    -Lo que es N… estaba de guardia cerca de 
aquí, pero el otro… 
    -El otro apostaré que está en el Prado 
haciendo el galán con la de… 
    -No lo creas… puede que haya pasado… 
Pero, mira, ¿no reparas aquellos dos que han 
vuelto la esquina? 
    -¡Qué! Pero sí… no, no son… ¿a ver? saca 
el pañuelo. 
    -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo; 
mira cómo se ríen. 
    -Sí, ellos son… ¡Ay, qué vergüenza, Matil-
de! Cerremos los balcones. 
    -¿Pues qué?… 
    -¡Que no son ellos!… 
    -«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban 
en esto dos caballeros de gentil aspecto, que 
llegaban precisamente en aquel momento por 
la parte opuesta de ambos balcones. 
    -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado 
lucidos! 
    -¿Qué haremos? 
    -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos 
dos. 
    -Yo de matarlas a ellas. 



    -Hombre, no; en tal caso, matarnos noso-
tros es más noble. 
    -Mira, lo mejor será que todos vivamos y 
nos venguemos marchándonos al Prado. 
    -No dices mal». 
    Bien diferente colorido presenta por cierto 
a los ojos del observador el otro trozo de 
pueblo comprendido desde el Palacio a la 
puerta de Atocha; las calles de Toledo y Em-
bajadores, del Mesón de Paredes y Lavapiés 
no ceden a tales horas en movimiento a las 
más animadas de Londres. Las enormes gale-
ras de los ordinarios valencianos y andaluces, 
que salen para hacer noche en la venta de 
Villaverde; los calesines que esperan flete 
para los Carabancheles; el barbero que ras-
guea su vihuela a la puerta de su tienda; el 
corro de andaluces que sentados en el banco 
de aquel herrador entonan la Caña; los ale-
gres muchachos que subidos en los mostra-
dores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de 
las habilidades de Juan de las Viñas o del pe-
rro que salta al monótono son de la dulzaina 
de aquel ciego; la terrible cohorte de cigarre-
ras de la Fábrica, que al anochecer dejan el 



trabajo y se mezclan y confunden con los no 
pequeños grupos de mozallones que esperan 
su salida… ¡Qué confusión, qué bullicio por 
todas partes! 
    También el amor embellece este animado 
cuadro. 
    Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas 
parejas; verémosla dar fondo en cualquiera 
de las innumerables tabernas que ostentan al 
paso sus variadas provisiones de bacalao y 
sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad a 
aquel galán que dejó su tienda armado de 
punta en blanco, y demostrando que va de 
servicio de teatro o de patrulla. Mas ¿por qué 
no siguió la calle de Embajadores a la de To-
ledo, y ha dado esa vuelta para venir a la 
Plaza? ¡Cosa clara! ¿No habéis reparado en 
aquella tienda de cordonero de la calle de las 
Maldonadas? ¿No le habéis visto pararse de-
lante de ella, dudar un rato mirando por las 
vidrieras, dejar el fusil apoyado en ellas 
mientras encendía un cigarro en la tienda de 
enfrente? ¿No habéis reparado una blanca 
mano que disimuladamente ha echado algo 
por el carión del arma? -¿Qué fue ello? -



Nada; reparad al mancebo que la vuelve a 
echar al hombro con ligereza; apostaría a que 
la niña ha burlado las precanciones de un 
padre tirano; el fusil encierra el misterio del 
amor. Jamás parte de una victoria fue condu-
cido con más alegría. 
    Pero ya la campana de San Millán o San 
Cayetano llama a los fieles al rosario; la 
trompeta y el tambor desde el vecino cuartel 
dan el toque de oración; las tiendas y cajones 
de comestibles van encendiendo sus faroli-
llos; los profundos coches del siglo XVII y los 
desvencijados calesines abandonan el puesto, 
y las tinieblas de la noche van, en fin, oscure-
ciendo aquel animado teatro. Este espectácu-
lo nocturno merece otro cuadro aparte, y tal 
vez algún día le emprenderé; el que intenta-
ba dibujar por hoy concluye aquí. 
    (Julio de 1835) 
 



El patio de Correos 
 

    Madrid es la patria común, el lugar de cita 
para todos los españoles; las varias necesi-
dades de la vida, el comercio, la industria, el 
lujo, la miseria, el afán de figurar, el deseo de 
descanso; tantos motivos, en fin, diversifica-
dos según las circunstancias de cada indivi-
duo, le conducen tarde o temprano a la capi-
tal del Reino, y se tendría por muy infeliz el 
que una vez por lo menos en su vida no lle-
gase a visitar este emporio de la hispana mo-
narquía. Los habitantes de él pueden, pues, 
vivir seguros de ver pasar ante su vista, co-
mo en una linterna mágica, todas las notabi-
lidades provinciales. 
    Si Madrid es el centro de España, y la 
Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolástico 
sacará la consecuencia de que la Puerta del 
Sol es el punto central del Reino. Es lo indu-
dablemente, no tanto por su situación topo-
gráfica como por su vitalidad y movimiento. 
La memoria de este sitio es el primer pensa-
miento del forastero al dirigirse a Madrid, y 



no sería ridículo el que dos españoles que se 
encontrasen en las elevadas cordilleras de los 
Andes o en las heladas márgenes del Newa, 
se despidiesen citándose «para la Puerta del 
Sol». -Pero aún hay dentro de ella misma 
otro punto central, que por esta razón, y si-
guiendo el argumento que arriba dejamos 
sentado, puede tomarse por el disco de sus 
rayos. Tal es el patio de Correos, y para 
hablar de él tomamos por hoy la venia de 
nuestros lectores. 
 
    Todas las cosas de este mundo son gran-
des o pequeñas, sublimes o ridículas, según 
el punto de vista de donde se las mire; y tal 
espectáculo habrá que parezca mezquino a 
los ojos de un ser indiferente o desdeñoso, al 
paso que logre excitar la meditación del cu-
rioso y del observador. 
    Cierto que el que lea el epígrafe de este 
artículo no encontrará el asunto sobradamen-
te interesante. -¡El patio de Correos!… ¿y qué 
hay en el patio de Correos?… Un cuerpo de 
guardia, una prisión nocturna, que más bien 
puede llamarse albergue de borrachos y des-



carriados; una escalera póstuma; tres o cua-
tro ventanillos cerrados; y esparcidos por los 
postes que circundan el recinto, sendos carte-
lones y cartelitos desde las colosales y labo-
readas letras de Sancha o Jordán, hasta los 
más imperfectos garrapatos de los escribien-
tes memorialistas… De todo esto poco o nada 
se puede decir, y por muy Parlante que sea el 
señor Curioso, que hoy nos enseña su linter-
na, harto será que no consiga excitar los bos-
tezos del auditorio. - 
 
    -Poco a poco, señor indiferente, poco a 
poco; y antes de juzgar de las cosas por su 
superficie, procure V. enterarse un tantico de 
su fondo. No, si no dé cuatro paseos y aguar-
de un rato en esta galería; y si luego de bien 
enterado de su contenido pretendiese dejarla 
bruscamente, para mi santiguada que es un 
necio o yo soy un bolo. Aguarde, repito, me-
dia hora; y pues que el reloj patronal de este 
recinto acaba de dar las doce y media, entre-
téngase un rato mirando esas columnas de 
piedra que ostentan una variedad literaria, 



por lo menos tan interesante como las de 
nuestros periódicos matritenses. 
    No se tome por chanza. Víctor Hugo es 
quien lo dice, que «los pueblos escriben en 
piedra sus invenciones y sus progresos». Vea 
V., si no, los nuestros en literatura: -
«Dirección de cartas». No haga V. caso; por 
ahora no rige, pues por muy bien que V. las 
dirija, es lo regular que no logre darlas direc-
ción segura; deje V., que en acabando la 
guerra civil, y luego que tengamos buenos 
caminos, y mejores postas, y empleados ce-
losos, y… otra cosa será. -No se acerque V. a 
leer ese cartelito «Curación de la vista», no 
sea pierda la suya con la letrilla menuda y 
temblejona en que está impreso. -Deje a un 
lado el «Manual de Madrid», que es libro caro 
y puede pedirlo prestado al autor. -No haga 
caso del Segur, porque, según van menu-
deando tomos a 24 reales, es de temer que 
empleando uno para cada año de los que 
comprende su Historia Universal, venga a ser 
una verdadera segur para nuestros bolsillos; 
-y en cuanto a aquella otra publicación «Ma-
riana y Sabau», por Dios, no vaya a tomarla 



por una novela o drama romántico, o bien por 
el nombre de una tierna pareja conyugal; no 
repita el caso de aquella dama que leía el 
poema de Florián, y preguntándola cómo 
concluía, respondió sinceramente: «¿En qué 
había de concluir? en que Numa se casó con 
Pompilio, y todo quedó arreglado». 
    Pero veamos los anuncios manuscritos, no 
menos preciosos que los impresos. 
    -«El sugueto. que. forma. la presente. tie-
ne. buena. conduta. y horto grafia. Tiene. 
ademas. buena. letra. castellana. de la len-
gua. Suplica. no le rasquen. ni le boren». 
    -«Un sugeto de buena forma, de letra soli-
cita entrar en casa de un Señor comerciante, 
o Abogado o Curial, para tenedor de libros o 
administrador. Sabe todo lo necesario como 
afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y 
demas menesteres. Suplica no lo engañen». 
    -«Un joven decente natural de Segovia 
desea encontrar una Señora para arreglarla 
sus asuntos. Pide lo de costumbre y la manu-
tención». 
    -«Con permiso del casero se le traspasa a 
quien le convenga: una tienda sita en las 



cuatro calles esquina a una de ellas que pue-
de servir de aceite jabon velas de sebo y de-
mas comestibles y géneros ultramarinos». 
 
    ¡Que da la una! ¡Las listas! ¡Que ponen las 
listas!- La concurrencia ha ido creciendo 
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres 
y mujeres, ciudadanos y lugareños, paisanos 
y militares; trajes y modales, acentos y aun 
idiomas tan variados como nuestras variadas 
provincias; vascuence y catalán, andaluz y 
valenciano, mezclan con sus paisanos los sa-
ludos provinciales, y por un momento el patio 
del Correo se ha convertido en una verdadera 
torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan 
en torno de las listas, y buscan con ansia la 
inicial de su nombre, y algunos (los más) no 
encontrándole en ella, la buscan por todas las 
letras del alfabeto. 
    ¡Qué variedad de escenas para un pintor 
de capricho! ¡Qué ir y venir de la lista a la 
ventana y de la ventana a la lista! Quién to-
ma rápidamente el número de su carta en la 
memoria, la pide en el despacho; pero en-
cuentra que se ha equivocado en una cente-



na; otro ha pedido ligeramente una al sobre 
«N. Marqués», sin reparar que él no es Mar-
qués sino Márquez; cuál no lleva bastantes 
cuartos para pagar su abultado paquete, y 
tiene que dejarlo no sin gran remordimiento; 
cuál faltándole tiempo para saber el conteni-
do, abre la carta a la misma reja, y ocupa 
indebidamente un sitio que tantos desean. 
    Pero sigamos nuestro paseo por la galería; 
no hagamos caso de aquel grupo de militares 
en traje de paisano, y de paisanos con bigo-
tes, que se estrechan en torno de aquel alti-
seco que, recostado en una columna, lee en 
alta voz una carta. Son noticieros, y si nos 
entretenemos con ellos, no nos dejarán tiem-
po para observar los demás; dejémosles, 
pues, estereotipar en sus cabezas la tal carta 
para irla a recitar como propia en la calle de 
la Montera y en el Prado, en el Café Nuevo y 
en el del Príncipe. 
    -Dígole a V. que yo no he sido. 
    -Yo sostengo que ha sido V… ¡Infamia!… 
sacarle a uno las cartas del correo. 
    -Usted es capaz de ello, y por eso lo pien-
sa. 



    -Sí, que no sé yo de lo que es capaz un 
escribano; ¿no hizo V. lo mismo con los folios 
86 al 97 inclusive de los autos? 
    -Usted me insulta. 
    -Yo no digo más que la verdad. 
    -Si no mirara… 
    -¿Qué?… 
    (Aquí todos los concurrentes terciamos 
como pudimos para impedir una intentona.) 
    El caso muy sencillo: dos litigantes de un 
mismo pueblo esperaban de sus respectivos 
corresponsales la noticia de cierta sentencia. 
Llegó el primero, sacó su carta, y sin duda vio 
el nombre de su contrario en la lista; antojó-
sele saber lo que le decían y la sacó también 
(¡malicia humana!); llegó el segundo, y le 
contestaron que ya su carta estaba fuera 
(¡cosa clara!); empieza a maliciar, duda, re-
cela, cuando mira al salir del patio a su anta-
gonista, y ¡aquí fue Troya! empezó el diálogo 
arriba dicho, que tuvimos dificultad en inte-
rrumpir. La cara del escribano daba, en efec-
to, señales nada equívocas de la verdad del 
hecho. 



    No de carácter tan serio, aunque del mis-
mo género, era otro incidente que pasaba en 
el extremo opuesto. Un marido había visto en 
las listas de militares el nombre de su mujer. 
¡Una carta del ejército a mi mujer! ¡Si será 
este el conducto por donde se envían los par-
tes! La curiosidad no es vicio peculiar sola-
mente de las mujeres; los hombres no les 
vamos en zaga; acércase al ventanillo, pide la 
carta; pero se le responde que un chicuelo 
acaba de sacarla. ¡Oh ligereza femenil!… Lo 
demás de la escena pasaría en familia: no lo 
sabemos; sólo sí que aquella misma tarde 
vimos al esposo en la calle de la Montera le-
yendo una carta de las provincias con graves 
noticias; mas los circunstantes (narices políti-
cas, ¿qué no oléis?) repararon que el sobre 
no tenía sello, y, por consecuencia, la carta 
estaba escrita en Madrid. En vano el hombre 
se esforzaba en asegurar que era de un ami-
go íntimo que había puesto el sobre a su mu-
jer por precaución, etc. Nadie le creyó, y le 
tomaron por un escritor apócrifo; yo sola-
mente, que estaba en autos, conocí su ino-



cencia y la destreza de su Penélope para tejer 
este inocente enredo. 
    ¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! 
¡qué expresiones tan raras y variadas en la 
fisonomía! ¡cómo descubren el secreto del 
alma! -Aquel aguador que sentado en su cuba 
deletrea los torcidos renglones de su corres-
pondencia, ¿por qué va compungiendo su 
semblante y asoman a sus ojos gruesos la-
grimones? ¡Desdichado! su familia le comuni-
ca que ha caído quinto, y que tiene que trocar 
la cuba por la mochila, la montera por el 
schakó. 
    -¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno 
lente en todas las listas atrasadas? Si no tie-
ne carta, ¿para qué cansarse? -¿Qué busca? 
Busca los ojos de aquella linda paisanilla, 
que, para leer su nombre tiene que leer toda 
la lista hasta que ya se cansa; mira al rede-
dor como demandando auxilio; ve al del len-
te; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, 
no hallan la carta; pero ya ellos han entabla-
do otra correspondencia que lleva tanta ven-
taja a la del ausente, cuanto va de la palabra 
a la escritura, de la falta de memoria a la 



sobra de la voluntad. ¡Es tan natural a una 
forastera buscar un conductor para no per-
derse en las calles de Madrid! 
    Sería nunca acabar el intentar describir 
uno por uno tan variados episodios. El que 
busca en el interior de una carta una letra de 
cambio, y halla en cambio muchas letras y 
palabras; el que se para sorprendido al ver la 
suya cerrada con negra oblea; el que sabe la 
noticia de un empleo, de una herencia, de un 
premio a la lotería; el que en finísimo oficio 
con sendo membrete grabado recibe la deli-
cada nueva de su cesantía; el que en materia 
de pleitos encuentra la cuenta de su procura-
dor, y en la de mujeres un cartel de desafío; 
el que… 
    Pero ¿adónde vamos a parar con estas 
observaciones? Sin embargo, todas pueden 
hacerse en este sitio… ¿Con que no es tan 
indiferente? ¿con que merece alguna aten-
ción?… Mas… las dos han dado, y empieza a 
quedar desierto y sin movimiento. Pasó el 
instante de su apogeo; la ventanilla de las 
esperanzas se ha cerrado, los consultores de 
aquel oráculo abandonaron ya el templo. 



    (Julio de 1835)  
Las casas de baños 

 
- I - 

 
    La costumbre del bailo es tan natural, co-
mo que debe suponerse que nació con el 
hombre. La limpieza que Aristóteles no duda 
en calificar casi de virtud, el placer y el deseo 
de buscar alivio en las dolencias, debieron 
indicarle aquel grato recurso como el único 
reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el 
rigor de la estación, ya por la irritación de las 
enfermedades. Más tarde, el lujo, convirtien-
do en objeto de moda lo que pudo tener en 
su principio el carácter medicinal, propagó 
insensiblemente esta costumbre; y los pue-
blos antiguos nos han dejado testimonios de 
la ostentación y grandeza con que en ellos se 
sostenía. 
    Los orientales fueron los primeros que 
construyeron edificios para servir de baños 
públicos, y los griegos no tardaron en imitar-
los. Homero, en su divina Odisea, nos habla 



ya de estos baños, dando a entender que se 
hallaban cerca de los gimnasios o palestras, 
para entrar en ellos al salir de los ejercicios. 
También Vitrubio nos ha dejado una descrip-
ción circunstanciada de ellos, diciendo que se 
componían de siete piezas diferentes, inter-
mediadas de otras varias destinadas a los 
ejercicios. 
    Los romanos, habitadores de un clima me-
ridional y grandes en todas sus cosas, adop-
taron con magnificencia las costumbres de los 
griegos; y desde tiempo de Pompeyo, según 
Plinio, empezaron a construirse baños públi-
cos por toda la ciudad, siguiendo este movi-
miento en una progresión asombrosa. Agripa 
solo, en el año de su edilidad, hizo construir 
ciento sesenta. A su ejemplo, Nerón, Vespa-
siano, Tito, Domiciano, y casi todos los Empe-
radores, mandaron edificar baños magníficos 
de preciosos mármoles y elegante arquitectu-
ra, complaciéndose en concurrir a ellos con el 
pueblo, viniendo a tal extremo su profusión, 
que se asegura haber llegado a existir ocho-
cientas de estas casas repartidas por toda la 
ciudad. 



    Las dilatadas conquistas de aquel pueblo 
magnífico y guerrero introdujeron, como era 
natural, sus costumbres en todos los países 
que dominaron, y en particular la del baño 
fue tan extendida por ellos, que se ha dicho 
que luego que conquistaban un país, lo pri-
mero que hacían era edificar thermas, así 
como más tarde los españoles construían una 
iglesia, los ingleses y holandeses una factoría, 
y los franceses un teatro. Los restos de nues-
tras ciudades antiguas prueban evidentemen-
te que no fue España la menos favorecida en 
aquel punto. 
    Desalojados de nuestra Península por los 
godos, y éstos por los árabes, debió crecer 
naturalmente aquella costumbre bajo la do-
minación de los últimos, por la influencia que 
además del clima les daba su religión. En 
efecto, así sucedió, y aún pueden reconocerse 
pruebas positivas de ello en las ciudades del 
Mediodía, Granada, Córdoba y otras tantas. 
En Magerit mismo (Madrid) había baños pú-
blicos en la calle de Segovia por bajo de la 
parroquia de San Pedro, y hay también quien 
los supone en la plazuela de los Caños del 



Peral, fundándose en el nombre de la puerta 
de Balnadú, que estaba allí cerca, y que se 
hace derivar de las dos palabras latinas Bal-
nea duo, si bien otros con mayor fundamento 
suponen a dicha palabra contracción de las 
árabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de 
las Atalayas. 
    Pero los árabes y los turcos, que son, en-
tre los pueblos modernos, los que han con-
servado el uso más habitual del baño, le veri-
fican de un modo diferente que nosotros. Al 
salir de él, entran por lo regular un un suda-
torium o estufa caliente, por medio de con-
ductos abiertos en el suelo, y desde allí vuel-
ven a trasladarse al baño caliente, haciéndo-
se antes frotar violentamente las articulacio-
nes y todo el cuerpo con cepillos suaves y 
guantes de franela, y perfumarse con aceites 
y esencias exquisitas. 
    Parécenos que en la moderna Europa no 
fue tan general la costumbre del baño, y des-
de luego puede asegurarse que perdió el ca-
rácter de magnificencia que tuvo en lo anti-
guo. Sin embargo, a mediados del siglo pasa-
do, un monsieur Alvert restableció en París, 



cerca del muelle de Orsay, una casa de ba-
ños, que aunque no más que mediana, obtu-
vo, por la novedad, una boga singular y fue 
considerada como un fenómeno de la indus-
tria. Su ejemplo no tardó en tener otros imi-
tadores; multitud de establecimientos, en que 
el lujo y el buen gusto compiten a porfía, po-
blaron el río, las calles y plazas de aquella 
capital, de tal manera, que no sin razón se ha 
dicho que en París hay en el día tantos me-
dios de lavarse como de volverse a ensuciar. 
-Hoy se cuentan en aquella capital ochenta 
casas de baños con dos mil doscientas seten-
ta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nueve 
baños portátiles. Hay además cinco edificios 
vistosísimos en forma de barcos sobre el río, 
que tienen trescientos treinta y cinco baños 
fijos, y otros setenta y dos en el hospital de 
San Luis. Se calculan en cinco mil personas, 
tres mil hombres y dos mil mujeres, las que 
se emplean en el servicio de estos baños, y 
su producto al año, en diez y seis millones de 
francos (cerca de sesenta y tres millones de 
reales.) 



    La costumbre del baño, generalizada de 
nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella 
ciudad, por las combinaciones de la ciencia y 
del buen gusto, un carácter tal de voluptuosi-
dad y de encanto, que constituye un placer 
verdadero, no limitado, como entre nosotros, 
a la estación de verano y a una corta tempo-
rada, sino frecuentado durante todo el año, 
con lo cual pueden sostenerse y perfeccionar-
se cada día más tan numerosos e importantes 
establecimientos. En todo sucede lo mismo: 
la civilización y la cultura hacen nacer necesi-
dades nuevas, que poniendo en circulación 
los capitales, alimentan la industria, dan apli-
cación a las ciencias y a las artes, y modifican 
y embellecen las costumbres públicas. 
    Deliciosa es sobremanera una visita a los 
baños de aquella encantadora capital. Los 
llamados turcos en forma de kioskos, cerra-
dos con vidrios de colores y coronados de 
medias lunas; los griegos al rededor de un 
gran circo oblongo, iluminado por lo alto; los 
chinos con sus torrecillas armónicas; los nu-
merosos establecimientos de Vigier y las es-
cuelas de natación sobre el río Sena; los de 



Tívoli, elegantes y variados; las Neothermas, 
complemento de toda magnificencia en este 
género, dan una alta idea de la civilización de 
un pueblo que disfruta tan agradables recrea-
ciones. Ni es sólo bajo este aspecto con el 
que deben considerarse; las ciencias físicas y 
químicas, haciendo aplicación de sus admira-
bles investigaciones, han logrado reunir en 
ellos las diferentes aguas minerales, sulfuro-
sas, aromáticas, ardientes, heladas, de todos 
los países y de todas las especies. Barèges, 
Baignères, Plombières, Aix, Spa, Bath, Neris, 
Saint-Amand, Baden, todos los manantiales, 
en fin, más famosos de Europa han sido co-
piados por los mágicos procedimientos analí-
ticos y sintéticos de la química en los estan-
ques del Tívoli francés. En las Neothermas se 
hallan también los baños egipcios, en donde 
los bañadores, perfumados y frotados de pies 
a cabeza por manos ágiles, como en el gran 
Cairo, adquieren una gran esbeltez y soltura 
en sus movimientos. «Las venerables dueñas 
(dice una descripción un poco alegre de este 
establecimiento) salen de él con el rosado de 
la aurora; los especuladores y usureros más 



comprimidos vuelven con una facilidad en sus 
movimientos, una movilidad en la espina dor-
sal capaz de dar envidia a los Hércules de 
teatro, y aun a los pretendientes del día». 
    Añádase a todas estas circunstancias, ele-
gantes cafés y fondas, donde se sirven varia-
dos y exquisitos manjares y bebidas; jardines 
pintorescos, gabinetes de lectura, y una so-
ciedad numerosa y amable; todos los agra-
dos, en fin, que puede desear el ánimo más 
exigente, y se formará una idea aproximada 
del encanto de estos establecimientos en la 
capital del vecino reino. La costumbre de ella, 
difundida generalmente por la moda en todas 
las provincias, ha dado lugar a la creación de 
baños igualmente magníficos, y entre muchos 
que pudieran citarse, baste decir que los 
construidos últimamente en Burdeos han te-
nido de coste más de cinco millones de re-
ales. 
 
    A este punto llegaba yo de mi discurso, 
cuando, harto ya de revolver mamotretos, 
tomar apuntes, refrescar memorias y asentar 
especies sueltas, tiré la pluma, tomé el som-



brero y me planté en la calle, deseoso de vi-
vificar con el frescor de la mañana mi acalo-
rada imaginación. Pero como ella sea tal, que 
una vez ocupada de un objeto, tarde o nunca 
llega a desasirse de él, enderezome la volun-
tad al mismo punto y caso en que de ante-
mano se revolvía, y me hizo sospechar que si 
de pensar en los baños nacía mi agitación, 
nada como ellos podría conseguir calmarla. Y 
no hubo más, sino que el alma así predis-
puesta, y el cuerpo en ayunas, una vez re-
suelto a buscar en el agua el perfecto equili-
brio de mis humores, me dirigí a la primera 
casa de baños que a la mano tenía.  

- II - 
 
    La calle de los Jardines estaba allí cerca; 
con que, a la calle de los Jardines fue mi di-
rección. No era sola, a, decir verdad, aquella 
razón de proximidad la que me inclinó a darla 
la prefencia; otro motivo aun más poderoso 
tuvo no poca parte en mi determinación. 
    Recordando con cierto placer el estableci-
miento de baños, acaso primitivo de Madrid, 



que hace algunos años frecuentaba yo en 
semejante temporada, deseaba saber si aun 
conservaba aquella disposición sencilla y sin 
disfraz que tanto satisfacía a nuestros pa-
dres; pensaba con interés (¿se creerá?) en 
los estrechos y sucios aposentos, las mezqui-
nas pilas hundidas en el suelo, la desnudez 
absoluta de adornos y atavíos; y procurando 
desechar de mi imaginación el recuerdo de 
los magníficos baños extranjeros, como que 
intentaba rejuvenecerme en aquellas aguas 
esperando hallar en ellas… ¡qué delirio!… el 
placer y la alegría de mi niñez. -Mas ¡oh ins-
tabilidad de las cosas humanas! Aquella casa 
matriz, aquel establecimiento inmemorial y 
primitivo, que un día hubo de bastar a las 
necesidades de la corte de dos mundos, ya 
no existe, y de toda su forma material sólo 
me pudo ofrecer sobre la puerta de entrada el 
nombre que en lo antiguo le distinguía: «Casa 
de baños del Cura». Hic Troja fuit. 
    Por fortuna hallábame en calle donde me 
era fácil aún escoger entre dos establecimien-
tos semejantes, el de la Cruz y el de Mena, 
que podrían muy bien suplir al que buscaba. 



Dirigime al primero, que me pareció semejar-
se más a la sencillez patriarcal que la extra-
vagancia de mi imaginación me hacía desear 
en aquel momento; y con efecto, no quedó 
engañada mi expectativa, pues en toda su 
disposición, orden y, mecanismo me pareció 
tan idéntico al anterior, que no fui dueño a 
contener la persuasión de que el alma del 
cura, fundador de aquél, podría muy bien 
haber trasmigrado a la acera de enfrente. 
    Sin embargo, la influencia del sétimo mes 
del año, haciendo frisar el Reaumur en los 
treinta grados, la hora cómoda de la mañana, 
y la centralidad de la calle, habían llamado 
tanta concurrencia, que no cabíamos en los 
varios callejones de que consta aquel edificio, 
ni en el estrecho y menguado patinillo; de 
suerte que siendo insoportable el esperar un 
largo rato en aquel sudatorium, renuncié ge-
nerosamente a bañarme en esta casa, y veri-
fiqué mi traslación corporal a la inmediata del 
rincón, que me pareció algún tanto más en el 
progreso del siglo; pero muy luego hube de 
reconocer los mismos inconvenientes que en 
la anterior. 



    Sencillez y naturalidad en el aparato, eso 
sí; como podrían ser los baños en tiempo de 
Adán; media docena de sillas y un arcón su-
pletorio para sentarse; una tinaja de agua, 
emblema del edificio; una sala interior, bien 
caldeadita, por supuesto, con los efluvios de 
los baños que la rodean, y hasta una docena 
de aposentos estrechos, conteniendo cada 
uno la menguada pila en que con dificultad 
una anguila podría revolverse. 
    Pero también grande concurrencia, mucha 
boga, mucho favor del público. Todo estaba 
lleno; con que, había que tomar billete y es-
perar turno y contar dos horas, sin otra dis-
tracción que el Diario o el espectáculo del 
interior del edificio, como si dijéramos el es-
queleto de aquella máquina, reducido a la 
maniobra de dos hombres sacando agua cubo 
a cubo de un pozo de noventa pies de hondo 
para bañar el numeroso público espectador y 
expectante… 
    Yo no pude resignarme a aguardar en esta 
monotonía, y por otro lado, como ya había 
pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine 
Certere et Baco friget Venus, y en aquel sitio 



no se sirve más que el agua en seco, recordé 
que no lejos de allí estaba la calle del Caba-
llero de Gracia, en donde tiene su estableci-
miento el famoso Monier, el Vigier de Madrid, 
a quien debe este pueblo los utilísimos baños 
portátiles, la fonda y gabinete de lectura a la 
parisién, y que, últimamente, en el presente 
año acaba de establecer en el Manzanares 
una escuela de natación y sitio de recreo bajo 
el nombre de Pórtici. 
    Dirigime, pues, a los baños del Caballero 
de Gracia, que ya conocía; entré en el patio: 
la concurrencia era numerosa y elegante; 
pero, resuelto a no salir de allí sin satisfacer 
mi deseo, tomé mi número 72 y me dispuse a 
aguardar el turno desde el 49, que era el úl-
timo sumergido. Y considerando por una re-
gla proporcional que esto no podía menos de 
dilatarse un par de horas, traté de invertir 
este tiempo lo más útilmente posible. El es-
tómago obtuvo por entonces la preferencia 
sobre la cabeza; mas por fortuna pude com-
placerle con una taza de caldo y una copa de 
Jerez (circunstancia, entre paréntesis, que en 
vano hubiera deseado en otro de los estable-



cimientos de esta clase en nuestra capital), 
con lo cual, restablecidas las fuerzas físicas, 
pudieron las mentales recobrar su equilibrio y 
ocuparme en hojear algunos periódicos na-
cionales y extranjeros. Pero era tan vario y 
animado el espectáculo que el patio me pre-
sentaba, que renuncié a la política (en lo cual 
no tengo que hacerme gran violencia) para 
entregarme al impolítico, papel de observa-
dor. 
    Yo no sé si será o no fundado mi capricho; 
pero nunca me parece más interesante una 
mujer hermosa que al salir del baño. Aquel 
sonrosado de las mejillas; aquel aspecto de 
pudor, de pulcritud y de molicie; aquel andar 
voluptuoso y descansado; aquella satisfacción 
del semblante, que parece gloriarse en sus 
perfecciones; aquella ligereza y descuido del 
vestido; aquella sencillez del peinado, y sobre 
todo, si un largo velo encubre a medias tan-
tas gracias, y si brillan por entre los dibujos 
de su bordado dos hermosos ojos españoles, 
¿quién no convendrá conmigo en la exactitud 
de la observación? Muchos, los más de los 
concurrentes, debían ser de este modo de 



pensar, pues no bien sentían ruido en cual-
quiera de los picaportes de los baños, se 
agrupaban en medio, y si veían aparecer una 
de aquellas deidades, dejábanla paso con una 
mezcla de admiración, de respeto y de amor; 
es verdad que por desgracia no siempre su-
cedía aquello, y tal solía ser la aparición, que 
por miedo de verla otra vez cerraban los ojos 
y tornaban la espalda con más rapidez que si 
fuesen deslumbrados por improviso relámpa-
go. 
    Como en semejantes sitios se hallan con-
servadas las tres unidades dramáticas de 
acción, tiempo y lugar, los circunstantes, 
identificados por la simpatía de situación, se 
agrupan naturalmente, forman diálogos inte-
resantes y concurren a la acción principal, sin 
perjudicarla por los numerosos episodios que 
de vez en cuando saltan a embellecerla. Esta 
escena, repetida todos los días, hace nacer 
una intimidad, una franqueza, en que sólo le 
aventaja un viaje en diligencia; y personas 
que según el curso natural de los sucesos 
tardarían en la sociedad algunos años para 
hablarse con satisfacción, suelen contraerla 



en cuatro días frecuentando unos mismos 
baños. Ya se ve, ¡son en ellos tantas las oca-
siones para entablar correspondencia! 
    La cesión de una silla, el caer de un abani-
co, el reír de una figura extraria, los diálogos 
de los mozos, el ruido del agua, el calor, el 
toldo, el… hasta el folletín del Diario, cual-
quiera de estos asuntos sirven de pie para 
entrar en relaciones con una linda mano; 
además, entre el círculo de concurrentes en 
Madrid a todas partes, es tan regular cono-
cerse todos, o de vista, o de oído, o de… de 
cualquier modo, que las más de las veces una 
simple ojeada de inteligencia dice discursos 
enteros; luego se recuerda una galop bailada 
juntos en Santa Catalina o en Abrantes; se 
habla de la ópera y del tenor nuevo; se ríe 
del Maniquí (21); se cuenta con la correspon-
diente guarnición alguna anecdotilla del día; 
se pone en berlina a la persona que acaba de 
salir o se dicen dos palabras al oído acerca de 
la que acaba de entrar; todos estos nadas, 
oportunamente colocados, sirven de liga a 
voluntades inflamables, de imán a corazones 
sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida 



para subir al coche, una sombrilla abierta, 
una cortesía hecha con gracia ¿Qué más para 
acabarse de abrasar? 
    Muy ocupado estaba yo en estas conside-
raciones mientras me figuraba leer la Gaceta 
-como si fuese cosa de interés- cuando un 
fuerte bastonazo sobre el papel vino a lla-
marme la atención. Siguiendo rápidamente 
con la vista la dirección del bastón, encontré 
que pendía de una mano pegada a un brazo 
de cierto amigo mío, de estos amigotes que 
uno tiene, que no sabe cómo se llaman, pero 
que acostumbra a pasear y reunirse con ellos 
en fondas, cafés, teatros, funciones públicas, 
toros y casas de baños; marqués sin título, 
militar de paisano, elegante talla, figura ex-
presiva, traje noble, maneras distinguidas. 
    Este tal me saludó con la dicha franqueza, 
y sin hablarme más palabra, fue a conferen-
ciar con el mozo; es cierto que no pude en-
tender lo que decían; pero sí reparé en el 
recién llegado un aire de distracción e impa-
ciencia, intermediados por algunas miradas 
dirigidas a cierto baño cerrado que tenía yo a 
mi izquierda. Revolvíame en conjeturas para 



adivinar la causa de aquella distinción, cuan-
do abriéndose de repente el baño, acertó a 
salir de él una elegante figura de dama seme-
jante al bosquejo que arriba queda trazado; 
hízonos una profunda inclinación, y aún esta-
ba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo 
llamó en alta voz al número 72. -«Aquí está» 
-contesté precipitado echando mano al bolsi-
llo; pero aún no había acabado de articularlo, 
y ya el amigo del bigote me tenía agarradas 
entrambas manos y me conjuraba por nues-
tra amistad que le cediese el número, pues 
que le iba la existencia en entrar en aquel 
baño. Yo no dejo de ser complaciente; pero 
esto de irme sin bañar después de dos horas 
de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales 
fueron las instancias, tales las protestas del 
camarada, que me vi obligado a hacer con él 
un convenio, cual fue el dejarle el billete, ce-
diéndome él su coche para trasladarme a 
otros baños; y sin volver atrás la cabeza, salí 
renegando de la casa y de la fatalidad de ser 
amigo de todo el mundo. 
    -¡Qué necedad! (iba diciendo entro mí), 
¡extraño modo de alimentar una pasión! ¡ba-



ñarse en el mismo baño que la persona ama-
da! ¡éste es el non plus ultra, el necio ideal 
del amor!… Pero entre tanto, ¿será posible 
que esté yo condenado por todo el día al su-
plicio de Tántalo, viendo el agua sin poder 
disfrutarla? ¿será posible?… 
    -¿Adónde, señor? 
    -A la mejor casa de baños de Madrid; -y 
cerró la ventanilla y me dejó en paz. 
    Estaba yo ya cansado de establecimientos 
mezquinos y de baños de sol, de sudor y de 
vapores, y necesitaba respirar libremente y 
predisponer mi piel a la impresión del agua; 
ignoraba adónde el cochero me llevaría; pero 
siéndome conocida la elegancia de su amo, 
supuse que estaría versado en éste como en 
otros puntos; y con efecto, no me engañé 
viéndole dar cabo a nuestro viaje delante de 
una casa de moderno y elegante aspecto, por 
detrás de la parroquia de Santiago. -Éstos 
(me dijo al apearme) son los baños de la Es-
trella. 
    Un poco tarde, es verdad, amanecía para 
mí; pero me di por satisfecho de los pasados 
disgustos, cuando abriendo la persiana des-



cendí por uno de los ramales de la doble es-
calera al salón de descanso. Al observar la 
bella disposición del edificio, su bien entendi-
do compartimiento, el sencillo y elegante 
adorno del salón, la frescura del patio, los 
modales de los encargados del servicio, me 
felicité de encontrar este progreso en nuestra 
capital; y deseoso de comunicar con alguien 
mis sensaciones, me dirigí a un sujeto muy 
formal que acababa de dejar un periódico; 
entablamos, pues, un diálogo apologético de 
la casa, del cual vino a subseguirse el contar-
le yo mis cuitas de aquella mañana. 
    «No lo extraño (me decía el descansado 
caballero); yo soy un bañador veterano, que 
heredé esta costumbre de mi padre, que era 
de Valencia, y así qué conozco por menor 
todos los establecimientos de Madrid, y po-
dría escribir la historia de su fundación. Figu-
rarían en ella en 
    primera línea los que V. visitó esta maña-
na, que se abrieron durante mi juventud, con 
gran asombro de nuestra población, acos-
tumbrada hasta allí a bajar por sendos nueve 
días a sumergirse en el frío y seco Manzana-



res, bajo las casillas de estera que hoy han 
quedado únicamente como patrimonio de las 
modistas y artesanos; diríale también algo 
del famoso Berete y de su célebre casa en la 
plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia 
que supo atraer a su puerta, nunca desocu-
pada en aquel tiempo de calesines y simones 
peseteros, y hoy reducida al privilegio de re-
frescar por la módica suma de cinco reales las 
exterioridades de las abonadas de la calle de 
la Comadre o del rollizo tabernero del contor-
no. Todos los baños públicos de Madrid pasa-
rían mi revista de inspección; los de la calle 
de la Flora, limpios, aunque mezquinos; los 
cesantes de la Victoria, en la Puerta del Sol; 
los antiguos de Santa Bárbara, que pretenden 
curar todas las enfermedades y otras muchas 
más; los vecinos de Oriente, más abajo de 
éstos, que fueron los primeros que dieron a 
conocer en Madrid el verdadero gusto y co-
modidad de estas casas; las suntuosas pilas 
romanas de la puerta del Conde-Duque, para 
el servicio sin duda de los vecinos de Hortale-
za o Fuencarral; éstos, en fin, en que esta-
mos, que, según mi corto saber y entender, 



son los mejores, y que han tenido la preroga-
tiva de fijar mi thermophila persona». 
    -Todo está muy bien -replicaba yo-, y sin 
duda que revela un adelanto en la civilización 
de nuestro pueblo; pero ¿qué es ello todavía? 
Una docena de establecimientos entre buenos 
y malos, y en todos ellos unas ciento cincuen-
ta pilas para servicio de un pueblo de dos-
cientas mil almas. ¿Qué comparación tiene 
con lo que se ve en otros países? Y sin hablar 
más, le di a leer la parte primera de este artí-
culo. 
    A este tiempo llaman a mi número, y al 
entregar mi billete, ábrese la persiana y baja 
precipitado la escalera mi amigo, el marqués, 
el de los baños de allá abajo, el del trueque, 
el… 
    -¡Cómo! ¿qué es esto? ¿viene V. a dispu-
tarme la vez aquí también? 
    -No, amigo mío, vengo a abrazar a V., 
vengo a darle las gracias, porque me ha pro-
porcionado la mayor felicidad… lea V… lea V… 
y me dio a leer un pedacito de papel, en que 
había mal escritas con lápiz estas palabras 
misteriosas: 



    -«Esta noche… las nueve… dos golpecitos a 
la puerta… fidelidad, amor y secreto». 
    -¿Y qué tiene que ver con…? 
    -Detrás del espejo del baño ¿qué quiere 
V.? ¡el amor! éste es un medio como otro 
cualquiera. 
    -Ya no me extraño de que V. tuviera tal 
interés. 
    -Sí, amigo mío, todo lo debo a su bondad. 
Pero vaya V., vaya V. al baño; yo le aguarda-
ré para conducirle en mi coche, y de paso 
podré contar a V. toda la historia. Advierta V. 
que se le recomienda el secreto. 
    -¡Ah! pero entre amigos íntimos… 
    -Tiene V. razón, señor de… ¿Cómo es su 
gracia de usted? 
    Entré en la pieza del baño; encontré en 
ella sillas para sentarme y colocar mi ropa, 
una mesa para poner el dinero y el reloj, es-
pejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila 
hermosa de alabastro: ¡yo estaba absorto!… 
creía no encontrarme en Madrid… Por fin, me 
metí en el agua y… callé. 
    (Agosto de 1835)  



El sombrerito y la mantilla 
 
    Los autores extranjeros, que han hablado 
tanto y tan desatinadamente acerca de nues-
tras costumbres, al describir el aspecto de 
nuestros paseos y concurrencias han repetido 
que la capa oscura en los hombres, y el ves-
tido negro y la mantilla en las mujeres, pres-
ta en España a las reuniones públicas un as-
pecto sombrío y monótono, insoportable a su 
vista, acostumbrada a mayor variedad y colo-
rido. 
    Hasta cierto punto, preciso será darles la 
razón, y acaso ésta es una de las pocas ob-
servaciones exactas que acerca de nosotros 
han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 
porque el más preocupado con esta idea no 
dejaría de sorprenderse al ver la notable re-
volución que de pocos años a esta parte ha 
verificado la moda en el atavío de damas y 
galanes españoles. El Prado de hoy no es ya 
ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de 
1832; ¡tales y tan variados son los matices 
que han venido a modificar su fisonomía! Con 



efecto; no es ya la uniformidad el carácter 
distintivo de aquel paseo; las leyes de la mo-
da, encerradas antiguamente en ciertos lími-
tes, dejan ya más vuelo, más movimiento a 
la fantasía; en esto como en otras cosas se 
observa el espíritu innovador del siglo, y ante 
su influencia terrible, que hace ceder las le-
yes y los usos más graves apoyados en una 
respetable antigüedad, ¿cómo podría oponer 
resistencia la débil moda, variable de suyo y 
resbaladiza? Es sin duda por esta razón por la 
que, convencida de su impotencia, ha abdica-
do su imperio, resignándolo en otra deidad 
menos rígida: es, a saber, el capricho. 
    Desde que este último ensanchó los límites 
del imperio de la moda, nada hay estable, 
nada positivo en ella; huyeron los preceptos 
dictados a la fantasía; cada cual pudo crear-
los a su antojo, y el buen gusto y la economía 
ganaron notablemente en ello. De aquí nace 
esa variedad verdaderamente halagüeña en 
trajes y adornos; el vestido dejó de ser ya un 
hábito de ordenanza, una obligación social; 
en el día es más bien una idea animada, una 
expresión del buen gusto, y hasta del carác-



ter de la persona que le lleva. No es esto pre-
tender erigir en principio la sabia aplicación 
de los colores a las pasiones; hartos estamos 
ya de celos azulados y de verdes esperanzas; 
pero en la combinación de todos ellos, en el 
dibujo, en el corte del vestido, ¿quién no re-
conoce aquella expresión del alma, aquella 
parte animada que podremos llamar la poesía 
del traje? Y siendo éste libre, como lo es en el 
día, ¿por qué hemos de dudar que tenga cier-
ta analogía con las inclinaciones de la perso-
na? Así los anchos pliegues, las mangas per-
didas, los ajustados ceñidores, serán adopta-
dos con preferencia por las damas altisonan-
tes y heroicas; la sencillez de la inocencia 
escogerá el color blanco, las gasas y las flo-
res; la coquetería, las plumas; el orgullo, los 
diamantes, y la frivolidad y tontería… ¿pero 
qué escogerá la tontería, que luego no se dé 
a conocer? 
    Semejante observación no podía tener en 
lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, 
la voz de la moda avasallaba todas las incli-
naciones, hacía callar todas las voluntades. 
Arrastrados a su terrible carro veíanse correr 



hombres y mujeres, jóvenes y viejos, gran-
des y pequeños; la figura raquítica y la colo-
sal se doblegaban bajo las mismas formas; la 
morena tez se ataviaba con los mismos colo-
res que la blanca; la esbeltez del cuerpo su-
fría los pliegues que plugo darle a la obesi-
dad; el hermoso cuello gemía bajo el yugo 
que disimulaba el feo; y la rubia cabellera 
usaba los mismos lazos que tan bien decían a 
la del color de ébano… 
    ¿Qué significaba entonces el vestido relati-
vamente a la persona que le llevaba? ¿Qué 
quería decir una joven fría y sin gracia vesti-
da de andaluza? ¿qué una desenfadada mala-
gueña cubriendo los zapatos con la guarnición 
de su vestido? Nada, absolutamente nada, 
sólo que era moda; que la modista y el sastre 
lo querían; el traje no era más que la expre-
sión: el sastre, la idea. 
    ¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre 
en la elección; el refinamiento de la industria 
ofrece tan portentosa variedad en las telas y 
en las formas, que sería ridículo hasta el pre-
tender reducirlas a precepto. Sin negar las 
debidas aplicaciones, el color negro no tiene 



ya, respecto al gusto preferencia alguna so-
bre los demás; la seda sobre el hilo; el bor-
dado sobre el dibujo. Recórranse, si no, esos 
surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y 
díctense después reglas fijas e invariables: 
telas de todos los colores y dibujos, trajes de 
todos los tiempos y naciones, han sustituido a 
la inveterada capa masculina, a la antigua 
basquiña femenil, y en variedad hemos gana-
do cuanto perdido en nacionalidad o españo-
lismo. 
    Una de las innovaciones más graves de 
estos últimos tiempos es sin duda la sustitu-
ción del sombrerillo extranjero en vez de la 
mantilla, que en todos tiempos ha dado cele-
bridad a nuestras damas. En varias ocasiones 
se ha procurado introducir esta costumbre; 
pero el crédito de nuestras mantillas ha ofre-
cido siempre una insuperable barrera. -El 
sombrero era un adorne, puramente de cor-
te: como los uniformes y las grandes cruces, 
imprimía carácter; no hace muchos meses 
que una señora de gorro era equivalente a 
una señora de coche; y si tal vez se atrevía a 
pasear indiscretamente el uno sin el otro por 



las calles de Madrid, corría peligro de verse 
acompañada por la turba muchachil y chilla-
dora. Únicamente saliendo al campo por tem-
porada, la esposa del rico comerciante o la 
hija del propietario osaban aspirar al adorno 
de la aristocracia, al sombrero; y eso, para 
lucirlo en las eras de Carabanchel o en los 
baños de Sacedón. -Hoy es otra cosa; la 
mantilla ha cedido el terreno, y el sombreri-
llo, progresando de día en día, ha llevado las 
cosas al extremo que es ya miserable la mo-
dista que no logra envanecerse con él. 
    ¿Hemos ganado hemos perdido en el cam-
bio? Hay quien dice que presta gracia al sem-
blante, y quien supone que oculta lo mejor de 
él; quien sostiene que las bonitas están más 
bonitas, y quien asegura que las feas están 
más feas; quien cree que es moda de niñas, y 
otros que la acomodan a las viejas; los mari-
dos la encuentran cara; las mujeres sostienen 
que es económica, unos piensan que es moda 
de invierno; las madrileñas la han adoptado 
en verano; cuáles están por las flores, cuáles 
por la paja; éstas, por el terciopelo; aquéllas, 



por el raso. ¡Terrible extenuativa; profunda y 
dificilísima cuestión! 
 
    Todas estas reflexiones y otras muchas 
más se habían agolpado a mi imaginación a 
consecuencia de un suceso que acababa de 
presenciar; y como el corto espacio no me 
permite explayarme, limitareme a indicar lo 
más sustancial de él. 
    Días pasados tuve que ir a visitar la familia 
de mi amigo D… (pero el nombre no es del 
caso, pues que por ahora no ha de salir a la 
escena). La antigüedad de mis relaciones de 
amistad con aquella familia, y la franqueza de 
mi carácter, me hacen ser un consultor nato 
de la casa, reducida al matrimonio respeta-
ble, y a una hija única que frisa en los diez y 
nueve abriles, y a quien por legítimo derecho 
vienen a parar los 4000 pesos de renta que 
posee el papá, lo cual presta a sus lindas fac-
ciones nueva perfección y rosicler. 
    La ocasión era solemne, y como consejero 
áulico fui llamado para conferenciar en fami-
lia. Un cierto joven caballero, primo de la ni-
ña, y por consiguiente sobrino de su tío, aca-



baba de llegar aquella mañana de vuelta de 
sus largos viajes, emprendidos después que 
dejó el colegio de Blois y la Escuela Politécni-
ca de París. Este primo, pues, regresaba a su 
patria a los veinte y seis años, habiendo pa-
sado fuera de ella los quince últimos; era ele-
gante e instruido, bella figura, considerable 
caudal; con que no hay que decir si el partido 
era ventajoso para una prima que podía ofre-
cerle cuando menos iguales cualidades. Así lo 
debió sin duda pensar el papá, y al efecto 
nada perdonó hasta conseguir traerlo a Ma-
drid y a su misma casa. ¡Amor de padre! 
    Pocas horas hacía que el extranjerísimo 
viajero había llegado, cuando yo entré en la 
casa; aquél se había retirado a descansar, y 
las damas, madre o hija, se hallaban rega-
ñando a la sazón con una modista sobre el 
corte de ciertos vestidos y sombreros que 
traía a prueba; apenas hicieron alto en mí; de 
manera que mientras duraba aquella polémi-
ca, tuve tiempo de ponerme al corriente de la 
sostenida por nuestros periódicos; por ahí 
puede calcularse lo que duraría la tal sesión; 
pero de toda ella sólo pude venir en conoci-



miento de la importancia que daban al atavío 
con que pretendían deslumbrar al elegante 
viajero. 
    No entraré en detalles sobre los demás 
diálogos y escenas que mediaron con éste 
luego que nos sentamos a la mesa, ni sobre 
su cortesía y atención con las damas; aten-
ción que respecto a Serafina (que así se llama 
la criatura), tenía todo el carácter de la más 
fina galantería. 
    -¡Es encantadora! -me decía por lo bajo-; 
pero lo que más me sorprende es que me 
parece una de nuestras bellezas parisienses; 
la misma expresión, los mismos modales, el 
mismo metal de voz… ¡Y temía yo tanto no 
encontrar una española que me gustase! 
    -Sin embargo -le contestaba yo-, no hay 
que desanimarse, amiguito; acaso no será la 
última. 
    Era ya la hora del paseo, y nuestras damas 
nos hicieron avisar de que estaban dispuestas 
a salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno 
de su atavío, y es preciso confesar que no 
habían tenido razón para reñir a la modista; 
el mayor gusto y elegancia habían dirigido su 



hábil tijera: rasos lisos y floreados, blondas 
exquisitas, bordados y pedrerías, nada se 
había economizado en aquel momento; pero 
sobre todo me llamó la atención el gracioso 
sombrerillo de la niña, que oponía la elegante 
sencillez de sus flores y espiguillas al compli-
cado laberinto de plumas y cintas del de la 
mamá. 
    El amigo estaba satisfecho; las señoras 
también; yo igualmente; con que todos lo 
estábamos. En esta conformidad nos íbamos 
a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar a 
la puerta. Ábrese ésta, y aparece Paquita, la 
prima de Serafina, que, con su papá y her-
manos, venía a saludar al recién venido 
(también su pariente), y a convidarle a la 
función de toros de aquella tarde… ¡Ah!,… se 
me había olvidado que era lunes y que había 
función de toros. 
    Rico y elegante zapatito de raso, ence-
rrando sin dificultad el breve pie; delgadísima 
media delicadamente calada; redondo y bien 
cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo 
de brillante y móvil fleco y cordonadura; un 
ajustado corpiñito abrazando una cintura es-



belta y delicada, y adornado de la misma 
guarnición en los hombros y bocamangas; un 
pañolito al cuello recogido con sendas sortijas 
sobre cada hombrillo, y correspondiendo por 
su color con la rosa de la cabeza; y una man-
tilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con 
garboso brío sobre el pecho, dejaban con-
templar desembarazadamente un cuerpo dig-
no de las orillas del Betis, un semblante de 
diez y siete a diez y ocho, unas facciones pi-
cantemente combinadas, una tez de un mo-
reno suave, y un par de ojos árabes, en fin, 
que no hubieran figurado mal en el paraíso de 
Mahoma. 
    Tal era la nueva interlocutora que se pre-
sentaba en aquel momento en nuestro cua-
dro; y si era temible y digna de figurar en 
primer término, dígalo el enmudecimiento 
general que ocasionó, y más que todo, el 
asombro y distracción que se leían en el 
semblante del recién venido. 
    Cambió la escena: la cortés galantería de 
aquél se trocó en indecisión y aturdimiento; 
la satisfacción de Serafina y su madre, en 
temor y aire receloso, y solamente yo ganaba 



en el cambio, porque amagado, como lo es-
taba, de haber de dar conversación toda la 
tarde a la mamá, sospeché desde luego que 
tendría que hacer los mismos oficios con la 
hija. -Y por cierto no me equivoqué; ni duran-
te el camino, ni mientras la función, ni al 
tiempo del regreso fue posible tornar en sí al 
preocupado caballero, ni hacerle recuperar, 
respecto de las damas de casa, el lugar que 
ocupaba por la mañana; de suerte que era 
preciso, ser un poco conocedor para no anti-
cipar el resultado de aquel negocio. 
    Mi curiosidad natural me llevó a la mañani-
ta siguiente a explorar la disposición de los 
ánimos; y aunque no dejé de observar alguna 
nubecilla, resto de la pasada escena, encon-
tré algún tanto restablecida la armonía, y al 
caballero en disposición de acompañar a las 
damas a su paseo matutino por las calles de 
la capital. No lo extrañé a la verdad, porque 
el aspecto de Serafina en tal momento era 
capaz de fijar a más de un inconstante. Su 
ligero y blanquísimo vestido de muselina, sin 
más adorno que la sencilla esclavinita sobre 
los hombros; un gracioso nudo a la garganta, 



y un sombrerillo de paja de Italia en la cabe-
za, la hacían parecer tal a mi vista, que si 
fuera Chateaubriand no dudaría en comparar-
la a la virgen de los primeros amores. 
    Mas… ¡oh fuerza del sino, o más bien sea 
dicho, de las femeniles combinaciones! La 
segunda prima, que sin duda se creía más 
adecuada para el carácter de prima que para 
el de segunda, vuelve a aparecer de repente. 
    Su traje era un sencillo hábito negro, más 
fino por cierto que el que podrían usar las 
vírgenes del Carmelo, pero con el escudo dis-
tintivo en una de las mangas; un ajustado 
ceñidor de charol desprendiéndose hasta el 
pie; una mantilla de rico tafetán, cuya ele-
gante guarnición servía de dosel a la cintura; 
el pelo recogido tras de la oreja; y una cara… 
la propia cara, en fin, expresiva y revolucio-
naria de la tarde anterior. 
    Queda dicho: las mismas causas producen 
siempre los mismos efectos: el caballero vol-
vió a aturdirse; las damas a anublarse, yo a 
cuidar de la amable Serafina, y cuando a la 
vuelta del paseo pude tener mi explicación 
con el galán, llegué a conocer que el mal no 



tenía remedio; que la más profunda e irresis-
tible impresión era a favor de Paquita; y ar-
gumentándole como buen amigo, en favor de 
las gracias de su prima, concluyó con decirme 
que las reconocía, que hubiera podido resistir 
a los encantos naturales de su rival, pero que 
le era imposible, absolutamente imposible 
triunfar de su mantilla. 
    (Setiembre de 1835)  

A prima noche 
 
    Fama es general, y aun pudiera decirse 
fundada, la que atribuye a los españoles la 
generosidad como una de las bases distinti-
vas de su carácter. Generosos somos en efec-
to, en el sentido más lato de esta palabra; 
generosos y aun pródigos en los gastos nece-
sarios y superfluos: dígalo nuestra deuda na-
cional, nuestras oficinas, nuestros palacios, 
iglesias y monumentos. Pródigos también 
somos en las hipérboles y demás figuras re-
tóricas, y de ello podrían dar testimonio los 
entusiastas historiadores, los encomiásticos 
poetas, y tantas alocuciones, exposiciones y 



manifestaciones como vemos diariamente, y 
que pudieran, recogidas con cuidado, servir 
de formulario general y completo de procla-
mas para todos los países del globo. 
    Pero en medio de nuestra prodigalidad, de 
nada somos tan pródigos como del tiempo, y 
nada en efecto sabemos desperdiciar con más 
garbo y bizarría. 
    Las naciones industriosas han considerado 
el tiempo como el más precioso de los capita-
les. Nosotros, generalmente hablando, le 
consumimos como réditos de nuestra exis-
tencia. La frase espafiola de hacer tiempo, 
equivale a perderle, en cualquiera lengua, y 
un ligero paseo por nuestra capital (adonde la 
cortedad de nuestra vista nos limita) probaría 
mucho más que todos los discursos aquí es-
tampados. 
    ¿Qué hace, v. gr., esa turba parásita de 
plantones fijos en la Puerta del Sol, interrum-
piendo el paso de los transeúntes, aprendien-
do de memoria los carteles, mirando al reloj u 
oyendo cantar a un ciego? -Está haciendo 
tiempo para pasar a otro lado a ocuparse en 
trabajos semejantes. 



    ¿Qué espera aquel almibarado petimetre, 
dije habitual de una elegante tienda de la 
calle de la Montera, parte integrante de su 
aparador, emblema de su muestra, y fiel con-
tralor de sus operaciones mercantiles? ¿Mué-
vele algún interés en éstas, o el deseo de 
hacer observaciones económicas o morales? 
Nada menos que eso: está haciendo tiempo 
para que un marido vaya a la oficina, y correr 
aconsolar a la esposa, que le espera haciendo 
tiempo al balcón o ensayando al espejo la 
nueva combinación del prendido. 
    El esposo, entre tanto, sentado en su silla 
burocrática, ejercitando su pulso en bravos 
rasgos y jeroglíficos, recortando en picos el 
pelo de las plumas, paseando la badila alre-
dedor del brasero para darle la forma pirami-
dal, formando cigarrillos, que ofrece a sus 
compañeros, y disertando a la ventana, mien-
tras los fuma, sobre la orden de la plaza o 
sobre la corrida de toros, hace tiempo de que 
venga el jefe a echar reprimendas al portero, 
atar y desatar legajos, tirar de la campanilla, 
y hacer tiempo de que den las dos para to-
mar el sombrero. 



    ¿Qué espera aquel magistrado hundido en 
su sillón carmesí, la cabeza sobre el respaldo 
y los ojos elevados al cielo? ¿Medita sobre la 
defensa en que el abogado con frases anfibo-
lógicas ha hecho una hora de tiempo para 
martirizar un pensamiento? -Pues no señor, 
está haciendo tiempo de que el portero, que 
jugaba a los naipes con los lacayos de S. S., 
abra con estrépito la mampara diciendo: 
«Señor, la hora». 
    ¿Qué busca el obrero paseando sus mira-
das desde el caballete de un tejado, con la 
piqueta alzada y la otra mano extendida en 
ademán de comunicar sus órdenes a la cua-
drilla? ¿Inventa acaso un corte más ventajo-
so, una operación más fácil, que le economice 
tiempo y trabajo? Nada menos que eso: su 
vista penetrante, salvando tejados y chime-
neas, se fija en la torre de la Trinidad, tara-
reando alegremente el antiguo romance: 

«Medio día era por filo; 

Las doce daba el reloj, 

Comiendo está con sus grandes 



El rey Alfonso en León». 

    Siente la primera campanada, arroja sir-
nultáneamente la piqueta, y desciende por el 
andamio como aliviado del peso del trabajo, 
corriendo a reunirse con su cara consorte, 
que sentada al sol a la puerta de su casa, 
calle de la Paloma, hace tiempo de que se 
salga el puchero, o que caiga en la lumbre el 
chicuelo revoltoso o el gato dormilón. 
    En ningunos momentos es más perceptible 
este vacío universal, este dolce far niente 
(que dijo el Toscano), como en los que cons-
tituyen las primeras horas de la noche: no 
basta a nuestra apática indiferencia el inte-
rrumpir indiscretamente el trabajo del día con 
la solemne operación de la comida a las tres; 
no es suficiente a nuestro reposo la segunda 
noche, improvisada en la siesta; ni el paseo 
de ordenanza hasta que la luz del día llega a 
extinguirse: es preciso perder aún otro par de 
horas en un café, o sentados en derredor de 
una mesa de billar, o corriendo las calles sin 
dirección, o a la puerta de una tienda de con-
fianza. 



    Si al cabo estas horas importantísimas, ya 
que no las ocupáramos en asistir a las aca-
demias y liceos, ya que prescindiéramos de 
todo trabajo mercantil o artístico, fueran em-
pleadas en intimar nuestra sociedad, no 
aquella sociedad pública y ficticia, disputado-
ra y pedantesca que se encuentra alrededor 
de un bol de ponche o con el taco en la ma-
no, sino aquella grata franqueza que sólo se 
halla en el interior de las familias que nos son 
conocidas; aquella sociedad en que podemos 
aparecer tal cual somos sin riesgo de com-
prometernos ni de ofender a los demás; 
aquella compañía, en fin, amable y sin pre-
tensiones que forma la verdadera amistad, el 
amor, y los lazos más dulces y duraderos, 
aun pudiera darse por bien empleado tal so-
laz. 
    Burlámonos de nuestros antepasados, por-
que tocando ligeramente en las botillerías y 
cafés para sólo el acto de refrescar, se retira-
ban a sus casas después de anochecer para 
recibir en ellas a sus amigos verdaderos y 
pasar algunas horas en sabrosas pláticas o en 
juegos permitidos. -Es la verdad que en la 



antigua botillería de Canosa o en la de San 
Antonio de los Portugueses no encontraban 
mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni 
arañas de cristal, ni espejos, ni aparadores 
como en nuestros cafés del día; es la verdad 
que una estrecha mesa y un banco más es-
trecho aún, un candilón de cuatro pábilos, un 
vaso de campana y un cestillo de bizcochos 
eran todo el aliciente que ofrecían aquellas 
lóbregas salas; pero a la vuelta de esto, las 
bebidas eran excelentes, la concurrencia era 
general, y los escasos momentos de perma-
nencia en ellas hacían llevaderas aquellas 
faltas. No hallaban allí, es cierto, periódicos 
que leer, políticos con quien disputar, litera-
tos a quien engreír, militares que temer, ni 
crónica escandalosa que comentar; pero en 
cambio no ensordecían con el ruido infernal 
de las disputas; no adquirían losmodales de 
mal tono; no se acostumbraban a repetir fra-
ses indecorosas; no se impregnaban en el 
pestífero olor del tabaco, y sobre todo, no 
perdían lastimosamente el tiempo… 
 
    -Buenas noches, señor Curioso Parlante. 



    -Buenas noches, don Pascual. 
    -¿Qué hace V.? 
    -Escribir. 
    -¿A quién? 
    -Al público. 
    -Excelente corresponsal, aunque algo sor-
do; ¿y se puede saber sobre qué? 
    -Véalo V. 
    Y le alargué el papel mientras hacía tiempo 
de que le leyese saboreando un purísimo 
habano. ¡Ah!… también me sirvió este tiempo 
para informar a mis lectores de que este in-
terlocutor es aquel mismísimo don Pascual 
Bailón Corredera, de que ya tienen conoci-
miento, si han leído mis anteriores artículos 
de los Cómicos en Cuaresma y la Capa vieja. 
    -Todo esto está muy bueno -me replicó 
don Pascual alargándome el papel después de 
haberlo leído-; pero ¿quién le mete a V. a 
censor moralista? ¿pues hay cosa mejor que 
estas costumbres de prima noche? Míreme 
usted aquí: son las nueve, ¿no es verdad? 
pues si yo le contara a V. lo que me ha pasa-
do mientras estaba haciendo tiempo para 



venir a quitarle a V. el suyo, había de refor-
mar su opinión. 
    Por de pronto, luego que empezó a ano-
checer y que los árboles del Prado atraían a 
su atmósfera una humedad perniciosa, re-
flexioné que en ninguna cosa podría emplear 
los momentos como en refrescar mis fauces, 
resecadas con el polvo y la agitación del pa-
seo. El inmediato salón de Solís me ofrecía su 
socorro; pero era tal la concurrencia de los 
que calcularon como yo, que no me fue posi-
ble proporcionar una silla, y a la verdad no lo 
sentí, pues esto me ofreció la ocasión de ir a 
saborear cerca del famoso repostero Amato 
un exquisito sentillé a la rosa. ¡Figúrese usted 
lo dulce que es un sentillé a la rosa, tomado 
en una linda sala, viendo sucederse alternati-
vamente la elegante concurrencia de damas y 
caballeros, que descendiendo de brillantes 
carretelas, llegan a rendir el tributo de su 
admiración a aquel amable Anfitrión! Por 
desgracia esta operación no puede prolongar-
se más que un cuarto de hora. ¡Sic transit 
gloria mundi! y al cabo de él, ¿qué remedio? 



Abandonar aquel elegante recinto y buscar en 
otro sitio nuevas sensaciones. 
    ¡La política! ¡qué campo tan inmenso para 
el observador! Por fortuna el café Nuevo sale 
al paso. ¡Estrépito! ¡confusión!… ¡qué noticias 
supe allí!… ¡qué discursotes escuché! ¡qué 
planes para concluir la guerra! ¡cómo diserté 
y argüí, y… parecía un Bernardotte!; pero me 
dolía la cabeza, y no tuve otro remedio que 
ganar las escalas de Levante; quiero decir, 
que subí la escalera del café de aquel nom-
bre. -Transición; contraste romántico: -1835 
y 1805. 
    Para descargar la cabeza no hay como 
sentarse a jugar una partida de ajedrez con 
un escribano; pero la bóveda de mirones que 
se formaba sobre nuestras figuras, encerrán-
donos herméticamente, no nos dejaba respi-
rar. El humo del cigarro, el del café (que por 
cierto es excelente), el monótono ruido de los 
peones y damas, de las bolas y tacos, de los 
dados y fichas quédese para otro día la parti-
da. Pasemos a la sala del billar: ¡aquélla sí 
que es tranquilidad! Círculo inamovible alre-
dedor de la mesa; senado nudo, expresivas 



fisonomías, escena original, iluminada por lo 
alto, digna del pincel de Teniers. ¿Y todo, 
para qué? para observar los movimientos de 
tres bolas redondas, impelidas por discursos 
más redondos aún. Oh raras hominum men-
tes! 
    Los próximos salones de Lorencini y la 
Fontana me ofrecían un espectáculo dema-
siado clásico, compuesto de antiguos abona-
dos, que disertaban sobre el cólera del año 
pasado o la contribución de paja y utensilios 
del actual; pero ¡una formalidad!… Denme la 
broma y el ruido y… vamos, no hay otro café 
del Príncipe en el mundo; allí sí que hay que 
ver, que escuchar ¿Quiere V. política? todos 
los correos se apean en este Lloyd madrileño. 
¿Estima V. el derecho público? escuche V. a 
un centenar de abogados. ¿Diplomacia? anti-
gua y moderna, a escoger. ¿Moral? ¡allí sí que 
se saben aventuras! ¿Poesía? el Parnasillo 
moderno está allí. ¿Periodistas? las Gradas de 
San Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡es una 
Venecia! ¿Goces materiales, bebidas? medio 
sorbete, sorbete poético por dos reales. ¿To-



no rigorista? al café de enfrente o al billar del 
Morenillo. 
    Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a 
más no poder de aquella bataola; pero el re-
loj no marchaba, y todavía no eran más que 
las ocho, según me anunciaba estrepitosa-
mente el ruido de la retreta, partida en distin-
tas direcciones dé la Puerta del Sol, con gran 
séquito de desgreñadas Andrómacas, que 
marchaban al compás de las cajas de guerra. 
    Huyendo, como es natural, de toda aquella 
bulla, que por la calle de Alcalá se dirigía al 
cuartel, me detuve involuntariamente en la 
calle de Peligros; y allí donde en historiado 
retablo se ostento, a la pública veneración el 
abogado de las cosas perdidas, hice alto un 
momento para reflexionar sobre mi dirección. 
-¡Ay, señor Curioso, y cómo quisiera yo tener 
aquí su pincel para bosquejarle las sombrías 
escenas que presencié! Créame V.; pocas 
figuras de contradanza o de mazourka salen 
tan bien ensayadas como las que formaban a 
mi vista las compaseadas manolas con su 
figura ondulante y campanil, y los listos afi-
cionados al ojeo, apareciendo y desapare-



ciendo alternativamente por las boca-calles 
de Hita y de Gitanos, de Peligros y San Jeró-
nimo, del Príncipe y de la Cruz; mas como «la 
oscuridad de la noche y la escabrosidad del 
terreno permitían ocultarme sus movimien-
tos», y como, por otro lado, recuerdo que ya 
V. nos ha descrito estas evoluciones en su 
romance El Paseo de Juana, nada más añadi-
ré, ni me empeñaré en seguir paso a paso las 
sensibles parejas que tomaban puerto franco 
en una tienda de vinos, harto escasa en ver-
dad de picaportes y cerrojos, gracias a la 
previsora susceptibilidad del dueño; ni tam-
poco a las filarmónicas ambulantes, que pa-
radas delante de un ciego cantante tendían 
su tela como las arañas en una esquina, no 
sin gran concurso de moscones embozados; 
ni, en fin, a las que al entrar con la terciada 
mantilla en la bulliciosa tertulia tabernaria, 
reanimaban aquella báquica reunión. Esta 
escena por sí sola, que contemplé parado 
delante de una de la calle de Toledo, merece 
un artículo aparte y prometo contárselo a V. 
    -Recojo la palabra. 



    -¿Y después de lo dicho llamará V. perder-
le esta manera de hacer tiempo? No; sino 
vénganos ahora a encarecer los círculos y 
sociedades, las academias y liceos extranje-
ros. ¿Quería V., por ejemplo, que los literatos 
y aficionados tuviesen aquí tertulias privadas 
donde reunirse a tales horas para charlar so-
bre sus obras? ¿Propondría que el pueblo en-
contrase espectáculos baratos a que acudir 
para ver las habilidades de un físico o las pa-
tochadas de un arlequín? ¿Desearía que las 
bibliotecas estuviesen abiertas a semejante 
hora y que fuera lícito a entrambos sexos el 
concurrirá ellas? ¿Encomiaría, en fin, las ter-
tulias de confianza, con sus juegos de pren-
das y sus amores platónicos? ¡Fuego en las 
tales! Mas ¿dónde existen ya? Acérquese V., 
si no, a casa de su amigo don Melquiades 
Revesino. -La puerta cerrada… si serán dos 
golpes… si serán tres… vayan dos. -¿Quién 
es? (pregunta una destemplada voz desde el 
piso tercero). -Un hombre. -¿A qué cuarto va 
V.? -Al segundo. -Y cierra el balcón y se que-
da V. en la calle. 



    -Demos que le abre de caridad; demos que 
luego se sube a su cuarto; demos que tira V. 
la campanilla del segundo, y que no están las 
señoras, y que sólo le responde el falderillo 
que ladra, y que en fin no hay nadie en casa… 
¡Por cierto que es rato divertido el encontrar-
se en una escalera a oscuras y con el portal 
cerrado! 
    Pero anímese V. a descolgarse por vía de 
recurso de apelación o como más haya lugar 
a casa del abogado don Pánfilo. Mire V. a to-
da la familia asustada con su visita extempo-
ránea, y preguntarle: -«¿Qué es esto, don 
Fulano? ¿V. por aquí? ¿qué novedad es ésta? 
¿hay algo de nuevo? ¿ha sucedido alguna 
cosa? -Nada, señores, el deseo de ver a VV… 
-Vaya, no es posible; muchacha, Margarita, 
tira esa labor, acércate: y tú, Toribio, avisa al 
amo, que está en el despacho. -No le inco-
mode V. -Quita tú ese velón y trae unas ve-
las. -Señores, de cualquier modo». -En fin, 
que observa V. (y eg fácil de conocerlo) que 
ha venido a incomodar, y por cubrir el expe-
diente, como si dijéramos, por hacer tiempo, 



tiene que improvisar una semi-declaración a 
la niña. 
    -Pero qué, ¿está V. ahí escribiendo jeroglí-
ficos mientras yo hablo? ¿Está V. haciendo 
tiempo también? 
    -Nada de eso; estoy haciendo mi artículo, 
o por mejor decir, V. le está haciendo por mí, 
pues que sólo escribo en taquigrafía lo que V. 
va hablando. 
    -¿De veras? ¿Y qué ha salido de ello? 
    -Ha salido lo que yo deseaba: un rasguño 
de Madrid a prima noche, que habrá de suplir 
por otro mejor. 
    -¿Cómo? 
    -Sí, amigo: yo había bosquejado el paisa-
je; V. le ha dado la animación. 
    (Octubre de 1835) 
 


