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Prélogo para esta edicion

J'emprunte au public la matiere de mon ou-
vrage;

¢est un portrait de lui, que j'ai fait d'aprés na-
ture.

LA BRUYERE.

El publico me ha servido de original;
mi obra es su retrato.

Cuando en los primeros dias de 1832 em-
pecé a publicar en el Unico periddico literario
de aquella época estos festivos bosquejos de
nuestras costumbres contemporaneas, estaba
muy lejos de sospechar que llegaria un dia -
medio siglo después- en que seria llamado a
reproducirlos por la décima o undécima vez
para ser ofrecidos a un publico benévolo, que
desde su primera aparicion les dispensd y



continda dispensandoles singular indulgencia
y simpatia.

Las razones que entonces me movieron a
emprender esta agradable tarea fueron deta-
ladamente expuestas en el Prélogo que pre-
cedié a la coleccion hecha en 1835 de esta
primera serie de articulos, que entonces se
publicé con el titulo de PANORAMA MATRI-
TENSE.

El pensamiento dominante en ellos fue el
de reivindicar la buena fama de nuestro ca-
racter y costumbres patrias, tan desfigurados
por los novelistas y dramaturgos extranjeros;
oponiendo a ellos una pintura sencilla e im-
parcial de su verdadera indole y sus cualida-
des indigenas y naturales, sin exageracién y
sin acrimonia, enalteciendo sus virtudes, cas-
tigando sus vicios y satirizando suavemente
sus ridiculeces y manias.

Mas écomo hacerlo con toda la extension
gue cumplia a mi propédsito? Varios caminos
se ofrecian a mi vista para ello, mas ninguno
me satisfacia: unos, por lo anticuados o ex-
temporaneos; otros, por escasos y limitados
para mi objeto. -La novela satirica de cos-



tumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo
gue mas me seducia, estaba enterrada hacia
dos siglos entre nosotros, y no era dado a
ningun escritor desenterrarla repentinamente
ante un publico apasionado a la novela ro-
mantica de D'Arlincourt, o la histérica de Wal-
ter Scott. -El teatro, que seguramente es el
medio mas eficaz para reflejar las costumbres
con toda su viveza y colorido, era insuficiente
para recorrer como yo deseaba todas las cla-
ses, desde las mas humildes a las mas eleva-
das, y adolecia ya de marcada tendencia al
drama romantico, que empezaba a ser el fa-
vorito del publico. -Por otro lado, yo no podia
competir tampoco con la gracia, la esponta-
neidad y galanura del insigne BRETON, Unico
adalid que se atrevia a sostener esta lucha
desigual. -Los cuentos y narraciones fantasti-
cas, los apdlogos, los suenos y alegorias a la
manera de Quevedo, Espinel, Mateo Aleman y
D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y
de Gulliver; las Cartas Marruecas de Cadalso,
y otras formas literarias adoptadas por escri-
tores anteriores para describir las costumbres
patrias, no eran ya propias de este siglo, mas



explicito; preciso era inventar otra cosa que
no exigiese la lectura seguida del libro, sino
que le fuese ofrecida en cuadros sueltos e
independientes, valiéndose de la prensa pe-
riodica, que es la dominante en el dia, porque
el publico gustaba ya de aprender andando, y
todavia no se le habia acostumbrado a recibir
las paginas del libro por debajo de las puertas
en entregas o pliegos sueltos.

Dada esta situacién, pues, y deseando,
como es natural a todo autor, procurar a mi
obra preconcebida la popularidad y simpatia,
propuseme desarrollar mi plan por medio de
ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en
que, ayudado de una accién dramatica y sen-
cilla, caracteres verosimiles y variados, y dia-
logo animado y castizo, procurase reunir en
lo posible el interés y las condiciones princi-
pales de la novela y del drama. -Al mismo
tiempo, este plan, por su variedad sin limite
obligado, me permitia recorrer a placer todas
las clases, todas las condiciones, todos los
tipos o0 caracteres sociales, desde el Grande
de Espafia hasta el mendigo; desde el literato
al bolsista; desde el médico al abogado; des-



de la manola a la duquesa; desde el come-
diante al industrial; desde el pretendiente al
empleado; desde la viuda al cesante; desde
el seductor a, la zurcidora; desde el artista al
poeta; desde el magistrado al alguacil; desde
el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cor-
tesano al paleto; alternando en la exhibicion
de estos tipos sociales con la de los usos y
costumbres populares y exteriores (digamos-
lo asi), tales como paseos, romerias, proce-
siones, viajatas, ferias y diversiones publicas,
al paso que otros se contrajesen mas espe-
cialmente a las escenas privadas de la vida
intima; la sociedad, en fin, bajo todas sus
fases, con la posible exactitud y variado colo-
rido. -Y dominado por esta idea, y trazado
mentalmente mi plan literario, puse inmedia-
tamente manos a la obra, publicando en las
Cartas Espafolas (Unica Revista periddica de
aquella época), en los primeros dias del mes
de enero de 1832, el primer articulo o cuadro
de mis Escenas Matritenses, titulado E/ Retra-
to, y firmelo con el pseuddnimo «UN CURIO-
SO PARLANTE»>.



De este modo hallaba resuelta la cuestion
de forma, y ensayaba por primera vez entre
nosotros un género literario absolutamente
nuevo, que no habian podido ejercitar nues-
tros célebres satiricos y moralistas por la ab-
soluta carencia de prensa periddica. -La pin-
tura, pues, festiva, satirica y moral de las
costumbres populares habia tenido, como
toda tarea literaria, que refugiarse en el pe-
riodico y subdividirse en minimas produccio-
nes para hallar auditorio; el mismo Cervan-
tes, escribiendo en tal época, hubiérase visto
precisado a reducir sus cuadros a tan peque-
fa proporcion; y su inmortal novela, arrojada
en medio de nuestra agitada sociedad, ape-
nas habria conseguido lectores sino dispen-
sandoles sus capitulos a guisa de folletin.

En descargo de mi conciencia y en prueba
de mi sinceridad, debo confesar que no fui
solo en lanzarme por este camino absoluta-
mente nuevo. A mi lado tuve un insigne com-
pafiero, un modelo de ingenio y de buen de-
cir, el erudito don Serafin Estébanez Calde-
réon, que, bajo el pseudénimo de E/ Solitario,
empezd a trazar por entonces en las mismas



Cartas Espafiolas sus preciosisimos cuadros
de costumbres andaluzas con una gracia y
desenfado tales, que pudieran equivocarse
con los de un Cervantes o un Quevedo, si
bien el extremado sabor clasico y arcaico que
plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito
Solitario perjudicaba a éstos para adquirir
popularidad entre los lectores del dia. -De
todos modos, el autor de las ESCENAS MA-
TRITENSES, que procuraba seguir en la expo-
sicion de éstas una marcha mas sencilla y
moderna, un estilo mas usual, reconoce como
su gloria mayor el haber alternado semanal-
mente, en su primer periodo, con el insigne
Solitario, aquel ingenio singular que, por des-
gracia para las letras patrias, hubo muy luego
de abandonarlas para seguir diversos desti-
nos.

El ejemplo de ambos jévenes, laboriosos y
entusiastas por la patria literatura, no solo
desperté de su marasmo al indolente publico
de entonces, sino que sirvié también de esti-
mulo a otros jovenes e ingenios privilegiados
a lanzarse a la palestra donde habian de al-
canzar merecido lauro. Entre ellos descolld el



malogrado Figaro (D. Mariano José de Larra),
que, animado por ambos, y sin sombra algu-
na de miserables rivalidades, emprendid, po-
cos meses después, sus primeros opusculos
bajo el epigrafe de Cartas de un pobrecito
hablador.

Hase dicho después por algunos criticos un
tanto ligeros, y en son de alabanza de E/ Cu-
rioso Parlante, que era «el mas feliz de los
imitadores de Figaro». -Mucho honraria al
autor de las ESCENAS MATRITENSES seme-
jante comparacion, si la verdad del hecho no
fuese que precedié a aquél en la tarea, y por
consecuencia, mal podia imitar quien llevaba
en el orden del tiempo la delantera. Asi lo
confiesa el mismo Figaro en la primera edi-
cion de sus articulos, escritos cuando ya se
habian publicado gran parte de los de El Cu-
rioso Parlante, y en dos excelentes juicios
criticos que dedico a la primera serie de estos
articulos (o sea El Panorama), que van ex-
tractados a continuacion.

Ademas, como cada uno dio diferente giro
y tendencia a sus escritos, no parece que
existen términos de comparacion. El intento



constante del ingenioso y discreto Figaro fue
(con cortas excepciones) la satira politica, la
censura o retrato apasionado de los hombres
de la época: El Curioso Parlante se proponia
otra misién mas modesta y tranquila, cual era
la de pintar con risuefios, si bien palidos colo-
res, la sociedad privada, tranquila y bonanci-
ble, los ridiculos comunes, el bosquejo, en
fin, del hombre en general. Tal igualmente
era el objeto del filosofico autor de las Cos-
tumbres Andaluzas, el erudito y castizo Soli-
tario; y ambos miraron sin asomo, de celos ni
pujos de rivalidad, en las manos de su amigo
y compainero Figaro, la merecida palma de la
satira politica, en la que es preciso confesar
gue ni antes ni después ha tenido entre noso-
tros digno rival, ni aun siquiera felices imita-
dores.

El autor de las ESCENAS, apasionado ar-
diente de nuestros buenos escritores de los
siglos XVI y XVII, procuro tenerles presentes,
y seguir sus huellas, ya que no en la forma,
en la intencién y en el estilo; y embebido en
su estudio, se olvidé bien pronto de los mo-



delos extranjeros, prefiriendo ser imitador de
los propios a triunfar o competir con aquéllos.

Todos los géneros literarios tienen sus
ventajas respectivas, y el de los cuadros suel-
tos de costumbres, a mas de la rapida popu-
laridad, tiene la de poder encerrar en cortos
limites todas las condiciones de un drama o
una novela, y acaso conseguir interesar mas
la mente del lector por lo incisivo del pensa-
miento y por su marcha desembarazada de
episodios; asi como suele acontecer al ligero
epigrama, puesto en parangdn con la cansada
satira o con el filosofico discurso.

Sin embargo, como estas ligeras obrillas
suelen ser hijas de las influencias del momen-
to en que se publican; como por lo general el
autor que a ellas se dedica no puede subordi-
narlas todas a un pensamiento comun; y por
muy independiente que sea de las circunstan-
cias publicas, escribiendo en diversas épocas,
bajo distintas impresiones, ha de revelar for-
zosamente la marcha de los sucesos, y hasta
la de su propia edad; por eso es preciso que
los lectores tomen en cuenta la fecha de cada



cuadro, y se trasladen, si es posible, con la
mente, al punto de vista en que les colocd el
pintor.

El largo periodo de diez afios trascurridos
desde el primer articulo de esta coleccion
hasta el Ultimo en su segunda época fue tan
fecundo en contrastes y en peripecias, modi-
ficando en tal grado la fisonomia de nuestro
pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta el
lente mismo del observador, que seria injusti-
cia juzgar los primeros ensayos de éste bajo
el punto de vista del dia. -Y cualquier lector,
por poco que medite, echara de ver en la
primera serie de estos articulos (que se refie-
re principalmente a los afios 32 al 35, y for-
ma este tomo con el titulo de Panorama) una
notable diferencia con la otra, que abraza
desde 1836 hasta 1843. -En la Primera serie
de las Escenas, al paso que el reflejo de una
sociedad reposada en su estado normal, o si
se quiere en la indiferencia politica, observara
también la timidez del escritor delante de la
censura, su falta de practica en el estilo, y
hasta la espontaneidad incorrecta y los risue-



fos colores de una imaginacién juvenil: y en
la segunda, acaso llegard a descubrir mas
intencion filoséfica, mas madurez en la razén,
mas soltura en el estilo; asi como en la socie-
dad descrita mas movimiento politico, mayor
energia y vitalidad.

Si el autor de estos opuUsculos hubiera con-
sultado sélo a su propia voluntad, quizas
habria suprimido por entero esta primera par-
te, como infinitamente mas débil; pero ha
debido sacrificar el amor propio a la razén, y
no solo conservarla, sino privarse de toda
alteracion sustancial en ella, por parecerle
que de este modo ofrece mas sensible su
primitivo colorido y hace resaltar mas el con-
traste de aquella época y la que describe
después. Sdlo, si, ha adicionado ambas series
con notas, que hacen mas perceptible el texto
y dan una idea de la marcha y desenvolvi-
miento de la sociedad retratada.

Expuestas francamente las razones que
tuvo presentes para dedicarse a cultivar este
ramo de la literatura moderna, queda a cargo
del lector el apreciar los reducidos medios



intelectuales de que para desempefiar esta
tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin
duda, sobresale la recta intencién y buena fe,
asi como la constancia en el propdsito, lleva-
do acabo al través de épocas borrascosas, en
que los sucesos publicos absorbian todas las
atenciones. -Sin duda hubiera podido dar
mayor interés a este trabajo realzandole con
el barniz politico, que tan apreciado es por los
lectores del dia; pero entonces hubiera perdi-
do su caracter inofensivo y permanente en
gracia de una momentanea popularidad. -El
autor de esta obrita no aspiré a tan ruidosos
triunfos. Satisfecho con la simpatia que logrd
excitar en el animo del pueblo, renuncia des-
de luego a la arrogante aprobacién de los
sabios o al alto patrocinio del poder; y soélo
alega como Unico mérito y disculpa de su
insuficiencia la circunstancia de no haber sus-
citado con sus escritos el menor agravio, ni
convertido su pluma en instrumento de ven-
ganzas, de interés ajeno, ni de propio en-
grandecimiento.
R. DE M. R.



He aqui ahora un extracto del juicio critico
gue merecid a Larra EL PANORAMA, o sea la
primera serie de las Escenas, Unica que pudo
conocer, por su desgraciado fin en febrero de
1837.

Juicio critico del Panorama Ma-"%#
tritense

Por Figaro

«Por lo que del género hemos apuntado en
general, puédese deducir cuan dificil sea
acertar en un ramo de la literatura en que, es
indispensable hermanar la mas profunda y
filosofica observacion con la ligera y aparente
superficialidad del estilo; la exactitud con la
gracia; es fuerza que el escritor frecuente las
clases todas de la sociedad, y sepa distinguir
los sentimientos naturales en el hombre, co-
munes a todas ellas, y ddnde empieza la linea
gue la educacién establece entro unas vy
otras; que tenga, ademas de un instinto de
observacién certero para ver claro lo que mi-



ra a veces oscuro, suma delicadeza para no
manchar sus cuadros con aquella parte de las
escenas domeésticas cuyo velo no debe desco-
rrer jamas la mano indiscreta del moralista;
para saber lo que ha de dejar en la parte os-
cura del lienzo ha de haber comprendido el
espiritu de esta época, en que las aristocra-
cias todas reconocen el nivelador de la edu-
cacion; por tanto, ha de ser picante, sin tocar
en demasiado caustico, porque la acrimonia
no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado
para siempre.

«Pocos escritores han dado pruebas tan
claras de conocer estas verdades como el
autor que da motivo a estas lineas. No nos
detendremos hablando de las razones que le
hacen escribir; él mismo en su prélogo indica
el objeto con que emprendid la publicacion de
esta serie de articulos, que semanalmente
comenzaron a ver la luz publica en las Cartas
Espafiolas y en la Revista, en el afio 1832 y
parte del 33. Objeto verdaderamente noble y
digno de imitacion. El deseo de rectificar los
errores que acerca de nuestro pais alimentan



los extranjeros, y el plan de darnos, después
del Madrid fisico, que en su excelente MA-
NUAL habia disefiado, un cuadro animado del
Madrid moral, que no conocen todos los que
hacen papel en él, no podia menos de ser de
grande utilidad y deleitacién. Uno de los me-
dios esenciales para encaminar al hombre
moral a su perfeccion progresiva consiste en
ensefiarle a que se vea tal cual es. El autor
del PANORAMA ha puesto ante los ojos de
nuestra sociedad un espejo donde pueden
tocarse y hacer desaparecer los lunares que
la bondad de la luna debe presentar a su vis-
ta.

«Ayudandose de pequefias tramas drama-
ticas, cortas invenciones verosimiles, ha sabi-
do ofrecernos el resultado de su observacion
con singular tino y gracejo, y exponer a nues-
tra vista el estado de nuestras costumbres.
Aqui no olvidaremos otra dificultad que se le
ofrecia: la Espafa esta hace algunos afios en
un momento de transicién; influida ya por el
ejemplo extranjero, que ha rechazado por
largo tiempo, empieza a admitir en toda su
organizacion social notables variaciones; pero



ni ha dejado enteramente de ser la Espafa de
Moratin, ni es todavia la Espafa inglesa vy
francesa que la fuerza de las cosas tiende a
formar. El escritor de costumbres estaba,
pues, en el caso de un pintor que tiene que
retratar a un nino cuyas facciones contintian
variando, después que el pincel ha dejado de
seguirlas; desventaja grande para la duracion
de la obra; y en cuanto a los medios de
hacerse duefio de un objeto tan movedizo, EL
CURIOSO PARLANTE se podria comparar al
cazador que ha de tirar al vuelo, cazador sin
duda el mas habil.

»Halo conseguido, sin embargo; porque si
se quiere ver lo que de la Espafia de nuestros
padres conservamos, léanse los articulos titu-
lados: La Calle de Toledo, La Comedia casera,
Las Visitas de dias, Los Coémicos en Cuares-
ma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la
antigua, La Procesion del Corpus. Si se quiere
estudiar esta influencia extranjera, que se va
diariamente haciendo lugar y variando nues-
tra fisonomia original, léanse los articulos
titulados: Las Costumbres de Madrid, El Dia
30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria,



La Politico-mania, Las Tres tertulias, Las Ni-
Aas del dia, Las Casas de bafos.

»Si se quiere sorprender esa lucha entre
las viejas costumbres nacionales y el espiritu
innovador, sorpréndesela en los articulos titu-
lados: «1802 y 1832», el ingeniosisimo de E/
Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El
Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de Paris.

»Si se buscan luego articulos donde el en-
redo comico puede competir con la trama de
las mas ingeniosas comedias de nuestro tea-
tro antiguo, léanse los lindisimos y mas lin-
damente escritos, titulados: E/ Retrato, El
Amante corto de vista, Tomar aires en un
lugar, El Barbero de Madrid, Pretender por
alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de Co-
rreos, etc.

»éQuiérense, en fin, graves y filosoficos?
recorranse La Casa de Cervantes y El Campo-
santo.

»El sefior Mesonero ha estudiado y ha lle-
gado a saber completamente su pais; imita-
dor felicisimo de Jouy, hasta en su mesura, si
menos erudito, mas pensador y menos super-



ficial, ha llevado a cabo, y contindla una obra
de dificil ejecucion.

»Un mérito mas tiene, que no queremos
pasar en silencio: es uno de nuestros pocos
prosistas modernos; culto, decoroso, elegan-
te, florido a veces, y casi siempre fluido en su
estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a
menudo picante y jovial. En general tiene
cierta tinta palida, hija acaso de la sobra de
meditacién, o del temor de ofender, que hace
su elogio; pero que priva a sus cuadros a
veces de una animacion también necesaria.
Esta es la Unica tacha que podemos encon-
trarle; retrata mas que pinta, defecto en ver-
dad muy disculpable cuando se trata de re-
tratar.

»Y no solo ha hecho el sefior Mesonero un
servicio a la literatura; ha hecho también al-
gunos a su pais. Muchas de las ideas por él
emitidas han encontrado en la opinidn publica
tal apoyo vy tal fuerza de asentimiento, que se
han visto realizadas. En este caso se halla el
monumento y la leyenda dedicados a Cervan-
tes no hace mucho en esta capital, y de que
el autor del Ingenioso Hidalgo es evidente-



mente deudor al autor del Manual y del Pano-
rama.

»Escritores nosotros también de costum-
bres, ramo de literatura en que comenzamos
a publicar nuestros humildes ensayos casi al
mismo tiempo que E/ Curioso Parlante, si no
pretendemos haber alcanzado igual grado de
perfeccion, tenemos si la persuasion de poder
mejor que otros apreciar las dificultades del
género, y nos reconocemos con suficiente
amor a la justicia para hacer en sus aras el
sacrificio de nuestras propias pretensiones.
Los laureles ajenos pueden estimularnos, no
inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de
oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que
recorren nuestra misma carrera. -¢COmo pu-
diera ser de otra suerte? -El amor al bien, y
el deseo de contribuir en lo poco que pode-
mos a la mayor ilustracion de nuestro pais,
nos mueve mas a escribir que la sed de una
gloria que tan dificil sabemos es de conse-
guir. En este supuesto, no vemos nunca en
una obra feliz la gloria que su autor puede
adquirir; nos consideramos con él resortes de



una misma maquina; el honor que sobre él
recae refluye sobre la clase entera; ni son
tantos en Espana los que presentan titulos a
la consideracion general, que puedan estor-
barse. Hagamos justicia al talento, y démo-
nos el parabién por haber tenido una ocasion
mas, entre las pocas que se nos presentan,
de dar descanso a la prensa satirica, que por
lo regular manejamos con mas dolor nuestro
que de aquellos mismos a quienes nos vemos
en la triste precision de lastimar».

FIGARO.

(El Espafiol, junio 20 de 1836)
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Dificile est proprie communia dicere
HORAT.

«Este que llama el vulgo estilo llano,
envuelve tantas fuerzas, que quien osa



tal vez acometerle, suda en vano».
LUPERCIO DE ARGENSOLA.

Grave y delicada carga es la de un escritor
que se propone atacar en sus discursos los
ridiculos de la sociedad en que vive. Si no
estd dotado de un genio observador, de una
imaginacion viva, de una sutil penetracién; si
no redne a estas dotes un gracejo natural,
estilo facil, erudicion amena, y sobre todo un
estudio continuo del mundo y del pais en que
vive, en vano se esforzara a interesar a sus
lectores; sus cuadros quedaran arrinconados,
cual aquellos retratos que, por muy estudia-
dos que estén, no alcanzan la ventaja de pa-
recerse al original.

El transcurso del tiempo y los notables
sucesos que han mediado desde los ultimos
afos del siglo anterior, han dado a las cos-
tumbres de los pueblos nuevas direcciones,
derivadas de las grandes pasiones e intereses
que pusieran en lucha las circunstancias. Asi
gue un francés actual, se parece muy poco a



otro de la corte de Luis XV, y en todas las
naciones se observa la misma proporcion.

Los espafioles, aunque mas afectos en ge-
neral a los antiguos, no hemos podido menos
de participar de esta metamorfosis, que se
hace sentir tanto mas en la corte por la facili-
dad de las comunicaciones y el trato con los
extranjeros. Anadanse a estas causas las in-
vasiones repetidas dos veces en este siglo, la
mayor frecuencia de los viajes exteriores, el
conocimiento muy generalizado de la lengua
y la literatura francesas, el entusiasmo por
sus modas, y mas que todo, la falta de una
educacion sélidamente espafiola, y se cono-
cera la necesidad de que nuestras costum-
bres hayan tomado un caracter galo-hispano,
peculiar del siglo actual, y que no han trazado
ni pudieron prever los rigidos moralistas, o
los festivos criticos que describieron a Espaia
en los siglos anteriores. Es a la verdad muy
cierto que, en medio de esta confusion de
ideas, y al través de tal extravagancia de
usos, han quedado aun (principalmente en
algunas provincias) muchos caracteristicos de
la nacién, si bien todos en general reciben



paulatinamente cierta modificacion que tiende
a desfigurarlos.

Los franceses, los ingleses, alemanes y
demas extranjeros, han intentado describir
moralmente la Espafia; pero o bien se han
creado un pais ideal de romanticismo y quijo-
tismo, o bien desentendiéndose del trascurso
del tiempo, la han descrito no como es, sino
como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y es
asi como en muchas obras publicadas en el
extranjero de algunos afios a esta parte con
los pomposos titulos de La Espafa, Madrid o
las costumbres espafiolas, El Espafiol, Viaje a
Espafia, etc., etc., se ha presentado a los
jovenes de Madrid enamorando con la guita-
rra; a las mujeres asesinando por celos a sus
amantes; a las sefioritas bailando el bolero;
al trabajador descansando de no hacer nada;
asi es como se ha hecho de un sereno un
héroe de novela; de un salteador de caminos
un Gil Blas; de una manola de Lavapiés una
amazona; de este modo se ha embellecido la
plazuela de Afligidos, la venta del Espiritu
Santo, los barberos, el coche de colleras y los
romances de los ciegos, dandoles un aire a lo



Walter Scott, al mismo tiempo que se depri-
men nuestros mas notables monumentos, las
obras mas estimadas del arte; y asi en fin los
mas sagrados deberes, la religiosidad, el va-
lor, la amistad, la franqueza, el amor cons-
tante, han sido puestos en ridiculo y repre-
sentados como obstinacién, preocupaciones,
necedad y pobreza de espiritu.

Pero ¢qué ha de suceder? Viene a Espafia
un extranjero (y principalmente uno de vues-
tros vecinos transpirenaicos) y durante los
cuatro dias de camino de Bayona a Madrid no
cesa de clamar con sus compafieros de dili-
gencia contra los usos y costumbres de la
nacién que aun no conoce; apéase en una
fonda extranjera, donde se relne con otros
compatriotas que se ocupan exclusivamente
de la alza o baja de los fondos en Paris o de
las discusiones de las camaras; visita a todos
sus paisanos, atiende con ellos a sus especu-
laciones mercantiles, y sigue en un todo sus
patrios usos.

Levantase, por ejemplo, al siguiente dia, y
después de desayunarse con cuarenta y ocho
columnas de diarios llegados por la mala, se



dirige por el mas corto camino a casa de Mr.
Monier a tomar un bafio; luego a almorzar
chez Genieys; después al salén de Petibon, o
al obrador de Rouget; desde alli a la embaja-
da, y saliendo a las tres.

-«iPeste de pais! no hay nadie en las ca-
lles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no
deja de hallar a aquella hora a algun ciego
que baila los monos delante de los mucha-
chos, otro que ensefia el tutili-mondi al son
del tambor o un calesin que va a los toros con
dos manolas gallardamente escoltadas por un
picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -
gritos, silbidos, expresiones obscenas... -«iOh
le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el pica-
dor, derriba a los chulos, estropea el caballo;
saca su libro de memoria y anota -«En la co-
rrida de toros murieron siete hombres, y el
publico reia grandemente». -Sale de alli y
baja al Prado al anochecer; hay mucha gente,
pero ya no se ve. -«Las jovenes personas
(anota) van al Prado tan tapadas que no se
las ve». -Subese por la calle de la Reina, co-
me en Genieys, donde el Champagne y el
Bordeaux le entretienen tanto que llega al



teatro cuando se ha empezado el sainete:
«Las pequefas piezas en Espafia son pitoya-
bles». -No le parece tanto otra pieza que se
distingue en la primer fila de la cazuela; es-
pérala a su descenso, y viéndola cabalmente
sin compafiia se ofrece caballerescamente a
hacérsela; acepta ella como era de esperar, y
desde el momento le habla con la mayor
marcialidad: «Las mujeres en Espafia son
extremadamente amables» -dice, sin meterse
a averiguar mas respecto a su compafera. -
Luego va a una soirée, donde al instante to-
dos empiezan bien o mal a hablarle en fran-
cés, y para diferenciar le invitan a jugar al
écarté o a bailar la galope, con lo cual vase
luego a su casa y emplea el resto de la noche
en extender sus memorias sobre las costum-
bres espafiolas, y pintar los romanticos amo-
res de don Gémez con donna Matilda, o don-
na Paquita con don Ferndndez. -Pasan asi
guince dias, vuelve rapidamente a Bayona, y
a poco tiempo «Tableau moral et politique de
I'Espagne, par un observateur»; -y pillando
un trozo de Lesage, no duda en adoptar por
epigrafe el: «Suivez moi, je vous ferai con-



naitre Madrid». Y por cierto que el Madrid que
ellos pintan no lo conoceria Lesage ni el autor
del Manual.

No pudiendo permanecer tranquilo espec-
tador de tanta falsedad, y deseando ensayar
un género que en otros paises han ennobleci-
do las elegantes plumas de Adisson, Jouy y
otros, me propuse, aunque siguiendo de lejos
aquellos modelos y adorando sus huellas,
presentar al publico espafiol cuadros que
ofrezcan escenas de costumbres propias de
nuestra nacion, y mas particularmente de
Madrid, que como corte y centro de ella, es el
foco en que se reflejan las de las lejanas pro-
vincias. -No dejo de conocer que los respeta-
bles nombres que acabo de escribir, y las
cualidades que senté al principio de este dis-
curso, y que reconozco indispensables para
llenar con perfeccién esta tarea, son otros
tantos cargos contra mi, y que acriminan la
presuncion de mi intento; pero por otro lado,
sea que nuestro gusto no esté tan refinado,
ni exija tanta perfeccion como en aquellos
paises, sea que marche por un campo virgen,
donde a poco esfuerzo pueden recogerse flo-



res y matizar con ellas mis descoloridos cua-
dros, sea, en fin, fortuna mia, he conseguido
hasta ahora que el publico que ha reido con
la El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia
casera y las Visitas, se haya mostrado juez
indulgente con quien le divierte a su costa.

Mi intento es merecer su benevolencia, si
no por la brillantez de las imagenes, al menos
por la verdad de ellas; si no por la ostenta-
cion de una pedantesca ciencia, por el interés
de una narracién sencilla; y finalmente, si no
por el punzante aguijon de la satira, por el
festivo lenguaje de la critica. Las costumbres
de la que en el idioma moderno se llama
buena sociedad, las de la mediania, y las del
comun del pueblo, tendran alternativamente
lugar en estos cuadros, donde ya figurara un
drama lloron, ya un alegre sainete. Empero
nadie podra quejarse de ser el objeto directo
de mis discursos, pues deben tener entendido
que cuando pinto, no retrato.

Esto supuesto, y entre tanto que otros
articulos preparo, saldran a lucir sin formali-
dad ni cumplimiento Los cémicos en Cuares-
ma, La empleo-mania, El dia 30 del mes, El



Patio del correo, El Pleito, La Sala y la Cocina,
El Teatro, La Comida de campo, y otros mu-
chos, ya borrajeados, ya in pectore, donde
vayan encontrando su respectivo lugar todas
las virtudes, todos los vicios y todos los ridi-
culos que forman en el dia nuestra sociedad;
donde los usos generales, los dichos familia-
res, caractericen el pueblo actual, llevando en
su veracidad la fecha del escrito, y donde al
mismo tiempo que se ataque al ridiculo, se
vengue al caracter nacional de los desmedi-
dos insultos, de las extravagantes caricaturas
en que le han presentado sus antagonistas.
iOjala que, guiado por una luz diafana, acier-
te a llenar mi propdsito, y ojala que el publi-
co, al leer estos articulos diga con Terencio:
«Sic nunc sunt mores». -«iTales con nuestras
actuales costumbres!»
(Enero de 1832)



El retrato

«Quien no me creyere que tal sea de él,
Al menos me deben la tinta y papel:.
BARTOLOME TORRES NAHARROQ),

Por los afios de 1789 visitaba yo en Madrid
una casa en la calle ancha de San Bernardo;
el duefio de ella, hombre opulento y que ejer-
cia un gran destino, tenia una esposa joven,
linda, amable y petimetra: con estos elemen-
tos, con coche y buena mesa puede conside-
rarse que no les faltarian muchos apasiona-
dos. Con efecto, era asi, y su tertulia se cita-
ba como una de las mas brillantes de la corte.
Yo, que entonces era un pisaverde (como si
dijéramos un lechuguino del dia), me encon-
traba muy bien en esta agradable sociedad;
hacia a veces la partida de mediator a la ma-
dre de la sefiora, decidia sobre el peinado y
vestido de ésta, acompafiaba al paseo al es-
poso, disponia las meriendas y partidas de
campo, y no una vez sola llegué a animar la



tertulia con unas picantes seguidillas a la gui-
tarra, o bailando un bolero que no habia mas
que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera
hablado alto, bailado de mala gana, o sen-
tandome en el sofa, tararearia un aria italia-
na, cogeria el abanico de las seforas, haria
gestos a las madres y gestos a las hijas, pa-
searia la sala con sombrero en mano y de
bracero con otro camarada, y en fin, me daria
tono a la usanza..., pero entonces... entonces
me lo daba con mi mediator y mi bolero.

Un dia, entre otros, me hallé al levantarme
con una esquela, en que se me invitaba a no
faltar aquella noche, y averiguado el caso,
supe que era dia de doble funcion, por cele-
brarse en él la colocacion en la sala del retra-
to del amo de la casa. Hallé justo el motivo,
acudi puntual, y me encontré al amigo colga-
do en efigie en el testero con su gran marco
de relumbron. No hay que decir que hube de
mirarle al trasluz, de frente y costado, cote-
jarle con el original, arquear las cejas, sonre-
irme después, y encontrarle admirablemente
parecido; y no era la verdad, porque no tenia
de ello sino el uniforme y los vuelos de enca-



je. Repitiose esta escena con todos los que
entraron, hasta que ya llena la sala de gen-
tes, pudo servirse el refresco (costumbre har-
to saludable y descuidada en estos tiempos),
y de alli a poco soné el violin, y salieron a
lucir las parejas, alternando toda la noche los
minuets con sendos versos que algunos poe-
tas de tocador improvisaron al retrato.

Algunos anos después volvi a Madrid y
pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero
ioh Dios! gquantum mutatus ab illo! iqué tras-
torno! el marido habia muerto hacia un afio, y
su joven viuda se hallaba en aquella época
del duelo en que, si bien no es licito reirse
francamente del difunto, también el llorarle
puede chocar con las costumbres. Sin embar-
go, al verme, sea por afinidad, o sea por cu-
brir el expediente, hubo que hacer algun pu-
chero, y esto se renovd cuando notd la sen-
sacion que en mi produjo la vista del retrato,
gue pendia aun sobre el sofa. -«éLe mira us-
ted?» (exclamd): <«iAy pobrecito miol!» -Y
prorrumpio en un fuerte sonido de nariz; pero
tuvo la precaucion de quedarse con el pafiue-
lo en el rostro, a guisa del que llora.



Desde luego un don No-sé-quién, que se
hallaba sentado en el sofad con cierto aire de
confianza, salté y dijo:

-«Esta visto, dofia Paquita, que hasta que
V. no haga apartar este retrato de aqui, no
tendra un instante tranquilo»; -y esto lo
acompafnd con una entrada de moral que
habia yo leido aquella manana en el Corres-
ponsal del censor. Contesté la viuda, replico
el argumentante, terciaron otros, aplaudimos
todos, y por sentencia sin apelacién se dispu-
so que la menguada efigie seria trasladada a
otra sala no tan cotidiana; volvi a la tarde, y
la vi ya colocada en una pieza interior, entre
dos mapas de América y Asia.

En estas y las otras, la viuda, que sin duda
habia leido a Regnard y tendria presentes
aquellos versos, que traducidos en nuestro
romance espafiol podrian decir:

¢, Mas de qué vale un retrato
Cuando hay amor verdadero?
iAh! sélo un esposo vivo



Puede consolar del mueftb

hubo de tomar este partido, y a dos por
tres me hallé una mafana sorprendido con la
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por
mas senas. Las nubes desaparecieron, los
semblantes se reanimaron, y volvieron a so-
nar en aquella sala los festivos instrumentos...
iCosas del mundo!

Poco después, la sefiora, que se sintié em-
barazada, hubo de embarazarse también de
tener en casa al nino que habia quedado de
mi amigo, por lo que se acordd en consejo de
familia ponerle en el seminario de nobles; y
no hubo mas, sino que a dos por tres hicié-
ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de
San Bernardino: dispusosele su cuarto, y el
retrato de su padre salié a ocupar el punto
céntrico de él. La guerra vino después a lla-
mar al joven al campo del honor; corri6 a
alistarse en las banderas patrias, y vueltos a
la casa paterna sus muebles, fue entre ellos
el malparado retrato, a quien los colegiales,



en ratos de buen humor habian roto las nari-
ces de un pelotazo.

Colocésele por entonces en el dormitorio
de la nifia, aunque notandose en él a poco
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasé a un
corredor, donde le hacian alegre compafiia
dos jaulas de canarios y tres campanillas.

La visita de reconocimiento de casas para
los alojados franceses recorria las inmedia-
tas; y en una junta extraordinaria, tenida
entre toda la vecindad, se resolvié disponer
las casas de modo que no apareciera a la
vista sino la mitad de la habitacién, con el
objeto de quedar libres de alojados. -Dicho y
hecho; -delante de una puerta que daba paso
a varias habitaciones independientes, se dis-
puso un altar muy adornado, y con el fin de
tapar una ventana que caia encima... «éique
pondremos? équé no pondremos?» -El retra-
to. -Llega la visita, recorre las habitaciones, y
sobre la mesa del altar, ya daba el secretario
por libre la casa, cuando ioh desgracia!l... un
maldito gato que se habia quedado en las
habitaciones ocultas, salta a la ventana, da
un maido, y cae el retrato, no sin descalabro



del secretario, que enfurecido tomo posesion,
a nombre del Emperador, de aquella tierra
incégnita destinando a ella un coronel con
cuatro asistentes.

Asendereado y maltrecho yacia el pobre
retrato, maldecido de los de su casa y escar-
necido de los asistentes, que se entretenian,
cuando en ponerle bigotes, cuando en plan-
tarle anteojos, y cuando en quitarle el marco
para dar pabulo a la chimenea.

En 1815 volvi yo a ver la familia, y estaba
el retrato en tal estado en el recibimiento de
la casa; el hijo habia muerto en la batalla de
Talavera; la madre era también difunta, y su
segundo esposo trataba de casar a su hija.
Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto
de muebles que se hizo en aquella sazon,
toco el retrato a una antigua ama de llaves, a
quien ya por su edad fue preciso jubilar. Esta
tal tenia un hijo que habia asistido seis meses
a la Academia de San Fernando, y se tenia
por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar
y restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta
su madre, sentd plaza, y no volvi a saber mas
de él.



Diez y seis afios eran pasados cuando volvi
a Madrid, el ultimo. No encontré ya mis ami-
gos, mis costumbres, mis placeres, pero en
cambio encontré mas elegancia, mas ciencia,
mas buena fe, mas alegria, mas dinero y mas
moral publica. No pude dejar de convenir en
que estamos en el siglo de las luces. -Pero
Como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de
que al ciego el candil le sobra; y asi, que
abandonando los refinados establecimientos,
los grandes almacenes, los famosos paseos,
busqué en los rincones ocultos los restos de
nuestra antigliedad y por fortuna acerté a
encontrar alguna botilleria en que beber a la
luz de un candilén; algunos calesines en que
ir a los toros; algunas buenas tiendas en la
calle de Postas; algunas comodas escaleras
de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz
gue no pasa dia por él.

Finalmente, cuando me hallé en mi centro,
fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, en
verdad, en la famosa plazuela de la Cebada;
pero en las demas calles el espectaculo era el
mismo. Aquella agradable variedad de sillas
desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin



cristal, santos sin cabeza, libros sin portada;
aquella perfecta igualdad en que yacen por
los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fene-
lon, Valladares, Metastasio, Cervantes y Be-
larmino; aquella inteligencia admirable con
que una pintura del de Orbaneja cubre un
cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido ge-
neral, metddico y completo de todo lo atil y
necesario; no pudo menos de reproducir en
mi las agradables ideas de mi juventud.

Abismado en ellas subia por la calle de San
Damaso a la de Embajadores, cuando a la
puerta de una tienda, y entre varios retazos
de pafio de varios colores, crei divisar un re-
trato cuyo semblante no me era desconocido.
Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro
un veldn y dos lavativas que yacian inmedia-
tas, cojo el cuadro, miro de cerca... «iOh Dios
mio! -exclamé-: ¢y es aqui donde debia yo
encontrar a mi amigo?»

Con efecto, era él, era el cuadro del baile,
el cuadro del seminario, de los alojados y del
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difun-
to amigo. No pude contener mis lagrimas,
pero tratando de disimularlas, pregunté cuan-



to valia el cuadro. -«Lo que usted guste» -
contestd la vieja que me lo vendia; insté a
que le pusiera precio, y por ultimo me lo dio
en dos pesetas; informéme entonces de don-
de habia habido aquel cuadro, y me contesto
que hacia afos que un soldado se lo trajo a
empenar, prometiéndole volver en breve a
rescatarlo, pues segun decia, pensaba hacer
su fortuna con el tal retrato, reformandole la
nariz, y poniéndole grandes patillas, con lo
cual quedaba muy parecido a un personaje a
quien se lo iba a regalar; pero que habiendo
pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado,
no tenia escrupulo en venderlo, tanto mas,
cuanto que hacia seis afios que salia a las
ferias, y nadie se habia acercado a él; ana-
diéndome que ya lo hubiera tirado a no ser
porque le solia servir cuando para tapar la
tinaja, y cuando para aventar el brasero.
Cargué al oir esto precipitadamente con mi
cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa
seguro de nuevas profanaciones y aventuras.
Sin embargo, équién me asegura que no las
tendra? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo
équé vendra a ser de mi buen amigo? éVolve-



ra séptima vez a las ferias? éo acaso alterado
su gesto tornard de nuevo a autorizar una
sala? iCuantos retratos habra en este caso!
En cuanto a mi, escarmentado con lo que vi
en éste, me felicito mas y mas de no haber
pensado en dejar a la posteridad mi retrato -
épara qué?- para presidir a un baile, para
excitar suspiros, para habitar entre mapas,
canarios y campanillas; para sufrir golpes de
pelota; para criar chinches; para tapar venta-
nas; para ser embigotado y restaurado des-
pués, empefiado y manoseado, y vendido en
las ferias por dos pesetas...
(Enero de 1832)

NOTA. -Este articulo fue el primero que
publicé el autor, con la firma de Un Curioso
Parlante, en la revista titulada Cartas Espafo-
las, del 12 de enero de 1832. Leyéndole hoy
no puede menos de sonreir al observar el
empefio que en su primera edad juvenil pare-
ce que formaba en aparecer viejo ante sus
lectores, asi como en los Gltimos articulos de
esta obrita, escritos diez afios después y en
su edad madura, lucha y se esfuerza por dar



a sus cuadros la frescura y colorido de la ju-
ventud. -Achaque es éste natural y propio de
los escritores de costumbres, que anhelando
siempre proceder por comparacion con épo-
cas anteriores, van a buscarlas, cuando mu-
chachos, a las sociedades que no alcanzaron;
y después cuando ya maduros, a las que for-
maban sus delicias en los tiempos de su ri-
suefia juventud. -Por lo demas esta historia
de un retrato, no es propiamente tal, sino en
cuanto estd fundada en datos, ciertos unos,
calculados otros, y esparcidos en diversos
casos, aunque fundados todos en las debili-
dades propias de nuestra humana condicion.
-En este articulo, como en otros muchos de
esta obrita, quisiéronse entonces buscar ori-
ginales determinados; pero luego los que tal
pensaban, hubieron de desengafiarse de que
no fue ni pudo ser la intencién del autor mas
que la de alcanzar en su pintura imaginada
todo el grado de verosimilitud posible; y asi
hubo de creerlo entre otros el difunto Comi-
sario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando
conocerle, para felicitarle por este articulo, se
le hizo presentar por un amigo, y con la son-



risa en los labios le manifestd que destinaba
a la Academia de San Fernando el retrato
suyo pintado recientemente. - «Porque (afa-
did6 con mucha gracia) aunque el mérito del
pincel de Léopez me asegure contra las ferias,
no quisiera morirme con el escozor que me
ha producido su articulo de V.».

La calle de Toledo

«Como aqui de provincias tan distantes
Concurren, o por gracia o por justicig,
Diversas lenguas, trajes y semblantes;
»Necesidad, favor, celo, codicia,
Forman tumulto, confusién y prisa

Tal, que dirds que el orbe se desquicia».
B. DE ARGENSOLA.

Pocos dias ha tuve que salir a recibir a un
pariente que viene a Madrid desde Mairena



(reino de Sevilla), con el objeto de examinar-
se de escribano. Las diez eran de la mafana
cuando me encaminé a la gran puente que
presta paso y comunicacion al camino real de
Andalucia, y ayudado de mi catalejo, tendi la
vista por la dilatada superficie, para ver si
divisaba, no la rapida diligencia, no el brioso
alazan, sino la compasada galera en que de-
bia venir el cuasi-escribano.

Poco rato se me hizo aguardar para dejar-
se ver de los dngeles aca (rari nantes in gur-
gite vasto), y mucho mas hube de esperar
para que llegase adonde yo estaba. Verificolo
al fin; viome mi primo; salté del incomodo
camaranchoén, y pian pian enderezamos hacia
la gran villa, ya acortando el paso para que
pudieran seguirnos las siete mulas que arras-
traban la galera, ya procurando conservar la
distancia conveniente para no ser interrumpi-
dos en nuestra sabrosa platica por la mono-
tona armonia de los cencerros y campanillas
de las bestias, de los jaleos y rondefias de los
zagales.

-Y bien, primo mio, équé te parece del as-
pecto de Madrid?



-Que ze pué desir dél lo que de Parmira,
que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvie-
ron rason zus fundadores en zituarle sobre
alturas, porque zind, con este rio, adonde
vamo-ha-paral...

-Ya te entiendo; pero en cambio tienes
aqui éste, que si no es gran puente, por lo
menos es un puente grande.

-Zin duda; y aun por ezo he leido yo en un
libraco viejo unaz copliyaz que disen...

Fuérame yo por la puente
Que lo es sin encantamiento,
En diciembre, de Madrid,

Y en verano, de Rioseco;

La que, haciéndose ojos toda
Por ver su amante pigmeo,
Se queja dél porque ingrato
Le da con arena en ellos;

La que...



¢Acabaras con tu pintura? -Rason tienez;
punto y coma y a otra coza, que ze hase tar-
de y habremoz de detenernoz en la puerta. -Y
en efecto fue asi, porque llegando a ésta, y
mientras se verificaba la operacién del regis-
tro, se pas6 media hora, en la cual no estu-
vieron ociosos nuestros 0jos ni nuestras len-
guas.

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien
tonto; aunque una buena dosis de malicia
tercia entre ambas cualidades, y haciéndole
disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes
de la primera; ademas es andaluz, y ya se
sabe que los de su tierra tienen la circunstan-
cia de caer en gracia; condiciéon harto esen-
cial, y en Madrid mas que en otra parte.
Hecha esta prevencidon acerca de su caracter,
no se extrafard que yo desease conocer el
efecto que le producian las rapidas escenas
que pasaban a nuestra vista, para lo cual y
excitarle a hablar, anudé el interrumpido dia-
logo de esta manera:

-Vas a entrar en Madrid (le dije) por el
cuartel mas populoso y animado; desde luego



debes suponer que no sera el mas elegante,
sino aquel en que la corte se manifiesta como
madre comun, en cuyo seno vienen a encon-
trarse los hijos, las producciones y los usos
de las lejanas provincias; aquel, en fin, en
que las pretensiones de cada suelo, los dia-
lectos, los trajes y las inclinaciones respecti-
vas presentan al observador un cuadro de la
Espafia en miniatura.

-Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzer-
varle zentados; aproyechemoz ezte poyito.

No bien lo habiamos dicho y hecho, cuando
llegé una galera guiada por un valenciano tan
ligero como su vestido. El iba, venia a todos
lados, retozaba con los demas, blandia su
vara, cefiia y descefiia su faja, aguijaba a las
mulas, contestaba a las preguntas del res-
guardo, y pregonaba de paso las esteras que
conducia en su carro. Deseoso yo de que le
escuchara mi pariente, trabé conversacion
con él, suponiendo curiosidad por conocer los
proyectos que le traian a Madrid, y muy luego
supimos por su misma boca que pensaba
vender sus esteras en un portal durante el
invierno; emplear su producto en loza, que



venderia por las calles en la primavera; fijar-
se mientras el verano en una rinconada para
vender horchata, y trasladarse después a una
plazuela para regir, durante el otofio, un
puesto de melones; tales eran los proyectos
de este Proteo mercantil.

Poco después llegaron unos cuantos que,
por sus anguarinas, grandes sombreros y
alforjas al hombro, calificamos pronto de ex-
tremefios, que conducian las picantes produc-
ciones que tan buen olor, color y sabor pres-
tan ala cuotidiana olla espafiola. De éstos
supimos que eran todos parientes y de un
mismo pueblo (Candelario), y no pudo menos
de chocarnos la semejanza de las facciones
de tres de ellos, que parecian uno mismo,
aunque en distintas edades; eran padre, hijo
y nieto, y traian a éste por primera vez a la
capital, por lo cual no cesaban de, darle con-
sejos sobre el modo de presentarse en las
casas, encarecer las ventajas del género y
demas, concluyendo con una disertacién cho-
ricera capaz de excitar al mas inapetente.

Aun no se habia acabado, cuando nos
hallamos envueltos por una invasion de ju-



mentillos alegres y vivarachos, que se entra-
ron por la puerta con una franqueza sin igual:
traian cada uno dos pellejos, y diciendo que
sus conductores eran manchegos, no hay que
afadir que los pellejos eran de vino. Los mo-
zos echaron pie a tierra y dejaron ver sus
robustas formas, su aire marcial, expresivas
facciones, color encendido, ojos penetrantes;
traian todos tremendas patillas; su pafuelo
en la cabeza, y encima la graciosa monterilla;
las varas a la espalda y atravesadas en el
cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos;
mas por desgracia nunca iban de acuerdo con
el guarda, pues si éste decia veinte, ellos sa-
caban diez y nueve; y volviendo a contar,
sOlo resultaban diez y siete; por ultimo, se
fijaron en diez y ocho, pagaron su cuota y
echaron acorrer.

-Otro carromato. -éDe dédnde? -De Murcia
y Cartagena. -éCarga? -Naranjas y granadas.
-Al menos es cosa de sustancia. -Ahora van
VV. a probar que la tienen.

-A un lao, zenorez (exclamdé mi primo le-
vantandose); a un laito por amor de Dioz,
que viene aqui la gente. -Y decialo por una



sarta de machos engalanados que entraban
por la puerta con sendos jinetes encima.

-A la paz de Dioz, caballeros -saludé con
voz aguardentosa un viejo que al parecer
hacia de amo de los demas.

-Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo
sin poderse contener-; «éde qué parte del
paraizo?»

-De Jaén -replicd con un ronquido el viejo.

-Buena tierra, zi no estuviera tan serca de
Caztiya.

-Maz serca ezta del sielo.

-Como que tiene la cara de Dios.

-Y como que zi; pero dejando esto, éno me
dird zu mersé (dirigiéndose a mi) de ddénde
han traido esta puelta? porque, o me enga-
flan miz vizualez, o no eztaba afioz atraz
cuando yo eztuve en este lugar.

-Asi es la verdad -le contesté-; porque
hace pocos afos que se sustituyé este mo-
numento a las mezquinas tapias que antes
daban entrada por esta parte a la capital.

-Ahora -repuso el escribano- la entrada
parese mezquina al lado de la puerta.



Aqui llegdbamos en nuestra conversacion,
cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo
que pudimos emprender la subida de la calle,
alternando nuestras observaciones con el
viejo andaluz. Entre los primeros objetos que
la fijaron, fueron la recua de manchegos que
habiamos visto en la puerta, los cuales salian
de una posada inmediata para repartir los
cueros por las tabernas. Mi primo me hizo
observar que llevaban veinte pellejos, y acor-
dandonos de los diez y ocho pagados a la
puerta, nos persuadimos de que habrian tra-
tado de imitar el milagro de las bodas de Ca-
na.

Divertiamos asi nuestro camino, contem-
plando la multitud de tiendas y comercios que
prestan a aquella calle el aspecto de una
eterna feria; tantas tonelerias, caldererias,
zapaterias y cofrerias; tantos barberos, tan-
tas posadas, y sobre todo, tantas tabernas.
Esta ultima circunstancia hizo observar a mi
primo que la aficion al vino debe ser comun a
todas las provincias. Yo sélo le contesté que
son ochocientas diez las tabernas que hay en
Madrid.



Engolfados en nuestra conversacién trope-
zdbamos, cuando con un corro de mujeres
cosiendo al sol; cuando con un par de mozos
durmiendo a la sombra; muchachos que co-
rren; asturianos que retozan; carreteros que
descargan a las puertas de las posadas; filas
de mulas ensartadas unas a otras y cargadas
de paja, que impiden la travesia; acd, una
disputa de castaneras; alla, una prision de
rateros; por este lado, un relevo de guardia;
por el otro, un entierro solemne...

Favor a la justicia. -Agur, camaraa. -
Requiem aeternam. -Pue ya... iel demonio del
usia! -Cabayero, una calesa. -Vaya usté con
Dios, prenda. -Chas... a un lado, la diligencia
de Carabanchel. -Aceituna bue... -Sefores,
por el amor de Dios. -Ria... toma... sO... 0... 0...
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -
No hay de qué...

Con estas y otras voces, la continua confu-
sion y demas, mi primo se atolondré de modo
gue le perdi de vista y tardé largo rato en
volverle a encontrar. Por fin pude hallarle,
que estaba parado delante de la fuente nue-
va.



-éQué haces ahi parado? le preguntd con
algun cefo.

-éQué he de haser, hombre? eztoy recor-
dando todo el Buffén, a ver zi zaco en limpio
gué animalejo ez ezte que eztd ahi ensima. -
Majadero, éno conoces que es el ledn?... -
Como no lo dise el letrero... -Vamos, vamos.

«Parador de Cadiz». -«Aqui se sacan mue-
las a gusto de los parroquianos». -«Se gisa
de comer por un tanto diario todos los dias».
-«Memoria-lista, se echan cuentas en todas
lenguas». -«Aqui se venden habitos para di-
funtos completos». -«Zapatos para hombres
rusos hechos en Madrid». -«Aqui se venden
sombreros para nifios de paja».

-¢Qué demonios estds diciendo? -Leo laz
mueztraz (contestd mi primo). -Vaya, déjate
de tonterias, y repara que pisas el recinto
fatal en que los condenados al ultimo supli-
cio... -Pacito, primo, que tengo buen humor y
no eztd nada lindo ezo de que me enzefies la
horca antes que el lugar.

Tremendos cartelones. -«Teatro del Princi-
pe». -El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete
crimenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -



Sartén. -Horror y desesperacion, drama me-
lo-mimo-lébrego». -Oyez, primo, iy ze entre-
tienen los zefores madrilefioz con eztas lin-
desaz? -Qué quieres iel gusto del siglo!... -
Pue hemoz llegao a un ziglo divertio.

Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -
Como que es la principal de la corte y dedica-
da a su santo patrono. -Pdngase en primer
lugar en mi libro para visitarla mafiana.

A este punto y hora llegdbamos, cuando
vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta
echada atras y sentadas en ella dos manolas,
con aquel aire natural que las caracteriza. Ni
Tito ni Augusto, al volver triunfantes a la ca-
pital del orbe, pasaron mas orgullosos bajo
los arcos que les eran dedicados que nuestras
dos heroinas por el de la Plaza Mayor. Guar-
dapiés amarillos y encarnados, ricas mantillas
de sarga y terciopelo sobre los hombros, pa-
fiuelos de color de rosa al pecho, cesto de
trenzas en las cabezas, y coloreadas las meji-
llas por el vapor del vino; tal era el atavio con
gue venian echandose fuera de la calesa, y
pelando unas naranjas con un desenfado sin-



gular. Aqui la turbacién de mi provincial; pa-
rado delante de la calesa no reparaba su peli-
gro, hasta que una de las manolas:

-Oiga, sefior vision -le dijo-, déjenos el
paso franco.

-¢Addnde van laz reinaz?

-A perderle de vista.

-Si nesecitazen un hombre al eztribo...

-¢Y son asi los hombres en su tierra? Je-
suUs, iqué miedo!

-Y qué, éno me han de dar un cacho de
naranja?

-Tome el rocin venido.

Y le dirigieron a las narices una cascara de
vara y media; con lo cual, y aguijando el ca-
ballejo, desaparecieron en medio de la risa
general. Yo hube de contener la mia por no
irritar al pobre mozo, a quien no me parecio
habia gustado el lance; pero me propuse
echarle después un buen sermon. Entre tanto
seguimos nuestro camino sin hablar palabra
hasta casa, recapitulando ambos lo que
habiamos visto y oido; él para aprovecharse
de ello, y yo para contarlo aqui.

(Febrero de 1832)



La comedia casera -2

«On sera ridicule et je n'oserai rire?»
BOILEAU.

Los hombres nos reimos siempre de lo
pasado; el nifio juguetén se burla del tierno
rapaz sujeto en la cuna; el joven ardiente y
apasionado recuerda con risa los juegos de su
nifez; el hombre formal mira con frialdad los
ardores de la juventud, y el viejo, mas
proximo ya al estado infantil, sonrie desdefio-
samente a los juegos bulliciosos, a las fuertes
pasiones y al amor de los honores y riquezas
gue a él le ocuparan en las distintas estacio-
nes de la vida. A su vez las demas edades
rien de los viejos..., con que queda justificado
el dicho de que la mitad del mundo se rie
siempre de la otra mitad.

-¢Y a qué viene una introduccién tan pom-
posa, que al oirla nadie dudaria que iba usted
a improvisar una disertacion filoséfica a la
manera de Demacrito?



Tal le decia yo a mi vecino, don Placido
Cascabelillo, cierta mafiana entre nueve y
diez, mientras colocéabamos pausadamente en
el estdmago sendos bollos de los PP. de Je-
sus, hondamente reblandecidos con un rico
chocolate de Torroba.

-Digolo - me contesté el vecino con una
sonrisa (y aqui se precipité a alcanzar con los
labios una casi deshecha sopa que desde la
mano, por un efecto de su gravedad queria
volver a la jicara)-, digolo por la escena que
acabo de tener con mi sobrino.

-Y se puede saber cual es la escena?

-Oigala usted.

-Este joven, a quien usted conoce por sus
finos modales, nobles sentimientos, y por la
fogosidad propia de sus veinte y dos afos,
tiene al teatro una aficion que me da que te-
mer algunas veces, aunque por otro lado no
dejo de admirar su extraordinaria habilidad;
asi que, siempre que le sorprendo en su cuar-
to representando solo, y después de haberle
escuchado un rato con admiracion, no dejo de
entrar con muy mal gesto a distraerle y aun
regafarle.



Dias pasados me manifesté que una reu-
nion de amigos habian determinado ejecutar
en este Carnaval una comedia casera, y al
principio me opuse a su entrada en ella; pero
acordandome luego que yo habia hecho lo
mismo a su edad, hube de ceder, convencido
de las cualidades que adornaban a todos los
de la reunién, de la inocencia del objeto, y de
la inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi
sobrino. La sociedad recibié con entusiasmo
mi condescendencia, y queriendo dar una
prueba plena de su agradecimiento, resolvid
nemine discrepante (riase V. un poco, amigo
mio), nombrarme su presidente.

-Aqui prorrumpimos ambos en una carca-
jada, y echando un pequefio sorbo para dejar
el jicaréon a la mitad, continuamos nuestros
bollos, y prosiguio.

-Ya conoce V. que hubiera sido descortesia
corresponder con una negativa a tan solemne
honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta
dandole las gracias por su distincién, y admi-
tiendo el sillén presidencial. Aquella misma
noche se cité para la toma de posesion, y la
verifiqué en medio de la alegria de ambos



lados, cubiertos de socios actores, socios con-
tribuyentes y socios agregados.

El que hacia de secretario de la Junta me
leyoé un reglamento en que se disponia la di-
visibn en comisiones. Comisiéon de buscar
casa, comision de decoraciones, comision de
candilejas, comision de copiar papeles, comi-
sion de trajes y comision de permiso para la
representacion. De ésta quedé yo encargado,
y presidente nato de las demas.

El contarle a V., amigo mio, las profundas
discusiones, los acalorados debates, las dis-
tintas proposiciones, indicaciones, adiciones y
resoluciones que han ido eslabonandose en
las posteriores juntas, seria nunca acabar.
Baste, pues, decirle, que encontramos en la
calle de... una casa con sala bastante capaz
(después de tirar tres tabiques y construirlos
mas apartados), de un aspecto bastante de-
cente (después de blanqueada y pintada), y
con los enseres necesarios (que se alquilaron
y colocaron donde convino). Asi que resuelto
este problema y el del permiso favorablemen-
te, los demas fueron ya de mas facil resolu-
cién, o quedaron subordinados a la importan-



te discusion, acerca de la eleccidon de pieza
gue se habia de representar. )

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas
V. (dijo esto sacando un papelejo de su escri-
torio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo,
la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, el Vie-
jo y la nifia, el Rico-hombre de Alcala, el Es-
pafol y la Francesa, el Jugador de los treinta
afios, el Médico a pelos, el Tasso, el Delin-
cuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garcia
del Castafar, la Misantropia, Sancho Ortiz de
las Roelas y El Café. Ya usted ve que en
nuestra Junta no preside exclusivamente el
género clasico ni el romantico.

Las dificultades que a todas se ofrecian
eran importantes. En una habia tres decora-
ciones, y los bastidores no se habian pintado
mas que por dos lados, por la sencilla razoén
de que no tenian mas; tal necesitaban dos
viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de
cincuenta y ocho afios, se creian adecuadas
para semejantes papeles; cudl llamaba a una
nifa de diez y ocho afos, y una de cuarenta
rotundamente embarazada, se empefiaba en
ejecutar aquel papel. En una salia un rey, y el



designado para este papel era bajo; en otra
tenia el gracioso demasiado papel y poca
memoria; todos querian ser primeros gala-
nes; los que se avenian a los segundos ape-
nas sabian hablar; se cuidaba por los maridos
que el oficial N. no hiciera de galan enamora-
do; los amantes no consentian que sus queri-
das salieran de criadas; los galanes y las da-
mas (porque a esta Junta fueron admitidas),
los barbas, las partes de por medio y las per-
sonas gue no hablan, todos hablaban alli por
los codos y a la vez, de modo que yo, presi-
dente, vi varias veces desconocida mi autori-
dad. Por ultimo, después de largo rato pudo
restablecerse el orden, y a instancias de mi
sobrino se resolvié y adoptd generalmente la
comedia de El Rico-hombre de Alcald, no sin
grandes protestas y malignas demostraciones
de un joven andaluz, a quien para desagra-
viarle se encargé el papel del rey don Pedro.
Terminado asi este importante punto, pa-
samos a vencer otras dificultades, como ta-
blado, decoraciones, orquesta, bancos, mozos
de servicio, arreglo de entradas, salidas, bi-
lletes, sefias, contrasefas y demas del caso;



y no tengo necesidad de decir a V. que en
estos veinte y cinco dias se han renovado
veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas
las escenas del campo de Agramante.

Por ultimo, la suscripcién se realizd, el
arreglo del teatro también; los actores y ac-
trices aprendieron sus papeles y empezaron
los ensayos. En ellos fue, amigo mio, cuando
saqué yo el escote de mi diversion. Porque
habia V. de ver alli las intriguillas, los chistes,
los lances verdaderamente cémicos que sin
cesar se sucedian. Quién formaba coalicion
con el apuntador para que apuntase a un
desmemoriado en voz casi imperceptible;
quién refiia con su querida porque en cierta
escena habia permanecido dos minutos mas
con su mano entre las del primer galan; cual
tomaba entre ojos a alguno porque le desai-
raba con sus grandes voces.

«Despacio, sefiores. -Mas alto. -Conde,
gue le estd a usted manchando esa vela. -
Dofia Antonia, que la llama a V. el rey don
Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted
sale por aqui y se vuelve por alla. -Dofa Leo-



nor, don Enrique, dofia Maria, aqui mucho
fuego. -Eso no vale nada».

Por este estilo puede V. figurarse lo de-
mas; pero todo ello ha pasado entre la risa y
la algazara, a no ser cierta competencia amo-
rosa a que da lugar una de las actrices entre
mi sobrino y el andaluz que hace de Rey. Va-
rias veces hemos temido un choque, pero por
fin salimos con bien de los ensayos; en su
consecuencia se ha sefialado esta noche para
la primera representacion, y tengo el honor,
como presidente, de ofrecer a V. un billete.

Acepté gustoso el convite y llegada la no-
che, y habiéndome incorporado con don Pla-
cido, nos metimos en un simodn, que a efecto
de conducir al presidente y actores habia to-
mado la Compafia, y llegamos en tres cuar-
tos de hora a la casa de la comedia. El re-
fuerzo de un farol mas en el portal nos advir-
tio de la solemnidad, y subiendo a la sala la
encontramos ya ocupada tan econémicamen-
te, que no podiamos pasar por entre las filas
de bancos. Por fin, atravesamos la calle real
gue corria en medio de la sala, formando di-
visién en la concurrencia, y fuimonos a colo-



car en la primera fila. Por de pronto tuvimos
que hacerlo de modo que al sentarnos no
viniesen abajo los dos que se hallaban en las
extremidades del banco, aunque el del lado
de la pared no quedd agradecido al refuerzo.
Los socios corrian aqui y alld colocando a sus
favoritas, haciendo que todo el mundo se
guitase el sombrero, hablando con los musi-
cos y con los acomodadores, entrando y sa-
liendo del tablado, comunicando noticias de la
proximidad del espectaculo, y cuidando en fin
de que todos estuviesen atentos.

Los concurrentes por su parte cada cual se
hallaba ocupado en reconocer los puestos
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima
de un peine, enfilar la vista entre dos cabe-
zas, limpiar el anteojo, sonreirse, correspon-
der con una inclinacion a un movimiento de
abanico, y entablar en fin aquellos dialogos
generales en tales ocasiones. Entre tanto los
violines templaban, el bajo sonaba sus bor-
dones, el apuntador sacaba su cabeza por el
agujero, los musicos se colocaban en sus
puestos, y con esto, y un prolongado silbido,



todo el mundo se sentd, menos el teldén, que
se levanté en aquel instante.

«-¢,No me escuchas?
-iQué molesta

y qué cansada mujer!
-Siempre que te viene a ver
debe de subir por cuestas.

Ya pueden figurarse los lectores que asi
empezaron a representar; pero tres minutos
antes que los dijeran ya repetia yo estos ver-
sos sblo de escucharlos al apuntador. Asi fue
repitiendo, y asi nosotros escuchando, de
suerte que oiamos la comedia con ecos.

Los actores eran de una desigualdad cho-
cante. Cuando el uno acababa de decir su
parte con una asombrosa rapidez, entraba
otro a contestarle con una calma singular;
uno muy bajito era galan de una dama altisi-
ma, que me hacia temblar por las bambalinas
cada vez que parecia en la escena; cual en-
traba resbaldndose de lado por los bastido-
res; cual salia atropellando cuanto encontra-



ba y estremeciendo el tablado; so6lo en una
cosa se parecian todos, es a saber: los gala-
nes en el manejo de los guantes, y las damas
en el inevitable pafiuelo de la mano.

En fin, asi seguimos aplaudiendo constan-
temente durante el primer acto todos los fi-
nales de las relaciones, que regularmente
solian ir acompafnados de una gran patada;
pero subié a su colmo nuestro entusiasmo
durante la escena entre el Rico-hombre y el
buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que
el sobrino del presidente, que hacia de Rico-
hombre, estaba picado de celos con el que
hacia de Rey, asi que cargaron a maravilla los
desprecios y la arrogancia, con lo cual lucié
mas aquella escena.

El entreacto no ofrecié cosa particular, a
no ser una ocurrencia de que me hubiera rei-
do a mi sabor si hubiera estado solo; y fue,
que un oficial que se sentaba detrds de mi
dijo muy naturalmente a uno que estaba a su
lado, que la dama era la Unica que lo desgra-
ciaba.

-Se conoce que lo entiende V. muy poco,
caballero, porque esa dama es mi hija.



-Entonces siento haber creido que su hija
de V. lo echa a perder.

-Diga V. que el galdn no la ayuda.

-¢Como que no la ayuda mi sobrino? (gritd
una voz aguda de cierta vieja de siglo y me-
dio, que estaba a mi derecha).

-Sefiores (saltamos todos) no hay que in-
comodarse ni tomarlo por donde quema, to-
dos se ayudan reciprocamente, y la comedia
la sacan que no hay mas que ver.

Por fin volvié a sonar el silbato: giramos
todos sobre nuestros pies, y quedamos sen-
tados unos de frente y otros de perfil, segun
la mayor o menor extension del terreno.

Todo el mundo deseaba la escena de la
humillacién de don Tello a la presencia del
Rey, menos mi vecino el presidente. En fin,
llegd aquella escena, y D. Pedro, vengdndose
de lo sufrido por el buen Aguilera, traté al
Rico-hombre con una altivez sin igual: por
ultimo, al decir los dos versos:

«A cuenta de este castigo
tomad estas cabezadas»,



se revistio tan bien de su papel y de un su-
blime entusiasmo, que aunque los bastidores
no eran muy dobles, no hubieron de parecer
muy sencillos al sobrino, segun el gesto que
presentd. Los aplausos de un lado, las risas
generales por otro, y mas que todo, el aire
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino
D. Tello, en términos que desapareciendo de
su imaginacién toda idea de ficcidon escénica,
arremetido con don Pedro a bofetones; éste,
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de
su espada, pero por desgracia no tenia hoja y
no pudo salir. Los musicos alborotados salta-
ron al tablado, el apuntador desaparecid con
su covacha, la ronda se metié entre los com-
batientes y la consternacion se hizo general.
Entre tanto dofia Leonor, la Elena de esta
nueva Troya, cayo desmayada en el suelo con
un estrépito formidable, mientras D. Enrique
de Trastamara corria por un vaso de agua y
vinagre.

Todo eran voces, confusién y desorden, y
nadie se tenia por dichoso si no lograba de-
rribar una candileja o mudar una decoracion.
El tablado en tanto, sobrecargado con cin-



cuenta o sesenta personas, sufria con pena
tan inaudita comparsa, y mientras se pedian
y daban las satisfacciones consiguientes, se
inclind por la izquierda y desplomandose con
un estruendo horroroso bajaron rodando to-
dos los interlocutores y se encontraron nive-
lados con la concurrencia. Esta, que por su
parte ya habia tomado su determinacion, ga-
no por asalto la puerta y la escalera, adonde
hallé al Presidente haciendo vanos esfuerzos
para evitar la retirada y asegurando que todo
se habia acabado ya;, y asi era la verdad,
porque aqui se acabé todo.

(Marzo de 1832) L1

Las visitas de dias

«On s'embrasse, on s'étuffe a force de ten-
dresse,

et tout bas on me dit de celui qu'ou raresse».
PICARD.

Entre las varias modificaciones que con el
tiempo ha recibido la antiquisima y loable



costumbre de felicitar a los amigos el dia de
su nacimiento, una es la de trasladarse al del
santo de su nombre; y desde entonces fue
mas importante el calendario, asi como resul-
taron mas clasicos que los demas algunos
dias del afio. - Cuando se aproximan, V. gr.,
el 19, de enero, el 19 de marzo, el 24 de ju-
nio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de
diciembre, iqué movimiento, qué vida en los
talleres de sastres y modistas! iqué actividad
en las fondas y confiterias! iqué calculos en-
tre los proveedores de comestibles!

Amanece el dia feliz, y desde muy de ma-
fnana los mercados presentan el mas lisonjero
aspecto; triples ordenes de ternerillos, sal-
mones, perdices y demas familia que susten-
tan los tres elementos para ponerlos a dispo-
sicion del cuarto. iQué dia para los mayordo-
mos! ni la bolsa de Londres ofrece mas ani-
macion, mas combinaciones que las que pre-
senta a primera hora de tales dias la plazuela
de San Miguel. Los compradores de las fon-
das y casas grandes dan el precio de los vive-
res y los hacen pasar a sus oficiales; siguen
su movimiento los criados asturianos y demas



especuladores subalternos, y las criadas viz-
cainas y alcarrenas acuden después a espigar
el resto; todos se retiran cargados, y en me-
nos de dos horas desaparecen de aquel recin-
to algunos quintales de peso. -Empieza des-
pués el movimiento rapido de barberos, que
aquel dia tienen que asistird todos sus parro-
quianos a la misma hora; luego, los peluque-
ros de antafio y los de ogafo, los sastres de
allende y de aquende y las modistas se cru-
zan con los mozos de las confiterias, que sos-
tienen en sus manos sendas fuentes con cas-
tillos de dulce, templetes, navios, estatuas y
obeliscos...

Hay varios modos de dar los dias; el me-
jor, sin duda, es el que va acompafiado de
alguno de aquellos apéndices; pero aqui no
se trata del mejor; sélo si quisiera trazar el
mas elegante.

Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el pe-
luquero»; las diez, «el sastre» el sastre no
parece... imaldito sastre! las once, ya esta
aqui; -a ver, probemos nada, no vale nada;
[léveselo V., maestro...; las doce, «sefior, la
berlina de la calle del Bano...» Vamos alla.



La primera hora estd dedicada a aquellas
visitas de amigos de confianza, adonde puede
uno ir de mafanita antes de las dos de la
tarde. -«¢Adonde, sefior?» -A la calle de Ato-
cha, numero, casa de D. Sinforiano Calabaza.
-El lacayo, repitiendo la orden al cochero,
cerré de un golpe la portezuela y echamos a
andar.

A este punto y hora saqué mi cartera y
empecé a recapitular... una, dos, seis, ocho,
doce, diez y siete visitas... no es nada... En
seguida me puse a contemplar las tarjetas
hechas ex profeso para aquel dia. Grandes
habian sido mis cavilaciones para hacer estas
tarjetas; la elegante variedad de la moda las
hace mudar tan rapidamente de forma, que
apenas hay medio de seguirla... luego, como
o no podia adornarlas con una corona ducal
on un capacete, ni con una orden militar, co-
mo hacen otros, no sabia como disponerlas
de modo que diesen golpe. Primero tuve ten-
taciones de hacerlas estampar en un pie cua-
drado de cartulina, y el nombre cruzado en
una de las puntas en letra muy menuda; pero
me hice el cargo de que ya no era nuevo.



Luego quise poner las letras al reyes; pero
eché de ver que las volverian y quedarian al
derecho. Letras gdticas, alemanas, tartaras,
hebreas, chinas, sirias y egipcias, todas su-
frieron mi inspeccion; hasta que por ultimo
me decidi, para mayor claridad, por unas
griegas del siglo de Pericles, y las hice es-
tampar en cartulinas octégonas y sobre un
ramaje oscuro; de manera que consegui que
no se entendiera lo que decia. Muy satisfecho
de mi invencion, me felicitaba de antemano
por la sorpresa que iban a causar, y apartaba
para las respectivas casas las doradas, las
plateadas, las azules, las encarnadas y las de
tinta simpatica.

En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al
ir a entrar, me hicieron saber que él se habia
marchado, huyendo los cumplidos; «pero
pase V. a la sala, que ahi estan las sefioras...»
Las sefioras no estaban, y antes que se pre-
sentasen, ya habia yo tenido un buen rato
para mirar los cuadros, atusarme el pelo,
remover el brasero y leer El Diario. Aparecio,
en fin, la mama a medio peinar y por mitad
vestida, cubriéndose con una gran capa y



dandome excusas de no haber salido antes.
Yo se las di igualmente de no haber entrado
después; hasta que conociendo por su impa-
ciencia la mala obra que estaba haciendo,
tomé el partido de retirarme. Primera visita.

Llegué a la segunda casa a eso de la una,
y a tiempo que entre las personas de confian-
za estaban ensayando en una aria coreada
que habia de cantar la nifia ala noche.

Mi aparicién en la sala turbdé a la amable
cantatriz en términos, que no hubo forma de
hacerla seguir mientras yo estuviese alli; con
gue, me marché. Segunda visita.

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar
mejor acogida y no caer tan de improviso y
extemporaneo; pero salié un lacayo a decir-
me que las seforas no recibian, siendo asi
que por las risas y el bullicio que yo oia en las
piezas inmediatas no pude menos de conocer
gue habian recibido.

Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la
sociedad mas en regla, y desde la antesala oi
la animacidon de la concurrencia. Entré en la
sala; cortesias al frente, a derecha e izquier-
da. Callaron todos y callé yo; me miraron y



les miré; se sentaron y me senté; por ultimo,
después de un rato de indecision...

-éUsted ha visto qué tiempo, sefior don
Fulano? (saltdé una vieja que ocupaba el flan-
co derecho del sofd).

«Ya, ya esta bueno»; - y sobre esto nos
apresuramos todos a dar nuestro parecer,
amenizando cada cual la conversacion con
sus observaciones meteoroldgicas, hasta que
al cabo de un cuarto de hora se agotd la ma-
teria, y cuando empezaba a decaer, entraron
otras seforas. Pasados los cumplidos y besos
de ordenanza, -«éHa visto usted qué tiempo,
mi sefiora dona Maria? -dijo la mas vieja, y
volvié a renovar la pasada disertacion; llegd
ésta a su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo
pausa de diez minutos, cuando unas seforas
se levantaron para marcharse; respondieron
otras a esta sefial; y luego otras y otros, y
nos marchamos todos, después de habernos
convencido cordialmente de que hacia mal
tiempo. Otra visita.

La siguiente era de una Pepita, bella como
un angel y elegante como la que mas. Hervia
la sala en jovenes primorosos, oficiales y pai-



sanos. Pepita, vestida muy sencillamente,
aparentaba no ser el objeto de la reunidn,
mientras su mama, su abuela, su tia y her-
manitas ofuscaban con sus ricos trajes y ele-
gantes peinados. Variado absolutamente el
aspecto de éstos, y habiendo sustituido toda
la riqueza del orden corintio a la sencillez dé-
rica, apenas pude, reconocer al pronto a nin-
guna de las personas de la casa, a quien veia
casi diariamente; reianse de mis excesivos
cumplimientos, y me hablaban con mucha
franqueza, agitando los abanicos, hasta que,
en fin, ipobre de mi! acerté a distinguir las
inveteradas facciones entre aquellos encajes
y pedrerias Alli la conversacion fue mas ale-
gre, mas sustancial se hablé de la épera; ioh
qué cosas tan virtuosamente dilletantis se
dijeron por aquellos sefiores! iQué de reputa-
ciones teatrales fueron a pique! iQué de otras
subieron a las nubes! Por ultimo, convinimos
todos en que ahora no hay épera, con lo cual
salimos tan satisfechos unos de otros.

Desde aqui me dejé caer en una casa a la
antigua, cuyo amo, jefe de una oficina princi-
pal, dio punto a sus progresos en el afio de



1806, en que subid a su destino, y desde en-
tonces para él el siglo ha permanecido esta-
cionario. En vano sus hijos y nietos le impe-
len a marchar en él; fijo en sus antiguos
usos, sblo les opone una desdefiosa compa-
sion. Entré en la sala y me lo encontré senta-
do en medio de su familia, con su vestido
serio de rico pafio, peluca nueva y pechera de
encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, vy
me presentd a los suyos con una franqueza y
amabilidad sin igual. Componiase la reunion
de antiguos empleados, abogados y comer-
ciantes, varias sefioras respetables, y algun
otro joven, hijos de éstos o meritorios de la
oficina, que se ocupaban mas que ligeramen-
te de la posteridad del sefior don José; y a
juzgar por las tiernas miradas de las nieteci-
tas, me persuadi que acaso muy pronto le
harian subir /legalmente una casilla mas arriba
en su arbol genealdgico.

La conversacién era animada, alegre y
varia, y distraido con ella se me pasoé el tiem-
po, hasta que, oyendo las tres, se levanto D.
José para rogarme que me quedara a hacer
penitencia: negueme absolutamente a ello,



pero no pude excusarme al convite del re-
fresco por la tarde, ni a una entrada de Jerez
y bollo maimén que circuld, entre los asisten-
tes, y de la cual se me hizo doble participan-
te. Alegre y satisfecho dejé esta amable reu-
nion, después de desear muy felices dias al
amo de la casa, en compahia de sefiora y
nifas, repetir a éstas la misma cancién, dar
la mano a todos los concurrentes, y retirar-
me, procurando olvidar las cortesias y las
medias palabras.

De aqui datan las visitas de alto tono, las
gue despaché en un instante; en unas hacia
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla
en persona. En otras sentaba mi nombre en
una lista preparada por el portero; en otras
entraba, hacia tres cortesias, me sentaba, me
levantaba, hacia seis inclinaciones y me reti-
raba. En algunas terciaba un momento en la
conversacion general, que era siempre sobre
los dos puntos consabidos: tiempo y épera.
Deseando darla pabulo, tomaba en unas la
defensiva de lo mismo que habia atacado en
la anterior, y a lo mejor me encontraba con
que el lejano interlocutor con quien cruzaba



mi disputa era uno que en la visita ultima me
sostuvo lo contrario. iQué de contradicciones,
qué de repeticiones, qué de invenciones oi a
todos sobre lo mismo que habian dicho a mi
vista! iQué de criticas de las casas anteriores!
iqué glosas sobre los trajes, los dichos, los
hechos y los pensamientos! Estando en esto,
solia entrar uno de los actores del cuadro en
cuestion, y todos callaban; salia poco des-
pués, y alli era ella... iqué complots! iqué sa-
tiras!... iqué mala fe!... {Y es ésta nuestra
buena sociedad?...

Conociendo, en fin, por las miradas, las
sonrisas y los secretitos al oido que me habia
tocado la suerte de quedar en berlina, corri a
meterme en la mia, abandonando un campo
donde el mas atrevido y el mas hablador es el
que luce a costa del hombre modesto y apo-
cado.

En este punto dieron las cuatro, y me tras-
ladé a la ultima casa, donde estaba convidado
a comer. Llegué a ella cuando se iban re-
uniendo los convidados, lo cual no tardd en
verificarse del todo. Ibame yo poniendo al
corriente de los distintos caracteres que for-



maban la reunién, cuando anunciaron la so-
pa. Pasamos al comedor y pero la comida ya
pica en historia, y merece por si capitulo
aparte.

(Marzo de 1832

Los coOmicos en Cuaresma

«Y con todo esto, son necesarios
en la repuablica, como lo son las
florestas, las como lo son las cosas
gue honestamente recreans.
CERVANTES,Lic. Vidriera.

«Amigo mio: Halldandome comprometido a
guedarme en el presente ano con el teatro de
esta ciudad, y conociendo la aficién de V. a
estas cosas, le ruego y espero de su amistad
se sirva proporcionarnos una buena compa-
fiia, pues en ésa, donde se hallan actualmen-
te la mayor parte de los actores, serd cosa
facil, y mas para V. No me extiendo a mas,



porque V. comprende mi idea, y sélo me limi-
taré a manifestarle que el tiempo urge, y que
no da ya lugar para una negativa. Adids,
amigo mio».

Tal, punto por coma, fue la epistola con
que los dias pasados se me insinué mi co-
rresponsal de..., poniéndome con su conteni-
do en uno de los apuros mayores en que me
vi en la vida; porque si bien es cierta mi afi-
cion al teatro, también lo es que nunca ha
pasado mas alld de la orquesta, y que para
mi sus interioridades son tan desconocidas
como las islas del polo.

Pero en fin, después de haber cavilado tres
cuartos de hora con la carta en la mano, hirid
mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual
Bailén Corredera, el hombre mas a propodsito
de este mundo para sacarme del empefio. -
Porque este D. Pascual es un hombre de vara
y tercia, que entra, sale y bulle por todas
partes, y tan pronto se le halla en la anteca-
mara de un ministro, como en los bastidores
de un teatro; ya paseando en landd con una
duquesa, ya sentado en una tienda de la calle
de Postas; ora disponiendo una comida de



campo, ora acompanando un entierro; o dis-
putando en una libreria, o pidiendo para los
pobres del barrio a la puerta de una iglesia.
Este era el hombre, en fin, que yo necesi-
taba, y sin perder momento corri a avistarme
con él; hallele componiendo su itinerario del
dia (del que, en gracia de la brevedad, hago
gracia a mis lectores); mas luego que le hube
enterado de mi negocio, varié de plan, acepté
mi encargo, y convenidos en un todo echa-
mos a andar para desempefiarlo. Don Pas-
cual, sin manifestarme adonde me conducia,
me persuadié de que al momento encontra-
riamos gente conocida entre los venidos de
las provincias, y que de un golpe nos pondri-
an en el justo medio de nuestra negociacion.
-«Porque ya sabe V. -anadié-, que durante
la Cuaresma, en que se cierran todos los tea-
tros, hasta el domingo de Pascua, en que
empieza el nuevo afio cédmico, bajan a Madrid
los autores o formadores de las compaiiias,
los cdmicos y acompafiamiento, y realizados
aqui los ajustes, salen para los puntos res-
pectivos. Para formar una compafia; por lo
regular el empresario, que suele ser un actor



antiguo o individuo unido al teatro por lazos
de consanguinidad, reune las partes que le
convienen, y sin mas adelanto que el preciso
para gastos del viaje y algunos dias de asis-
tencia a toda la compania, cobra después
durante las funciones de todo el afio el 25 por
100 o mas del capital adelantado; y para
hacer el reparto del producto de aquéllas con
proporcion, se figura a cada individuo lo que
se llama partido; -v. gr.- A., primer galan,
entra con partido de 40 reales; B. con 30; vy
C. con 20; siendo la entrada 225 reales toca-
ra al primero 100 reales, al sequndo 75, y 50
al tercero, a razon de dos partes y media;
pero como el producto en las provincias es
corto, por muchas causas, apenas llegan a
cobrar mas de media parte o un cuarterén del
partido; asi que no es de extrafiar la miseria
en que generalmente se ven los comicos de /a
legua, y aun los de las primeras capitales de
provincia. Sélo en Madrid, Barcelona y alguna
otra ciudad pueden subsistir con decoro y
darselo también a la escena; las demas son
compafias de pipirigafia, como ellos dicen.
-¢Y hacen ellos esa distincion?



-Esa y otras muchas, aunque ya con el
trascurso del tiempo van olvidandose, pero si
quiere V. enterarse por menor de ello, lea
usted al famoso Agustin de Rojas, quien en
su Viaje entretenido nos dejé una graciosisi-
ma explicacién de las ocho maneras de com-
parsas y representantes, a saber. Bululd, Na-
que, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Boji-
ganga, Farandula y Compadia. Léale usted,
pues, que es rato divertido.

-Pero ahora no subsisten ya esas distincio-
nes.

-Sin embargo, con poca diferencia la cosa
en el fondo es la misma; no es esto decir que
en el dia vayan forrados de carteles como el
famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero
también es la verdad que suelen andar sin
forro de ninguna clase; y aun empefiado el
afo siguiente para comer el actual. En fin, ya
llegamos al punto céntrico, y lo que en él
vamos a ver suplird mis explicaciones».

Al decir esto hicimos alto en la embocadu-
ra de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos
por medio la espaciosa puerta del parador de
Zaragoza y Barcelona ¥, que seglin mi amigo



es desde tiempo inmemorial el central depodsi-
to de toda gente de teatro advenediza; atra-
vesamos el zaguan; subimos la escalera, vy
siguiendo lo largo de los corredores, se nos
ofrecid a la vista una multitud de habitaciones
todas abiertas, todas disponibles y todas lle-
nas de mujeres cantando, viejos que fuma-
ban o chiquillos alborotadores. Acercamonos
a una de donde oimos salir grandes voces, y
creimos asistir a una pendencia de provecho;
mas toda ella se reducia a un cigarro que
habia faltado de cierta petaca; aunque los
interlocutores a fuer de damas y galanes no-
bles chillaban tanto y tan de recio, y acciona-
ban con tal calor (fuerza de la costumbre),
que al pronunciar una de las damas esta te-
rrible amenaza:

«Dame el cigarro, o las habras con Roque»,

hubimos de entrar de partes de por medio
para terminar aquella escena que podria figu-
rar airosamente en uno de los dramas mo-
dernos.

Arrancada que fue a la lid aquella heroina,
restituida subitamente a la calma por una de



aquellas transiciones rapidas que son tan fre-
cuentes en el mundo de cartdn, separadas las
melenas nada airosas que cubrian su pronun-
ciada faz, y enjugados aquellos luceros que el
coraje habia eclipsado: -«¢éEs usted, mi que-
rida Narcisa? (exclamd don Pascual con un
arrebato verdaderamente dramatico). -iDon
Pascual! Usted... pues... iquién habia de pen-
sarl...-ilngrata! iy qué poco ha conservado
usted la memoria de mi carifio! -ilngrato! iy
cuan mal ha pagado V. mi amor!»

La explicacidon iba siendo vehemente, y yo
entre tanto hube de tomar el recurso de re-
conocer el vestuario, que pendia colgado de
sendos clavos alrededor de las paredes del
cuarto. Llamome primero la atencién un pan-
talén azul, un marsellés de calesero y una
cortina de muselina blanca en forma de tur-
bante, sobre cuyo atavio habia un cartén que
en letras gordas decia: «Traje de Otelo y de-
mas moros de Venecia y de otras partes». -
Mas alld un tonelete, una coraza y una peluca
a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje
de Carlos V sobre Tunez». -Una mantilla de
tafetan con lentejuelas y un vestido de percal



francés: «Traje de Dido, y también de la viu-
da del Malabar, con un crespén negro». -Un
tontillo, una escofieta y un jubdén con faldi-
llas: «Traje de Semiramis, de la Esclava del
Negro Ponto y demas comedias de Moratin».
-Un pantalén de mahon figurando carne, una
camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje
de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo
iba siguiendo todo el equipaje hasta unos
ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en
llegando aqui, escuché claramente la voz de
D. Pascual, quien después de un buen rato de
cuchicheo preguntaba a Narcisa por su mari-
do. -No sé, contesto ella; ya sabes (y advier-
ta de paso el lector que se habian apeado el
tratamiento) que por aquella carta tuya con
tu sortija, que me sorprendid, huyé de mi
dejandome en Malaga, donde creo que se
embarcd, y hace diez afios que... -Pues luego,
éiesos trajes de moros y cristianos?... -Esos
trajes son... son... -éDe quién, ingrata? -Del
segundo galan.

A este punto, ya crei yo poder terciar en la
conversacion y preguntar a entrambos cuan-
do podriamos empezar nuestra contrata. -



Ahora mismo, contesté D. Pascual: por de
pronto ya tenemos dama. -Faltanos, sin em-
bargo el galdn, a menos que V... -Al galdn
(replico Narcisa), le hallaran VV. con todos
los demas companeros en la plazuela de San-
ta Ana; hablandole a V. con franqueza (afia-
dié en voz baja a D. Pascual), él no es gran
cosa, pero... -Lo demas de la explicaciéon no lo
pude oir. Levantose de alli a un momento mi
amigo, y despidiéndonos de Narcisa empren-
dimos la marcha hacia la plazuela.

Hervia ésta en corrillos en el punto en que
la pisamos. Hombres de todas edades, trajes
y cataduras, corrian, se agitaban, se reunian,
se separaban, hablaban a voces, hablaban en
secreto, y de esta mezcla, de esta actividad,
resultaba un espectaculo singular; aqui un
grupo de cuatro, vestido, cudl con pantalén
de verano, casaquilla gris y gorrita francesa;
cual con su gran capa color de corteza y
sombrero calanés, trataban de formar una
compafia bajo la bandera de uno de levita
blanca, a quien todos agasajaban y persegui-
an; mas alld se disolvia estrepitosamente
otra; de un lado se cerraba un ajuste, y am-



bos contrayentes corrian a firmarlo al inme-
diato café de Venecia; del otro se armaba una
disputa entre dos interlocutores sobre su mé-
rito respectivo.

Formando el primer término de este cua-
dro y entre la acera de la calle del Prado y los
arboles de la plazuela, se dejaban ver en nu-
meroso grupo los individuos de las compaiiias
de la corte, manifestando en sus modales y
en su vestido el buen tono y la elegancia.
Hablaban de sus teatros, de sus empresas,
encarecian sus protecciones, despreciaban
sus sueldos, se lamentaban de la decadencia
del arte, animdbanse contra la boga de la
opera, contaban las intrigas de bastidor y
cuchicheaban en voz baja los que ya habian
firmado. Por via de sainete se reian de los
pobres advenedizos, y con cuestiones malig-
nas o alabanzas exageradas contribuian a
mantenerlos en su petulancia y disputas
eternas, y en acabando éstas, las hacian vol-
ver a empezar.

Don Pascual y yo nos dirigimos a los corte-
sanos a fin de que nos prestasen el auxilio de
sus luces en nuestra ardua operacion; hicié-



ronlo asi, y llamando por sus nombres a va-
rios, nos los presentaron como galanes, bar-
bas, graciosos, caracteristicos y partes de por
medio. No bien corrié la voz de que éramos
formadores, nos empezaron a sitiar, a aco-
sarnos, a embestirnos por todos lados, y
mientras un galan de cincuenta y ocho afios
nos explicaba su ternura tirdndonos del botén
de la casaca y humedeciéndonos con rocio
gue salia por entre sus despobladas encias,
un barba mal encarado con voz cigarrefia y
aguardentosa nos hablaba de su formalidad,
y el gracioso, subido en un guardacantén, nos
ensordecia a gritos para hacernos reir. Estan-
do en esto senti por la espalda unos golpeci-
tos de bastén, y me encontré con un hombre
de mala traza que me llamé aparte.

-«Pues, sefior (haciéndome tres cortesias),
no he podido menos de compadecerme al
considerar que le ha rodeado a V. la escoria
del arte, porque ha de saber V. que ésos son
de los que nadie quiere, y de los que llegara
el domingo de Ramos y tendran que reunirse
en una compafia de conformes, como deci-
mos nosotros». -Y con esto se fue extendien-



do lo mejor que supo en pintarme los defec-
tos de varios de ellos, aunque a decir verdad,
sospeché por su explicacion que él debia ser
el peor de todos. Los demas nos miraban con
sospecha, y yo la tuve de que adivinaban
nuestra conversacion, en tanto que los de
Madrid, con risas y sefias, me daban a enten-
der el concepto que les merecia mi oficioso
interlocutor.

Tratdbame ya de desembarazar de él a
toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que
pronuncié, me hizo caer en la cuenta de que
el tal era el suplente del marido de la dama
de mi amigo, con lo cual llamé a éste y le
dejé con él, mientras que yo me salvé entre
los de Madrid, que me convidaron a ver por
mi mismo la gracia de mi consultor en un
particular que celebraban a la noche. -&Y qué
es un particular? repliqué yo. -LIamanse asi,
me contestd uno de los mas mesurados, las
tertulias de examen que suelen celebrarse en
casa de algun actor para oir a los de las pro-
vincias. El nombre se ha conservado de lo
antiguo por la costumbre que habia de repre-



sentar en las casas de los magnates y sujetos
particulares.

«Solian, con efecto (dice Pellicer), los se-
fores, los togados y la gente principal, llamar
a los comediantes a sus casas para que hicie-
sen en ellas algunos pasos y aun comedias, y
cantasen, después de haber representado en
los corrales; y a esta diversion casera llama-
ban un particular».

-Que me place -dije yo-, y acepto gustoso
el convite a nombre de mi amigo y mio.

Con esto y con dejar citados a varios para
el siguiente dia en nuestra casa, salimos de la
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo
que habiamos visto, hasta que llegada que
fue la noche marchamos al convite. Ya la sala
estaba henchida de damas y galanes, de lite-
ratos y curiosos, que habian acudido a aquel
certamen artistico. Tuvo principio éste con
varias relaciones de la Moza de Cantaro, La
Vida es suefo, y el Tetrarca de Jerusalén,
repetidas con el énfasis y los manoteos de
costumbre; luego siguieron varias escenas
chistosas y remedos de animales (en los cua-
les algunos no se hacian gran violencia), y se



reservé para final una escena tragica de Ote-
lo, entre la bella Narcisa y su compadre el
galédn de la plazuela.

Dificil seria pintar la originalidad del modo de
representar de éste; sus inflexiones, sus sus-
piros, sus movimientos; solo diré que era
cosa de deshacerse en lagrimas de risa; asi
como al contrario la dama por su naturalidad
hacia nacer sentimientos diferentes. Brilla-
ban, al oir los aplausos a ésta, los ojos de D.
Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer
con desconfianza hacia la puerta de la alcoba,
donde ademas se apercibia un hombre embo-
zado y en pie. Lleno de curiosidad, pregunté
quién era aquel sujeto misterioso, y se le
contestd que un excelente actor venido de
fuera, pero que no queria representar aquella
noche.

En tanto la escena entre Narcisa y Roque
(Otelo y Edelmira) fue animandose hasta el
punto en que dice ésta:

«Todo me mata,
todo va reuniéndose en mi dafo/..»



-«Y todo te confunde, desdichada»,

prorrumpié un grito agudo lanzado de la
alcoba. Las miradas de todos se dirigieron
rapidamente hacia aquel punto, pero ya el
embozado interruptor habia franqueado de un
salto el espacio que le separaba de su victi-
ma, habia soltado la capa, y cogiendo del
brazo a aquélla,

«Mirame, ¢ me conoces?... ,me conoces?...:

la dice con toda la verdad y rabiosa expre-
sidon que en tal verso animaba al célebre Mai-
quez. Un grito de Edelmira fue la Unica con-
testacidon y cayo sin sentido. Los circunstan-
tes nos deshaciamos a aplausos y bravos, y
éstos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir a
la infeliz estas palabras:

«El cielo soberano te castiga
por un medio distinto... ¢ Ves la carta?
pues mira la sortija, aqui la tienes».

Pero viendo que Edelmira nada respondia,
que el galan primero, amostazado con el



nuevo aparecido se disponia a recobrar su
puesto, y que éste no mitigaba su encono,
llegamos a sospechar que alli podria haber
algo mas que fingimiento, y por mi parte adi-
viné de plano la causa viendo escurrirse boni-
tamente a D. Pascual, diciéndome al despe-
dirse: «Es él...»

Apresuramonos todos a volver en si a Nar-
cisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo),
y conduciendo gradualmente el negocio, vi-
nimos al fin de media hora a una reconcilia-
cién conyugal, que terminé yo apalabrando a
entrambos para mi compaifiia. En cuanto a
Roque desaparecié de nuestra vista, y es fa-
ma que aquella noche no durmié ya en Ma-
drid.

En los siguientes dias acabé de contratar la
comparsa, hasta que reunidos en niumero de
catorce, ajusté una gran galera, donde se
empaquetaron entre cofres y maletas, y es-
cribi a mi amigo una carta de remesa. Al cabo
de unos dias me ha acusado el recibo del car-
gamento sin averia de ninguna especie.

(Abril de 1832)



La romeria de San Isidro

«Placenme los cuadros en narracion,
porque en cuanto a los de lienzo,
aungue no dejo de hablar de ellos

como tantos otros, confieso francamente
gue no los entiendo».

DIDEROT.

Asi lo ha dicho un autor francés; por su-
puesto que lo decia en francés, porque tienen
esta gracia los escritores de aquella nacion,
que casi todos escriben en su lengua; no asi
muchos de nuestros castellanos, que cuando
escriben no se acuerdan de la suya; pero en
fin, esto no es del caso; vamos a la sustancia
de mi narracion.

Yo queria regalar a mis lectores con una
narracién de la Romeria de San Isidro y para
ello me habia propuesto desde la vispera
darme un madrugo6n y constituirme al ama-



necer en el punto mds importante de la fies-
ta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no
cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni
figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que
aguella noche me acosté mas temprano que
de costumbre, revolviendo en mi cabeza el
exordio de mi articulo.

«Romeria -decia yo para darme cierta im-
portancia de erudito-, significa el viaje o pe-
regrinaciéon que se hace a algun santuario», y
si hemos de creer al Diccionario de la lengua,
afadiremos que «se llamd asi porque las
principales se hacian a Roma». Luego vino a
mi imaginacién la memoria de Jovellanos,
quien considerando a las romerias como una
de las fiestas mas antiguas de los espafioles,
aflade: «La devocion sencilla los llevaba natu-
ralmente a los santuarios vecinos en los dias
de fiesta y solemnidad, y alli, satisfechos los
estimulos de la piedad, daban el resto del dia
al esparcimiento y al placer». Esto, segln la
ya dicha respetable autoridad, acaecia en el
siglo XII, y mi imaginacién se dirigia a cavilar
sobre la fidelidad de los pueblos a sus anti-
guas usanzas.



Largo rato anduvieron alternando en mi
memoria, ya las famosas de Santiago de Ga-
licia, ya las de nuestra Sefiora del Pilar de
Zaragoza, y pareciame ver los peregrinos con
su bordén y la esclavina cubierta de conchas
acudir de luengas tierras a ganar el jubileo
del afio santo. Luego se me representaban las
animadas fiestas de esta clase, que aun hoy
se celebran en las Provincias Vascongadas, y
de todo ello sacaba observaciones que podran
tener lugar cuando escribiera la historia de
las romerias, que no dejaria de ser peregrina;
mas por lo que es ahora no venian a cuento,
pues que solo trataba de formar el cuadro de
la de San Isidro en nuestra capital. En fin,
tanto cavilé, tantos autores revolvi en los
estantes de mi cabeza, tal polvo alcé de citas
y pergaminos, que al cabo de algunas horas
me quedé dormido profundamente.

La imaginacién, empero, no se durmio:
afectada con la idea de la préxima funcion,
me trasladd a la opuesta orilla del Manzana-
res, al sitio mismo donde la emperatriz dofia
Isabel, esposa de Carlos V, fundé la ermita
del patrén de Madrid, en agradecimiento de la



salud recobrada por su hijo el principe don
Felipe con el agua de la vecina fuente, que
segln la tradicién abridé el santo labrador al
golpe de su hijada para apagar la sed de su
amo Ivan de Vargas. Dominaba desde alli la
pequena colina sobre que esta situada la er-
mita; y la desigualdad del terreno, los paseos
que conducen a ella y las elevadas alturas
que la rodean, encubrian a mi imaginacién la
natural aridez de la campifia; afiddase a esto
la inmediacién del rio, la vista de los puentes
de Toledo y Segovia, y mas que todo, la ex-
tensa capital que se ostentaba ante mis ojos
por el lado mas agradable, ofreciéndome por
términos el Palacio Real, el cuartel de Guar-
dias y el Seminario de nobles a la izquierda,
el convento de Atocha, el Observatorio y el
Hospital general a la derecha; al frente tenia
la nueva puerta de Toledo, y desde ella y la
de Segovia la inmensa muchedumbre precipi-
tandose al camino formaba una no interrum-
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba o
creia estar.

Mi fantasia corria libremente por el espacio
que media entre el principio y el fin del pa-



seo, y por todas partes era testigo de una
animacion, de un movimiento imposible de
describir. Nuevas y nuevas gentes cubrian el
camino; multitud de coches de colleras corri-
an precipitadamente entre los ligeros calesi-
nes que volvian vacios para embarcar nuevos
pasajeros; los briosos caballos, las mulas en-
jaezadas hacian replegarse a la multitud de
pedestres, quienes para vengarse, los salu-
daban a su paso con sendos latigazos, o los
espantaban con el ruido de las campanas de
barro. Los que volvian de la ermita, cargados
de santos, de campanillas y frascos de
aguardiente bautizado y confirmado, los ofre-
cian bruscamente a los que iban, y éstos rei-
an del estado de acaloramiento y exaltacion
de aquéllos, siendo asi que podrian decir muy
bien: «Vean ustedes como estaré yo a la tar-
de». Las danzas improvisadas de las manolas
y los majos, las disputas y retoces de éstos
por quitarse los frasquetes; los puestos
humeantes de bufiuelos y el continuo paso de
carruajes hacian cada momento mas inte-
rrumpida la carrera, y esta dificultad iba cre-



ciendo segun la mayor proximidad a la ermi-
ta.

Ya las incansables campanas de ésta heri-
an los oidos, entre la voceria de la muche-
dumbre que coronaba todas las alturas, y
apifandose en la parte baja hacia sentir su
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos
de santos, de bollos y campanillas iban suce-
diéndose rapidamente hasta llegar a cubrir
ambos bordes del camino, y cedian después
el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de
bizcochos, dulces y golosinas, eterna come-
z6én de muchachos llorones, tentacion peren-
ne de bolsillos apurados. Cada paso que se
avanzaba en la subida, se adelantaba tam-
bién en el progreso de las artes del paladar; a
los puestos ambulantes de bufiuelos habian
sucedido las excitantes pasas, higos y gar-
banzos tostados; luego los roscones de pan
duro y los frasquetes alternaban con las tor-
tas y soldados de pasta-flora: mas alld los
dulces de ramillete y bizcochos empapelados
ofrecian una interesante bateria, y por ultimo,
las fondas entapizadas ostentaban sobre sus
entradas los nombres mas caros a la gastro-



nomia madrilefa, y brindaban en su interior
con las apetitosas salsas y suculentos sélidos.

iQué espectaculo manducante y animado!
Cudles sobre la verde alfombra formaban
espeso circulo en derredor de una gran ca-
zuela en que vertian sendos cantarillos de
leche de las Navas sobre una gran cantidad
de bollos y roscones; cudles ostentando un
noble jamédn lo partian y subdividian con to-
das las formalidades del derecho.

La conversacién por todas partes era ale-
gre y animada, y las escenas a cual mas varia
e interesante. -Por aqui unos traviesos mu-
chachos atando una cuerda a una mesa llena
de figuras de barro, tiraban de ella corriendo
y rodaban estrepitosamente todos aquellos
artefactos, no sin notable enojo de la vieja
que los vendia; por allda un grupo de chulos al
pasar por junto a un almuerzo dejaban caer
en el cuenco de leche una campanilla; ya le-
vantandose otros, volvian a caer impelidos de
su propio peso, o bien al concluir un almuerzo
rompian un gran botijo tirdndole a veinte pa-
sos con blandos bollos, restos del banquete.
Los chillidos, las risas, los dichos agudos se



sucedian sin cesar, y mientras esto pasaba de
un lado, del otro los paseantes se agitaban,
bebian agua del santo en la fuente milagrosa,
intentaban penetrar en la ermita, y la turba
saliente los obligaba a volver a bajar las gra-
das penetrando al fin en el cementerio proxi-
mo, donde reflexionaban sobre la fragilidad
de las cosas humanas mientras concluian los
restos del mazapan y bizcocho de galera. En
la parte elevada de la ermita algunos cofra-
des asomaban a los balconcillos ostentando
en medio al santero vestido con un traje que
remedaba al del santo labrador, y en lo alto
de las colinas cerraban todo este cuadro va-
rios grupos de muchachos que arrojaban co-
hetes al aire.

La parte mas escogida de la concurrencia
refluye en las fondas, adonde aguardaban en
pie y con sobrada disposicion de almorzar,
mientras los felices que llegaron antes no
desocupaban las mesas. La impaciencia se
pintaba en el rostro de las madres, el deseo
en el de las nifas y la incertidumbre en los
galanes acompafiantes; entre tanto los dicho-
sos sentados saboreaban una perdiz o un



plato de crema, sin pasar cuidado por los que
les estaban contando los bocados.

Desocupase en fin una mesa... iqué preci-
pitacién para apoderarse de ellal... Ocupanla
una madre, tres hijas y un caballero andante,
el cual, a fuer de galan, pone en manos de la
mama la lista fatal... Los ojos de ésta brillan
al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...»
équé escogera? -Yo lo que ustedes quieran;
pero me parece que ante todo debe venir un
par de perdices; tu, Paquita, querras un polli-
to, ¢éno es verdad? -«Venga», gritd el galan
entusiasmado. -Y tU, Mariquita, éjamén en
dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -
Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo»,
respondio el Gaiferos con una sonrisa si es no
es afectada.

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cu-
bre, el trabajo mandibular comienza, y el in-
feliz prevé, aunque tarde, su perdicion; mas
entre tanto, Paquita le ofrece un alén de per-
diz, y en aquel momento todas las nubes
desaparecen. La vieja incansable vuelve a
empufar la lista. -Ahora los fritos y asados»,
dice, y sefiala cinco o seis articulos al expedi-



to mozo. No para aqui, sino que en el furor
de su canino diente, embiste a las aceitunas,
saltando dos de ellas a la levita del amartela-
do; cae y rompe un par de vasos, y para
hacer tiempo de que vuelva el mozo se come
un salchichén de libra y media.

Tres veces se habian renovado de gente
las otras mesas y aun duraba el almuerzo, no
sin espanto del joven caballero, que calculaba
un resultado funesto; las muchachas, cual
mas, cual menos, todas imitaban a la mama,
y cuando ya cansadas apenas podian abrir la
boca, les decia aquélla: -Vamos, ninas, no
hay que hacer melindres; -y siempre con la
lista en la mano traia al mozo en continua
agitacion.

Por Gltimo, concluyd al fin de tres horas
aquel violento sacrificio; pidese la cuenta al
mozo, y éste, después de mirar al techo y
rascarse la frente, responde: -«Ciento cua-
renta y dos reales». - El Narciso a tal acento
varia de color, y como acometido de una con-
vulsion revuelve rapidamente las manos de
uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes
llega a juntar hasta unos cuatro duros y seis



reales: entonces llama al mozo aparte, y
mientras hace con él un acomodo, la mama y
las nifias rien graciosamente de la aventura.

Arreglado aquel negocio salen de la fonda,
llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficiali-
to conocido de las senoras, que se perdi6 a la
entrada de la fonda, vuelve a aparecer ca-
sualmente y ocupa el otro lado de dofia Pa-
quita, no sin enojo del caballero pagano. Mas
no para aqui el contratiempo; a poco rato el
excesivo almuerzo empieza a hacer su efecto
en la mama, y se siente indispuesta; el sin-
toma catorce del cdlera se manifiesta estrepi-
tosamente, y las nifias declaran al pobre ga-
ldn que por una consecuencia desgraciada, su
mama no puede volver a pie...

No hay remedio, el hombre tiene que ajus-
tar un coche de colleras y empaquetarse en él
con toda la familia; mas el aumento del re-
cién venido que se coloca en el testero, entre
Paquita y su madre, quedandole al caballero
particular el sitio frontero a ésta, para ser
testigo de sus nauseas y horribles contorsio-



nes. El cochero en tanto ocupa su lugar, y
chas... co-mandanta...

Al ruido del coche desperté precipitado, y
mirando al reloj vi que eran ya las diez, con
lo cual tuve que desistir de la idea de ir a la
romeria, quedandome el sentimiento de no
poder contar a mis lectores lo que pasa en
Madrid el dia de San Isidro.

(Mayo de 1832)

La empleo-mania

«Hic vivimus ambitiosa
paupertate omnes».
HORAT.

-Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es
un mayorazgo acomodado en una de las pri-
meras villas de Andalucia; es joven, buena
presencia, amable, bondadoso; pero tiene
una debilidad, cual es el afan de figurar; y no
contento con la consideracion que sus bienes
y demas cualidades le dan en su pueblo,
siempre anda buscando cargos y comisiones,



que, a lo que él cree, contribuyen a realzar su
esplendor. éQuién sabe lo que él intrigd para
hacerse nombrar mayordomo de la cofradia
de aquella iglesia parroquial? Consiguiolo, y
aquel ano pagd la mayordomia bien cara;
después aspir6 al honor de sindico, y también
se le decretaron; pero precisamente en oca-
sion en que los fondos de propios estaban
muy atrasados, con que tuvo que suplir para
el pago de contribuciones; luego fue alcalde y
cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un
circulo estrecho para su importancia, se hizo
comisionar por el Ayuntamiento para seguir
un pleito en la chancilleria de Granada; alli se
olvidé de su mujer y de su casa, y solo pensd
en buscar recomendaciones, solicitar favor y
derramar su dinero en encargos ajenos. Has-
ta entonces, con el producto de sus haciendas
no habia necesitado un empleo; ahora ya lo
necesitaba, porque aquél cada dia era menor.
En vano su esposa y sus amigos han procu-
rado hacerle volver en si, inclinandolo a fo-
mentar su patrimonio y buscar en él una sub-
sistencia independiente; él no oye razones; y
por una plaza de oficial duodécimo de cual-



quiera oficina daria su mayorazgo, sus demas
bienes, y hasta creo que su mujer y sus hijos.
Por Gltimo, se ha dejado de rodeos y se ha
venido a Madrid, donde permanece hace doce
afos, gastando lo que ya no tiene, acosando
los ministerios a memoriales, solicitando re-
comendaciones de los lacayos para los coci-
neros, de éstos para mayordomos y ayudas
de camara, de éstos para sefioras que le ven-
den mucha proteccién, y de ellas para sefio-
res que de todo se acuerdan menos de él;
haciendo -antesalas y corteslas, consumiendo
zapatos, sombreros y papel sellado, y co-
rriendo, en fin, tras un fantasma, que se le
escapa de las manos. éNo le parece a V. un
ente original?

-Eslo sin dada -replicé D. Fidel de la Vera-
Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos filo-
soficos desde la puerta de Segovia a la de
Toledo-; pero por desgracia tiene entre noso-
tros bastantes copias. (Al llegar aqui hicimos
alto como unos dos minutos; sacé D. Fidel su
caja, ofreciome un polvo, tiré yo el que tenia
entre los dedos, tomé otro de aquélla, él hizo
lo mismo, y prosiguid la conversacion.



-La mania de D. Anselmo es general; ni el
propietario rico, ni el industrioso fabricante,
ni el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de
las otras clases independientes se consideran
por si solas bastante lucidas como no vayan
acompafadas del empleito. Este falso racioci-
nio, esta terrible mania es la que despuebla
nuestros campos y nuestras fabricas, al mis-
mo tiempo que hinche de pretendientes las
antecamaras y las oficinas; la que arranca al
comercio y a la industria los brazos mas uti-
les, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la
que hace de un hombre activo un intrigante;
de un literato un adulador; de un afortunado
un ambicioso. Esta es la que a tantos ha
hecho infelices, sacandoles del circulo en que
pudieran haber brillado, y ésta, en fin, a
quien debo yo todas las adversidades de mi
vida.-

Volvimos a callar, y pasearnos un rato en
silencio; pero animado con aquel exordio y
con la franqueza de la amistad, rogué al ami-
go que me explicase lo que él llamaba sus
adversidades, a lo cual condescendié de esta
manera:



«-Mi padre era un comerciante acreditado
en Alicante, que habiendo heredado del suyo
un pequefio capital, adquirido en la mercade-
ria de sedas, supo aprovechar de tal modo su
trabajo, que en pocos afios logré elevar su
comercio a una altura mas que mediana;
tranquilo en el seno de su familia y de sus
negocios, disfrutaba de una vida activa sin
agitacion, y embellecida por la risuena pers-
pectiva de un aumento progresivo en su for-
tuna. Varios negocios de comercio lo trajeron
a Madrid, donde, alternando con personas
importantes, acostumbrandose al ambiente
de los salones, y ofuscado por el brillo de los
bordados y el seductor lenguaje de la corte,
hubo de recibir una impresion demasiado
viva, con lo cual empezd a mirar con desdén
su bufete, sus fabricas y sus especulaciones
mercantiles.

»Su caracter amable e interesante, su ta-
lento y finos modales, no tardaron en gran-
jearle un lugar distinguido en la sociedad, y
por fin, un empleo de importancia vino a col-
marle de placer. Este dia, que él celebré co-



mo el de su triunfo, fue el primero de sus
infortunios.

»Precisado a vivir en Madrid a consecuen-
cia de su nuevo empleo, pasé a Alicante para
arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo
a un primo mio, volviendo a la capital con mi
madre y conmigo. Yo entonces era muy nifio;
pero, fuese adulacién de padre, o fuese reali-
dad, siempre aquél ponderaba en mi, mien-
tras estuvimos en Alicante, mi disposicion
para el comercio; mas la nueva carrera a que
se veia llamado le hizo variar de plan.

»Por de pronto no se pensé mas que en
hacerme olvidar los resabios de provincia y
constituirme un sefiorito a la moda. Mis pa-
dres, por su parte, se esforzaban en brillar
cuanto podian. Gran casa, gran mesa, bailes,
academias, abono en el teatro, nada faltaba a
su esplendor, y nuestra casa fue muy pronto
de las que estaban en el mapa de la brillante
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendia a
bailar, tiraba al florete, montaba a caballo,
leia en francés y escribia a la inglesa, a la
rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante



persona, me veia halagado con la idea de una
brillante suerte futura.

»Llegué a tener diez y seis afios, y mis
padres, que ya no podian soportar mis gas-
tos, pensaron en hacerme conocer que sus
productos no correspondian y que era preciso
que yo trabajase y ganase algo, o por lo me-
nos, que empezase a hacerme digno de ello,
con que me propusieron que dijese la carrera
gue queria seguir. Entonces eché mis cuen-
tas. -éComercio? -Yo carecia de los conoci-
mientos necesarios, y aunque veia prosperar
a mi primo, no era cosa de irme yo a poner
bajo sus dérdenes y reducirme otra vez a Ali-
cante. -¢Letras? -Yo no las entendia; por otro
lado, de nada sirven, no siendo las de cambio
o las de Universidad. -éMilicia? -La verdad, no
tenia grandes animos, y eso de exponerse
uno a que una bala -éIglesia? -éComo, si me
sentia inclinado a la propaganda? -éMedicina?
¢Artes? iiiPara todo esto hay tanto que estu-
diar!!! -Pues sefior (le dije a mi padre), como
V. no me coloque en una oficina, aunque sea
de meritorio... -iBravo, bravo! no esperaba yo
menos de ti, me dijo mi padre muy satisfe-



cho, y desde aquel dia empezd a trabajar
para ello.

»No tardd mucho en conseguirlo, porque
sus relaciones eran grandes, y asi que a poco
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural
al trabajo, pude ascender a cuatrocientos
ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uni-
forme y real titulo, me consideré un persona-
je de la mas alta importancia. Y estaba tan
fiero, que respondi en un tono bastante altivo
a mi primo, que me escribié proponiéndome
asociarme a su casa y fortuna.

»El amor vino poco después a alterar mi
tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto
que me le inspird no estaba conforme con mis
ideas de engrandecimiento. Asi lo advirtio mi
padre, y participando también de ellas, fijé su
atencion en la hija Unica de mi jefe, y me la
propuso, acompafiada de un brillante empleo
gue se me haria obtener. El amor luché largo
tiempo en mi corazoén con la vanidad; pero el
sistema de mi educacién era muy conforme a
hacer triunfar a ésta; asi se verificd; yo recibi
una esposa que mi alma miraba con tedio, y
sacrifiqué al destino la desgraciada victima de



mi pasién; mi arrepentimiento la vengé muy
luego.

»Mi esposa era una mujer altiva, acostum-
brada a ser obedecida, y en mi veia un mari-
do a quien ella habia elevado a su altura, cu-
ya consideracion la hacia insufrible, dandola
un dominio absoluto sobre mi. Poco después
de mi matrimonio faltaron mis padres, dejan-
dome por Unica herencia algunas deudas con-
siderables, que contribuyeron no poco a
abreviar su vida, y quedando en un todo a
merced de los caprichos de mi esposa. Quise
resistirlos; se me amenazd con la separacién
y pérdida de mi empleo; cedi, y me vi hecho
el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo
habia tenido a bien regalarme dos nifios vy
una nifla, y mi esposa los educaba a su mo-
do, quiero decir, como la habian educado a
ella y a mi. Mi casa hervia en diversiones, y
mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres
meses de adelanto; pero ella se aturdia con
las musicas y festines, y yo no osaba hablar
alto, de miedo de que todos me echasen en
cara mi ingratitud. iMiserable condicién la de
un marido vendido al interés!



«Mi mujer era intriganta y tenia mucho
favor, y yo la perdonaba los malos ratos en
gracia de los ascensos y mercedes que prodi-
gaba sobre mi. Verdad es que me los hacia
pagar bien caros, pues aln me acuerdo de un
dia que se me concedié un sobresueldo de
4000 reales, y me hizo gastar 12000 en tra-
jes y funciones.

»Ya los hijos iban creciendo, y por mas
gue la queria hacer sentir la necesidad de
darles carrera, no lo permitia lo que ella lla-
maba su ternura maternal, halagandome
siempre con la idea de que, mediante sus
conexiones, les conseguiria a cada uno un
buen empleo, con lo cual yo dejabame dormir
en estos suefios lisonjeros. Estaba del cielo
que las pobres criaturas habian de ser victi-
mas de la misma mania que su abuelo y su
padre.

»Todos tres estaban ya en edad de figurar,
y apenas sabian leer; mi esposa empezaba a
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de
uno de los personajes con quien ella contaba
vino a desbaratar sus proyectos, y a poco
tiempo la arrebatd la muerte también, dejan-



dome con los muchachos sin educacion y sin
apoyo. Mi caracter, tanto, por el sistema de
mis primeros afos, cuanto por la especie de
dependencia en que siempre me tuvo mi es-
posa, era para muy poco, asi que estas des-
gracias debilitaron en términos mi salud que,
siéndome imposible continuar trabajando,
solicité y obtuve mi jubilacion.

»Entre tanto los muchachos cada dia creci-
an en necesidades, y habiendo gastado todos
mis productos en maestros de esgrima, de
canto y de baile, me hallaba con que nada
sabian y que para nada eran. El mayor, altivo
y presuntuoso, rechazé mis proposiciones de
varias colocaciones modestas, y conducido de
una en otra calaverada al juego y a la disolu-
cion, concluyd a poco tiempo con huir de mi
casa, y correr a probar fortuna, sentando
plaza en un regimiento... Mi hija, a quien su
madre reservaba para los mejores partidos
de la corte, a quien yo me propuse adornar
de mil habilidades, tiene que sacar hoy parti-
do de ellas para ayudar a nuestra manuten-
cion, acudiendo a coser y bordar a un obra-
dor; por ultimo, el menor de mis hijos, mejor



inclinado que el primero, ha consentido en
pasar a Alicante, al lado de uno de mis sobri-
nos, como dependiente de su casa de comer-
cio...

»Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi
familia; de esta familia, a quien, sin el falso
calculo de mi padre, hubiera yo trasmitido la
laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello,
concluiré diciéndole a V. que de los dos hijos
que quedaron de mi primo, el uno sigue el
comercio y es en el dia una de las primeras
casas del reino; el otro, después de haber
recorrido toda Europa, ha regresado a su pa-
tria lleno de conocimientos, y establecido va-
rias fabricas de tejidos, en que brillan al misi-
no tiempo el talento, la actividad y el patrio-
tismo de su duefio».

Al llegar aqui tuvo D. Fidel que reprimir
sus lagrimas, y yo, poco menos conmovido,
traté de cambiar la conversacién, sin que en
todo el paseo volviésemos a tocar la de la
empleo-mania.

(Mayo de 1832)



NOTA. -De todos los articulos que forman
la serie de esta revista de costumbres, éste
es el que menos ha envejecido por su argu-
mento. Al contrario, la enfermedad endémica
gue en él se combate, ha crecido con las re-
voluciones politicas en proporciones tan
asombrosas, que el autor de las Escenas en-
cuentra hoy extremadamente palidos los co-
lores que empled entonces para pintarla. -No
lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella
época, al censor del periddico, el Rmo. P.
maestro fray Miguel Huerta, Vicario general
de San Agustin y predicador afamado, de
quien por otro lado no tiene el autor motivo
alguno de queja, antes bien de agradecimien-
to por su tolerancia, ilustracién y deferencia.
-En este articulo, sin embargo, creyd ver de-
masiadas alusiones a las intrigas cortesanas,
y suprimié parrafos y episodios que lo deja-
ron aun mas descolorido. Si el autor los
hubiera conservado, procuraria colocarlos de
nuevo en su lugar propio, marcandoles bien,
para que fueran testimonio fehaciente de la
miseria de la época, de la suspicacia y meti-
culosidad que infundia hasta en los hombres



mas ilustrados y tolerantes, como el R. P.
Huerta. -En defensa personal de este respe-
table religioso, arrastrado después en las re-
vueltas politicas a los bandos militantes, y
cuya existencia o paradero ignora, debe el
autor decir que, asi en esta como en alguna
otra ocasién, en que creyd oportunas alguna
correccion o supresion, le llamé y procurd
convencerle de la necesidad, a vueltas de
cumplidos elogios de sus escritos; y éste, que
respetaba en él la ilustracion, la autoridad y
el buen deseo, no tenia el menor inconve-
niente en suscribird las menores insinuacio-
nes de tan benévola censura.

Un viaje al sitio

«Comme on voit au printemps la diligente
abeille

Qui du butin des fleurs va composer son miel
Des sotisses du temps je compose mon fiel.
BOILEAU.



Muy agradable es el viajar, pero lo es aun
mas el contar el viaje; mi inclinacién me lla-
maba a lo segundo; tuve que verificar lo pri-
mero. El viaje por mis faltriqueras, de cierto
autor, el que hizo otro alrededor de su cuar-
to, y aun el de un curioso por Madrid, me
parecieron estrecho limite y apocada resolu-
cion, si bien no me determiné, como alguno,
a viajar por todo el universo desde mi escrito-
rio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y al-
ma, y la primera duda que me ocurri6 fue el
saber addnde iria.

Pareciome por de pronto conveniente el
dar vuelta al globo, para cerciorarme de que
su figura tiene mas de oval que de esférica, y
venir a dar a mis lectores tan agradable nue-
va; pero la dificultad de hallar carruaje de
retorno, me disuadié de mi intento; después
pensé en atravesar de parte a parte el Impe-
rio chino, para fijar decididamente las dimen-
siones de la gran muralla; mas tarde quise ir
a buscar el paso entre América y Asia, con el
objeto de establecer alli un portazgo; por
ultimo, me decidi a marchar a Aranjuez, y
gracias a Dios y a mi constancia lo llevé a



cabo y estoy ya de vuelta. (Aqui el Curioso
Parlante saluda con agrado a toda la sociedad
de curiosos oyentes, y prosigue de esta ma-
nera su narrativa.)

Prolijo seria mi discurso si hubiera de darle
principio contando por menor las dilaciones
que hube de sufrir para proporcionarme
asiento en la diligencia; tampoco hablaré de
las que me ocasiond la saca del pasaporte y
demas preparativos del viaje; antes bien,
dandolas todas por vencidas, me plantaré de
un salto en el punto y hora de partida.

El reloj de Nuestra Sefiora del Buen Suce-
so sonaba majestuosamente las cinco y cuar-
to de la mafana, cuando yo atravesaba pre-
cipitado la Puerta del Sol con direccion a la
casa de postas de donde sale la diligencia.
Los viajeros y viajeras iban reuniéndose,
mostrando aun en sus semblantes la impre-
sion de la almohada, agradablemente inte-
rrumpida en algunos menos curiosos con tal
cual ligera pinta de chocolate en la parte mas
saliente de la nariz, o al o un trozo de barba
menos afeitado que el resto, efectos todos de



la premura del tiempo. Las maletas respecti-
vas, las sombrereras y los sacos de noche
iban siendo, colocados en sus respectivos
departamentos, los mozos concluian de en-
ganchar el tiro, y los briosos caballos

«Probaban sus herraduras
En las guijas del zaguén».

Las portezuelas de las tres divisiones, ber-
lina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y
todos los interesados fuimos tomando pose-
sion de nuestros respectivos asientos; los
adioses, los encargos se cruzaban en todas
direcciones, y al decir el mayoral: -«éHay
mas?» -suena el reloj la media, ciérranse las
puertas, silba el latigo, y rodando la inmensa
mole, sale del patio haciendo temblar el pa-
vimento.

Mi posicion en aquel instante era la mas
lisonjera; halldbame en el interior de un co-
che y en uno de sus angulos; enfrente tenia a
una joven muy linda, y el otro rincén le ocu-
paba una sefiora como de treinta, hermosa y
elegante; el centro de ambas damas y del



testero daba lugar a un finchado caballerito,
gue después averiguamos ser esposo de la
primera; un sefior de edad y un joven forma-
ban conmigo el otro triunvirato.

La frescura de la mafana, la perspectiva
del rio, y la alabanza del establecimiento de
diligencias, fueron los objetos de las primeras
palabras; pero bien pronto la conversacion se
hizo mas animada, mas franca, y casi todos
dejamos entrever los lisonjeros proyectos que
hervian en nuestras cabezas. Fue la primera
en tomar esta iniciativa la sefora elegante,
ostentando cierto aire de altas sociedad y
dando a sus palabras el giro mas afectado.
Los sucesos de buen tono, las intrigas, las
bodas, los rompimientos entre las personas
mas marcadas, eran continuo pabulo a su
discurso, y los nombres mas estupendos sali-
an de su boca con cierta familiaridad consan-
guinea o amical. Todos la saludamos en
nuestro interior como duquesa, o por lo me-
nos condesa.

No asi la otra dama, que ya fuese porque
la locuacidad de la primera no la dejaba me-
ter baza en la conversacién, ya porque un



exceso de penetracion femenil la hiciese du-
dar de la alta clase de nuestra amable parla-
dora, la dirigia ciertas miradas escudrifiado-
ras desde el alto copete al pie pulido; escu-
chaba cuidadosamente sus palabras, y de vez
en cuando se descolgaba con tal cual pregun-
tilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de
pillarla en algun renuncio; pero no la fue po-
sible, porque la incognita, firme en su posi-
cion, la devolvia un diccionario de expresio-
nes altisonantes, y una floresta entera de
anécdotas auténticas de todo lo mas notable
de Madrid; por Uultimo, para hacer mayor
nuestro asombro, empezd a hablarnos de
Londres y Paris con tales pelos y sefales, que
ya no pudimos menos de convenir en que
todo el mundo era suyo y que teniamos de-
lante una de las primeras notabilidades de la
monarquia.

Nuestras atenciones redoblaban a medida
que ella se encumbraba, y muy luego vino a
ser la reina de la diligencia; negabala sola-
mente el tributo de admiracion la otra dama,
y para hacerla sentir mas su indiferencia,
llevaba casi constantemente la cabeza fuera



de la ventanilla: tanto prolong6 esta situa-
cion, y tanto me chocaba que nunca mirase al
camino que teniamos delante y si al que de-
jabamos andado, que no pude menos de
asomar yo también la cabeza; pero la pru-
dencia me hizo volver a retirarla, pues, aun-
gue ligeramente, noté una mano masculina
con guante amarillo que salia de la rotonda y
ayudaba a mi graciosa compafiera a bajar la
persiana.

El esposo, en tanto, metiendo la barba en
el corbatin, rizandose el cabello, inflando los
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos
contaba la calidad de las tierras por donde
pasabamos; los apellidos, titulos y conexio-
nes de los personajes a quienes pertenecian
(todos, por supuesto, amigos suyos), y aun
amenizaba su narracion con algun rasguno de
las costumbres de Getafe y Valdemoro, que
podria muy bien alternar en esta relacion, si
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa.

El joven de mi izquierda, que por confesidon
propia supimos ser un pretendiente veterano
que pasaba al Sitio con el objeto de activar
eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abier-



to cuando notd que le escuchdbamos, y sin
tomar aliento, nos contd la historia de sus
derrotas en todos los ministerios, nos encare-
cio sus meéritos, y fijandose en las oficinas por
donde ahora pretendia, nos hizo ver casi pal-
pablemente la injusticia que era el no haberle
colocado cuando menos de jefe de alguna de
ellas. El sefior del humo escuchaba con aire
importante su relacidon, acogia sus quejas,
ayudaba sus satiras, y ofreciale su alta pro-
teccidon: seguro ya de su benevolencia nues-
tro pretendiente, quiso atraerse la del pacifico
anciano que estaba al otro rincén, y empezo
a dirigirle la palabra; pero éste sélo le contes-
taba con cierta sonrisa, ni bien irdnica, ni
bien satisfactoria, o con palabras, como «tal
vez, ya se ve puede ser»; que desconcerta-
ron al satisfecho joven, poniéndole de muy
mal humor.

Por mi parte, ocupado casi exclusivamente
en escuchar la brillante narracién de la her-
mosa incognita, oia con indiferencia todo
aquel didlogo; y ella, a quien no pudieron
menos de llamar la atencion mis miradas, mi
silencio y mi expresidn, quiso persuadirme de



que su corazén no era de hielo, y cesando
sUbitamente en su interesante parla, fid a sus
hermosos ojos el oficio que hasta entonces
habia desempefiado tan bien su lengua. Este
nuevo intérprete no era menos expresivo ni
menos fuerte que el primero, y forzoso sera
confesarlo, pero mi turbacidn crecié hasta un
punto indecible. La casadita fue la primera
que lo advirtié, o por lo menos que dio a en-
tender que lo habia advertido, importunando
nuestra misteriosa correspondencia con son-
risas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y
asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a
la rotonda y sonriéndome también, con lo
cual cesé de mezclarse en nuestras relacio-
nes, y se cuidé solamente de componer su
persiana de tiempo en tiempo.

Llegados a la parada en donde habiamos
de mudar segunda vez el tiro, descendimos
casi todos, y pude reconocer los demas per-
sonajes que ocupaban los distintos compar-
timentos del coche; yo di la mano a la her-
mosa para bajar, y me disponia a improvisar
mi afieja declaracién, cuando otra de las se-
foras bajada de la berlina, y a quien oi nom-



brar la marquesa, la llamé aparte, y siguieron
en conversacion todo el rato, con lo que ya
no me quedd duda de que ella seria otra tal.
La sefiorita casada no habia querido bajar,
hasta que se presentd a la portezuela un jo-
ven buen mozo, que la ofrecid6 una mano,
cubierta aun del anteado guante, y descen-
did. El mayoral llamd a poco rato a volver a
ocupar el coche, y por uno de aquellos movi-
mientos que una mujer diestra sabe dirigir,
mi diosa hall6 el medio de ocupar el lugar
enfrente del mio; y aunque la otra quiso re-
plicar, no se atrevid, y hubo de sentarse al
otro lado.

No hay necesidad de decir que desde en-
tonces nuestra correspondencia no era ya
telegrafica, pues algunos apartes diestramen-
te ingeridos a favor de la conversacion gene-
ral formaban la nuestra particular. Ocurridse-
la en esto a mi amable interlocutora sacar el
brazo para arreglar la ventanilla, y en el mo-
mento... ioh sorpresal... una mano extrafa la
retiene... el primer movimiento fue manifestar
su enojo; pero yo, que eché de ver la equivo-
cacion, la adverti prontamente, y con una



ligera sefia todo lo comprendié, asi como la
interesada, que yacia en el otro angulo del
coche. Rapida comunicacion que solo cabe en
una mente femenil.

La campifa, en tanto, habia variado magi-
camente de aspecto; a las aridas llanuras, al
suelo ingrato y desnudo, habian sucedido
frondosas arboledas, valles encantadores; el
ruido de los arroyos, el canto de los pajaros,
formaban una cadencia lisonjera; corpulentos
arboles sombreaban el camino; el aroma de
las flores llegaba hasta nosotros; los puentes
y pilares anunciaban la proximidad del Sitio, y
nuestros corazones iban ya experimentando
la dulce embriaguez que el ambiente de Aran-
juez inspira. El joven marido excitaba a su
esposa a contemplar aquella maravilla; pero
ella manifestaba con su indiferencia que la
llanura pasada la habia sido mas grata; el
pretendiente redoblaba sus atenciones con
todos menos con el anciano, que sufria con
paciencia sus impoliticos movimientos, y en
cuanto a mi, sélo me ocupaba del objeto que
delante tenia.



Tal era nuestra situacion cuando entramos
en el puente del Tajo; multitud de curiosos
nos dirigian sus anteojos y sus saludos; y
nosotros, cual otros Anacharsis, les haciamos
conocer en nuestras miradas la superioridad
de recién venidos. Pard el coche para recono-
cer los pasaportes, y todos tuvimos que dar
nuestros nombres. -«Sefior don Preciso Nece-
ser y su esposa». -Servidores de usted, dijo
el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -Presente,
contesté yo. -«Sr. D...» -Aqui esta, prorrum-
pié el anciano. -iComo! ¢es posible? (exclamd
reprimiéndose el joven y llamandome apar-
te). iDesdichado de mi! iCon quién me he ido
yo a indisponer! iSi es precisamente el direc-
tor que ha de proponerme para el empleo! -
Vea usted, le repliqué yo, uno de los inconve-
nientes de la diligencia. -«Sefiora Marquesa
de... y su criada», continud el de los pasapor-
tes.- «Aqui», gritd la sefiora de la berlina; «la
criada esta en el interior».

iRayo del cielo fue a mis oidos esta voz!
Todos lo conocieron; el marido sonreia, la
esposa gozaba de la humillacién de su anta-
gonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y



a mi la devolvid el abanico frunciendo los la-
bios y limpiandose las manos. Hasta el pobre
pretendiente se consideré con derecho a di-
vertirse conmigo, diciéndome al oido: -
Amigo, vea V. otro de los inconvenientes de
la diligencia.

En tal dificil situacion seguimos hasta la
fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y
descendimos; la criada habladora siguidé a su
ama después de haber recibido saludos iréni-
cos de todos los compafieros; el pretendiente
cabizbajo se deshacia a cortesias con el an-
ciano, que respondia con su natural indiferen-
cia; yo me retiré al primer corredor de la fon-
da y ocupé uno de los cuartos; pared por
medio dio fondo el matrimonio consabido, y
mas alla el caballero del guante; con lo cual
pensamos todos en descansar, lavarnos, ves-
tirnos y esperar la hora del paseo.

Sabido es que después del mediodia, la
reunion del buen tono es en la fuente de la
Espina del jardin de la Isla; alli dirigi mis pa-
seos, saboreando, durante la travesia por el
jardin, el aire embalsamado, el canto armo-
nioso, de las aves, la hermosa vista de las



flores, el ruido de las fuentes y cascadas, y la
delicia, en fin, del hermoso sitio de quien de-
cia Lupercio:

«La hermosura y la paz de estas riberas
Las hace parecer a las que han sido
En ver pecar al hombre las primeras».

Entrando en la plazuela de la fuente, vi
sentadas las damas bajo los templetes que la
decoran, y una multitud de elegantes en pie
formando grupos y dirigiendo sus miradas a
las mas hermosas. La conversacion era poco
animada; la escena nada varia, y solo crecia
un tanto cuanto en interés cuando entraban
nuevas sefioras en aquel recinto; fijabanse en
ellas todas las miradas; las ya sentadas se
hablaban en secreto; los caballeros rodeaban
a los recién venidos que las acompafaban,
les hacian preguntas de como habian dejado
la capital, qué tal habia salido la épera nueva,
como estuvo el baile de... y luego los nuevos
preguntaban a los antiguos sobre las cosas
del Sitio.



«Y bien, Marqués, équé vida llevais aqui? -
Chico, nada, como ves; una vida muy circu-
lar. -Pero ¢y los jardines? -Hermosos, pero yo
no he pasado aun de aqui. -¢El teatro? -
Insoportable. -éLos toros? -iBah!... -éiLas ter-
tulias? -Aqui no hay tertulias; ya te lo digo,
esto es secarse. -Por lo menos, las giras de
campo... -Nada menos que eso; quince dias
ha que en casa de pensamos en hacer una
partida de campo en borricos; pero todavia
no nos hemos determinado a madrugar una
mafiana. -iPues yo os creia mas dichosos! -
iAh! iLos dichosos sois los que estdis en Ma-
drid!»

Por supuesto, debe creerse que en aquel
recinto hallaria yo a todos mis compafieros de
viaje; que saludé respetuosamente al ancia-
no; que no pude menos de sonrojarme al ver
a mi brillante conquista detras de la Marque-
sa; que al encontrar en la plazuela al matri-
monio mi vecino no tardé en mirar a lo lejos
el satélite de aquel planeta. - {éQuién es ese
sujeto? -le pregunté a un amigo que habia
hablado al marido. -Este es un D. Nadie, que
en todas partes se cree indispensable, porque



las gracias de su esposa le atraen muchos
amigos, que él los toma por suyos. -iCuantos
hay como él, de quien nadie hablaria si no
fuera por sus mujeres! - Entonces le conté
todo nuestro viaje, y no pudimos menos de
reir juntos.

Salimos por fin de la plazuela, y atrave-
sando el jardin, so6lo hallamos de trecho en
trecho algun corro de sefores mayores
hablando de asuntos graves, parandose cada
momento, y siguiendo a lo lejos a sus respe-
tables consortes, que iban reconociendo len-
tamente los mismos sitios en que medio siglo
antes habian recibido acaso el primer flecha-
zo de amor.

Retirado a mi posada, tuve que conten-
tarme con una comida mal condimentada y
peor servida, y por la tarde sali al paseo de la
calle de la Reina, que era a aquella hora el
punto de reunidn. La misma escena que por
la mafiana, aunque en distinto teatro. Todas
las damas sentadas a lo largo del enrejado de
los jardines; las conversaciones no hay por
gué repetirlas: - «éQuiénes han venido en la
diligencia esta mafana? -éQuién es ese que



ha pasado? -éY por qué Fulana no va con...? -
¢éHan tronado? -¢Y tiene plan con esa que
acompafa?» Y asi de los demas. Nosotros,
por nuestra parte, nos dabamos la posible
importancia: habldbamos alto, con estudio, y
no mirando al que dirigiamos la palabra; sa-
luddbamos con elegancia y haciendo una cui-
dadosa distincion segun la jerarquia o notabi-
lidad de la persona saludada; y si podiamos
pillar del brazo a un entorchado o una llave
dorada, iqué ufanos y qué orondos nos pa-
sedbamos entonces!

Cansado, en fin, de esta pantomima, me
retiré, y después de la funcién del teatro,
donde no tuve tampoco motivo de gran satis-
faccion, volvi a mi posada tranquilamente. En
el cuarto inmediato al mio habia visto luz, y
de cuando en cuando oia el ruido de las botas
de alguno que paseaba por el corredor, con lo
que me persuadi de que el D. Preciso tomaba
el fresco: convencime mas y mas de ello,
cuando de alli a un instante miré abrirse la
puerta de mi habitacién y entrar al mismo;
sin embargo, mi imaginacion es rapida, y no
pude dejar de notar que no traia botas.



-iAh, buena maula! -exclamo alborozado al
verme-iCon que V. es el Curioso Parlante?

-éQuién? éYo?

-Vamos, no hay que hacer la deshecha,
gue lo sé de buen original y ademas soy sus-
critor a las Cartas Espafiolas, iay, amigo! y
iqué articulo tan bello me prometo ya sobre
vuestro viaje! articulo cédmico, éno es verdad?
(y la risa interrumpia sus exclamaciones). ¢A
gué sale alli a relucir aquel pobre hombre
pretendiente, y aquel personaje incégnito, y
V. también, éno es asi? écon sus amores con
la dama habladora, que luego salimos con
que era una criada? ¢Y mi mujer? (Qué dira
V. de mi mujer y de mi? ¢Soy yo también
persona que hace?

-No, amigo mio -interrumpi con cierta son-
risa-; usted es la que padece.

Un ligero ruido en la puerta inmediata vino
en este momento a llamar nuestra atencion;
levantdmonos, salimos al corredor, vimos
entreabierta la puerta del todo, y hallamos al
caballero consabido y que en aquel momento
acababa de entrar, y a la sefiora, que sentada
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el



primer movimiento fue el de la turbacién;
pero recobrando el mancebo su serenidad,
expresd que soélo una equivocacion de la
puerta de su cuarto podria haber sido causa...
Entonces ella se explayé en demostrarnos lo
faciles que eran estas equivocaciones de no-
che, y yo defendi con tesén, tan excelente
idea, con lo cual el esposo se dio por satisfe-
cho y a guisa de hombre de buen tono hizo
los debidos ofrecimientos al vecino; éste por
su parte correspondié con toda la cortesia de
un caballero, y yo, sin pensarlo, tuve que
terciar en la relacion de gentes que debian
conocerse y apreciarse. -La conversacion se
animo; el Adonis nos ofrecié su valimiento y
conexiones en el Sitio, nos invitd a ver todas
sus curiosidades, aceptamos y de alli en ade-
lante no nos separamos ya ni para ver la casa
de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el
Cortijo, ni en el Molino, ni en el Riajal.

Pero bien pronto esta vida monédtona, que
se repetia exactamente todos los dias, co-
menz6 a fastidiarme, y para que no concluye-
ra por hacerlo del todo, torné la determina-
cién de regresar a Madrid. Subi de nuevo en



la diligencia y mas no quiero contar lo que
me pasd a la vuelta, porque seria repetir lo
ya dicho; como que en situaciones semejan-
tes las escenas se parecen unas a otras.
(Junio de 1832) LLd

El Prado

«lIras alPrado, Leonor,

En cuya grata espesura

Toda divina hermosura

Rinde tributo al amor.
iCuantos mirandote alli
Aumentaran sus desvelos!

No quieran, Leonor, los cielos,
Que te los causen a ti».
Comedia antigua

«Hacia la parte oriental (de Madrid) luego
en saliendo de las casas sobre una altura que
se hace, hay un suntuosisimo monesterio de



frailes Hieronimos con aposentamientos vy
cuartos para recibimientos y hospederia de
reyes, con una hermosisima y muy grande
huerta. Entre las casas y este monesterio
hay, a la mano izquierda en saliendo del pue-
blo, una grande y hermosisima alameda;
puestos los alamos en tres o6rdenes que
hacen dos calles muy anchas y muy largas,
con cuatro o seis fuentes hermosisimas y de
lindisima agua, a trechos puestas por la una
calle, y por la otra muchos rosales entreteji-
dos a los pies de los arboles por toda la ca-
rrera. Aqui en esta alameda hay un estanque
de agua que ayuda mucho a la grande her-
mosura y recreacion de la alameda. A la otra
mano derecha del mismo monesterio, salien-
do de las casas, hay otra alameda también
muy apacible, con dos o6rdenes de arboles
que hacen una calle muy larga hasta salir del
camino que llaman de Atocha. Tiene esta
alameda sus regueros de agua, y en gran
parte se va arrimando por la una parte a
unas huertas. Llaman a estas alamedas el
Prado de San Hierénimo, donde de invierno al
sol, y de verano a gozar de la frescura, es



cosa muy de ver, y de mucha recreacion la
multitud de gente que sale de bizarrisimas
damas, de bien dispuestos caballos, y de mu-
chos sefiores y sefioras principales en coches
y carrozas. Aqui se goza con gran deleite y
gusto de la frescura del viento todas las tar-
des y noches del estio, y de muchas buenas
musicas, sin danos, perjuicios ni deshonesti-
dades, por el buen cuidado y diligencia de los
alcaldes de la corte».

He aqui una pintura del Prado de Madrid
hecha en el siglo XVI, y consignada en un
librote nuevo de puro viejo, que, como varias
personas, no tienen otra recomendacion que
los muchos afios que sobre si cuenta. ¢Qué
diria el autor (maestro Pedro de Medina) si
levantara la cabeza y fuérale permitido dar
ahora un paseo desde la puerta de Recoletos
hasta el convento de Atocha? -Diria... iqué
habia de decir! que el mundo se rejuvenece
como cabeza de setentona con los especificos
del doctor Ofiez, y que lo que ayer era blan-
co, suele aparecer prieto al siguiente dia.



Por lo demas, si tales alabanzas prodigaba
al Prado, cuando lo desigual e inculto de su
inmundo término, lo espeso de sus matorra-
les, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso
arroyo que corria por toda su extensién, y
demas circunstancias que le afeaban, hacia
olvidar tal cual trozo mas bello que de trecho
en trecho pudiera amenizarle, équé diria,
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda
su extension de cerca de media legua, mar-
chando siempre por una superficie plana y
solida, diestramente compartida en magnifi-
cas calles de arboles, cuyas ramas se entrela-
zan formando una bdveda encantadora? éQué
al contemplar en toda su extensién ocho pri-
morosas fuentes, entre ellas la de la Alcacho-
fa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente
ejecucion honra la memoria de los artistas
espafioles? ¢Qué del lindisimo Jardin Botani-
co, de la elegante perspectiva del Museo, del
gracioso peristilo de la Real Plateria, de las
magnificas calles que desembocan en el pa-
seo, y de tantos objetos, en fin, como consti-
tuyen su actual hermosura?



Verdad es que en aquellos siglos de valor y
de galanteria el amor embellecia, como en
éstos, los sitios mas asperos y escabrosos,
pues aunque el festivo Lope de Vega, en un
momento de mal humor, se dejé decir:

«Los prados en que pasean

Son y seran celebrados;

Bien hacéis en hacer prados,
Pues hay hiel, para quien se&an»,

el mismo Tirso de Molina, Calderén, Moreto y
demas poetas de su tiempo, se esmeraron en
encomiarle a porfia con las descripciones mas
interesantes y romanticas. Asi que el Prado
desde aquel tiempo ha seguido ocupando un
lugar privilegiado en las comedias y novelas
espanolas.

iQuién no tiene en la memoria aquellas
escenas interesantes, aquellas damas tapa-
das, que a hurtadillas de sus padres y her-
manos venian a este sitio al acecho de cual o
cual galan perdedizo, o bien que se le encon-
traban alli sin buscarle! iQuién no cree ver a



éstos tan valientes, tan pundonorosos, tan
comedidos con la dama, tan altaneros con el
rival! iAquellas criadas malignas y revoltosas,
aquellos escuderos socarrones, en fin, que el
actor Cubas nos representa tan al vivo en el
teatro! -Qué es el escuchar en estas ingenio-
sisimas comedias (Unicas historias de las cos-
tumbres de su tiempo) aquellos levantados
razonamientos, aquellas intrigas galantes,
aguella metafisica amorosa, que no sdélo es-
taba en la mente de los autores, pues que el
publico la aplaudia y ensalzaba como pintura
fiel de la sociedad y espejo de sus acciones!
iQué gratas memorias no deberian acompa-
far a este Prado que todos los poetas se
apropiaban como suyo! Pero al mismo tiem-
po, iqué de venganzas, qué de intrigas, qué
de traiciones no cubrieron también su suelo!
Con efecto; su fragosidad, las circunstancias
politicas y la inmediacion ala corte del Retiro,
llegaron a darle en los Ultimos reinados de la
casa de Austria una celebridad casi funesta.
Por fortuna, en el estado actual de nues-
tras costumbres el Prado sélo ha conservado
la parte galante. Las damas, no ya encubier-



tas, sino ostentando todo el encanto de sus
amables atractivos, vienen peridodicamente
todas las tardes a este delicioso sitio, seguras
de hallar en él al galan o galanes, objeto u
objetos de sus suspiros; la reunién de la par-
te mas visible del pueblo, y la franqueza que
da la costumbre de verse en él, hacen a este
paseo la primera tertulia de Madrid.
Figurémonos verle en una de las apacibles
tardes del verano, cuando ya pasada la hora
de la siesta, regado durante ella, y refrescado
ademas con las exhalaciones de los arboles y
las fuentes, empieza a ser el punto de reu-
nion general. Sea en aquel momento en que
la multitud, abandonando las calles estrechas
del lado de San Fermin, y las de Atocha, las
del Jardin Botanico y las del paseo de Recole-
tos, viene a refluir en el gran saldn, centro
de todo el Prado. Situémonos para el efecto
de la perspectiva en la entrada de dicho Sa-
I6n por delante de la fuente de Neptuno; a la
derecha tendremos la calle destinada a los
coches, que corre a lo largo de todo el paseo.
Mirarémosla henchida de carruajes de todas
formas, de todos tiempos y de todos gustos,



que desfilan en vuelta pausadamente, dejan-
do en el medio espacio para los coches de la
familia real, a cuyo paso todos paran y salu-
dan con respeto.

Esta parte del paseo tiene un caracter de
originalidad peculiar del pais y de la época, y
que revela la confusa mezcla de nuestras cos-
tumbres antiguas con las imitadas de los pai-
ses extranjeros; v. gr.: Detras de un elegante
tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y
que rige su mismo duefio desde un elevado
asiento, conduciendo pacificamente al lacayo,
sentado una cuarta mas abajo, viene arras-
trando con dificultad un cajon semi-oval y
verdi-negro, a quien el maestro Medina po-
dria muy bien llamar carroza en el siglo XVI,
y en el XIX llamamos simdn, verdadero ana-
cronismo ambulante. Siguele en pos linda
carretela abierta charolada y refulgente, con
sendas armaduras en los costados y letras
doradas en el pescante; hermosas damas
elegantemente ataviadas a la francesa con
sombreros y plumas ocupan el centro; el co-
chero, de gran librea, obliga con pena a los
briosos caballos a seguir el paso del furgoén



que va delante, y dobles lacayos con bellos
uniformes, bandas y plumeros, coronan aque-
lla brillante maquina. Inmediato a ella sigue
un coche cerrado, conducido por pacientes
mulas que duermen al paso, permitiendo
también gozar de las dulzuras de Morfeo al
cochero, al lacayo y al sefior mayor que va
dentro; no lejos de él pasa el modesto cabrio-
Ié que la bondad marital de un médico dis-
pensé aquella tarde a su esposa; ni falta
tampoco almagrado y extrafio coche de ca-
mino con grandes faroles, y ataviado a la
calesera; ni berlina redonda con soberbios
caballos andaluces, que comprometen la pu-
blica prosopopeya; por ultimo, unos de grado
y otros por fuerza, todos se sujetan al carril
trazado desde la entrada del paseo por la
fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha,
y en el mismo, aunque por entre las filas de
coches, lucen su gallardia los elegantes jine-
tes, quiénes solos, quiénes acompafados de
damas que ostentan su bizarria dominando
un fogoso alazan.

Inmediato a ese paseo, mirase una estre-
cha calle, que formaria parte del salon princi-



pal, sélo interrumpida por la fila de bancos de
piedra, si el buen tono no hubiera hecho en
ella una division mas sensible. Como los ca-
rruajes van despacio, y los elegantes que no
tienen coche tomarian muy a mal el ser con-
fundidos con la multitud, eligieron este pe-
guefo recinto como el punto mas a propdsito
para conservar cierta correspondencia con la
sublime sociedad que se pasea sentada, y
aun a despecho del olor ingrato de las mulas
y caballos, y del polvo que ellos y los carrua-
jes levantan, todo lo mas notable del paseo
se extracta aqui: no sin graves apreturas,
encontrones, distracciones y contorsiones.
Cierran con los bancos este recinto multitud
de sillas, ocupadas todas mediante el modes-
to rédito de ocho maravedis, que es al poco
mas o menos el valor del capital. La exten-
sion del paseo proporciona la ventaja de vol-
verse a encontrar varias veces durante la
tarde, con un periodo, ni tan corto que fati-
gue, ni tan largo que enoje o haga olvidar.
iQué campo tan fecundo para el observa-
dor! Sentado en una silla, cruzados los pies
sobre otra, los anteojos sobre la nariz, y el



bastén bajo la barba, si se inclina al lado de
las fuentes en la parte principal del saldn,
mira desfilar delante de él la inmensa multi-
tud; por poca que sea su penetracion, muy
luego descubre las intriguillas amorosas, sor-
prende las furtivas miradas de las nifas, las
sonrisas de inteligencia de los mozos; marca
los saludos expresivos; nota en los semblan-
tes de las madres los diversos sintomas de la
vanidad, del carifio maternal o del desprecio;
tiembla al contemplar la imprudente seguri-
dad del padre, que entretenido por el travieso
nifio, se distrae con él, mientras que su her-
manita acaba de recibir un billete que un
apuesto mancebo resbala en su mano; sor-
prende las expresiones de doble sentido y las
que se dicen al paso mirando a otro lado;
estd en antecedentes respecto al juego de
pafiuelos y al lenguaje del abanico, y nada,
en fin, se escapa a su vista penetrante y es-
cudrifiadora.

Si girando sobre su silla (con cuidado por
supuesto, para que no se destruya tan débil
maquina con notable desman del caballero
contemplativo) vuelve la vista al estrecho y



elegante recinto, advierte la misma escena,
aunque mas mimicamente representada. -
Mira a los elegantes rigoristas, afectando en
su traje, en sus modales y en su habla las
costumbres extranjeras; obsérvalos andar
tortuosamente y sin direccion fija, ora arri-
mandose a los coches para ver pasar uno y
recibir la grata sonrisa de alguna hermosa
dama, ora volviendo rapidamente cerca de
los bancos para asistir al paso de otra con
quien aparecen en cierta inteligencia; hablar
alto, formar corro, acompafiar entre si un
momento a éstas, y dejarlas rapidamente
para dar media vuelta en sentido inverso si-
guiendo a otras.

Todas éstas y mas mudanzas habian hecho
una tarde el caballero Don-Tal y el caballero
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se ex-
tiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de
San Luis, desde el Salén del Prado hasta el
teatro del Principe; miran pasar un elegante
landd, corren precipitadamente a situarse en
paraje conveniente, mientras que una hermo-
sa joven baja acompafiada de un caballero de



edad; siguenla de cerca, y entablan en fran-
cés el didlogo siguiente:

-«Ce mari, mon cher, est un homme bien
original... toujours aupres de sa femme.

-Cela t'etonne?... Un chevalier du quin-
ziéme siecle.

-Epoux d'une elégante du dixneuvieme.

-Que veux tu, mon cher? ces vieux maris
dissent que le cur ne viellit pas.

-Oui... et leurs petites femmes... hein? (con
sonrisa irénica).

-Chut, mon cher, notre homme peut nous
entendre.

-Bah! Tu oublies que de son temps n'ap-
prennait en Espagne que notre pauvre lan-
gue! Car, je conviens, nos ayeux etaint des
sottes gens!

-Cependant, malgré nos avantages moder-
nes, Madame fait la creulle... Elle ne te re-
garde pas, mon cher...

-Elle m'adore cependant, car elle rit tou-
jours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher,
elle rit.

-Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe».



A este punto pasé un quidam del lado de la
pareja marital, y habiéndola saludado le cogid
el esposo del brazo y siguieron andando;
viendo el recién venido que ambos consortes
iban riendo, no pudo menos de preguntarles
la causa, y el marido con suma cachaza lo
dijo en voz alta:

-Amigo, no puede V. figurarse lo que me
voy divirtiendo con esos tontos de extranje-
ros que vienen detras.

-(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi;
replicé el otro.)

-Porque han pasado y repasado mil veces
por delante para ver a mi mujer; vuelven, se
paran, y hacen, en fin, mas mudanzas que
los danzantes que suelen ir delante de las
procesiones.

-Pero habla V. bajo, que lo van a com-
prender.

-iQué han de comprender! Si no saben el
espafol; nada; impunemente puedo decir que
son unos majaderos.

(La esposa en este momento estrechd el
brazo de su marido, como temiendo que ellos
lo entendiesen.)



-No tengas miedo. ¢éTe parece que esos
tontos se habian de ocupar en aprender el
espafiol? Nada menos que eso. En su tiempo
no se aprende tal lengua.

-Es que, replicé el amigo, pudieran ser
espafoles, y acaso me atreveria a apostarlo,
pues en sus modales echo de ver mas carica-
tura que caracter francés.

-iComo es posible que lo sean? ¢No va
usted que no entienden lo que digo?

-Cierto, que eso me hace dudar...

(Durante esta conversacion, ellos, hacien-
do los indiferentes, siguieron hablando de
cosas generales, siempre en francés, sin dar-
se por notificados del contenido didlogo.)

Cerca ya de anochecer, subieron en su
coche los consortes y salieron del Prado. In-
mediatamente corrieron casi a escape por la
Carrera de San Jeronimo los dos elegantes
ambiguos, siguiendo el coche; pero el coche-
ro (a quien sin duda habian descuidado aque-
lla tarde) no les tenia consideracién, pues
sacudiendo los caballos, obligd a los de a pie
a volar y sudar, hasta que convencidos de
que con cuatro pies se va mas lejos, y que



ellos por la bondad del cielo no podian contar
mas que con dos cada uno, dieron media
vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por
el medio del Salon.

Todo lo observaba yo desde la fuente de
Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar
el final de sus aventuras, seguilos con disimu-
lo, y pude escuchar su conversaciéon. Por su-
puesto, era en espanol corriente, y por los
nombres que mutuamente se dieron, no pude
menos de conocer que eran en un todo origi-
nales. Hablaron largo rato de su aventura,
rieron estrepitosamente, y después se lamen-
taron de que por haber paseado del lado de
alld habian faltado a la ella con ciertas chicas
gue les habrian estado esperando del/ lado
aca.

-Ya ves -decia el uno, durante la fuerza de
la tarde-, ya conoces que seria muy plebeyo
pasear a este lado.

-Es verdad, y aunque acaso no