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Apunte para un viejo amigo 

Probablemente nadie que intente el suici-
dio, como Reigner muestra en uno de sus 
cuentos, tiene clara conciencia de todos sus 
motivos. Los cuales generalmente son muy 
complejos. Por lo menos en mi caso está im-
pulsado por una vaga sensación de ansiedad, 
una vaga sensación de ansiedad sobre mi 
propio futuro.  

Aproximadamente en los últimos dos años, 
he pensado solo en la muerte, y con especial 
interés he leído un relato que trata sobre este 
proceso. Mientras el autor se refiere a esto en 
términos abstractos, yo seré lo mas concreto 
que pueda, incluso hasta el punto de sonar 
inhumano. En este punto yo estoy moralmen-
te obligado a ser honesto. En cuanto al vago 
sentido de ansiedad respecto de mi futuro, 
creo que lo he analizado por completo en mi 
relato, "La vida de un loco", excepto por el 
factor social, llamémoslo la sombra del feuda-
lismo, proyectada sobre mi vida. Esto lo omití 
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a propósito, al no tener la certeza de poder 
clarificar realmente el contexto social en el 
cual viví. 

Una vez tomada la decisión de suicidarme 
(yo no lo veo en la forma en que lo ven los 
occidentales, es decir como un pecado) me 
resolví por la forma menos dolorosa de llevar-
lo a cabo. Excluí, por razones prácticas y es-
téticas, la posibilidad de ahorcarme, dispa-
rarme un tiro, saltar al vacío u otras formas 
de suicidio. El uso de drogas me pareció el 
camino más satisfactorio. Y por el lugar, ten-
dría que ser mi propia casa, cualquiera sean 
los inconvenientes para mi familia. Como una 
suerte de trampolín, al igual que Kleist y Ra-
cine, pensé en la compañía de una amante o 
un amigo, pero habiendo elevado la autocon-
fianza, decidí seguir adelante solo. Y la última 
cosa a considerar, fue asegurarme una per-
fecta ejecución, sin el conocimiento de mi 
familia. Después de unos meses de prepara-
ción me convencí de la posibilidad de realizar-
lo. 
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Nosotros los humanos, siendo animales 
humanos, tenemos un miedo animal a la 
muerte, la así llamada vitalidad no es otra 
cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de 
esos animales humanos. Mi sistema parece 
gradualmente haberse liberado de esa fuerza 
animal, teniendo en cuenta el poco interés 
que me queda por el alimento y las mujeres. 
El mundo en el que estoy ahora es uno de 
enfermedades nerviosas, lúcido y frío. La 
muerte voluntaria debe darnos paz, si no feli-
cidad. Ahora que estoy listo, encuentro la 
naturaleza más hermosa que nunca, paradó-
jico como suene. Yo he visto, amado, enten-
dido más que otros, en ésto tengo cierto gra-
do de satisfacción, a pesar de todo el dolor 
que hasta aquí he soportado. 

  
P.S: Leyendo la vida de Empédocles, me dí 

cuenta de cuán antiguo es el deseo de uno de 
convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a 
mi concierne, no intenta esto. Por el contra-
rio, yo me considero uno de los hombres más 
comunes. Vos debés recordar esos días, vein-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


 

  

te años atrás, cuando discutimos "Empédo-
cles sobre el Etna" bajo los árboles de tilo. En 
esos tiempos yo era uno de los que deseaba 
convertirse en Dios.  
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